“Actes Noirs”

Le point de vue des éditeurs

Damas, Syrie, 1980. Une voiture piégée explose, tuant la femme qui venait d’y monter. L’espion américain visé par l’attaque assiste au drame du haut d’un balcon. Il tient dans ses bras sa petite fille qu’il va être contraint d’abandonner. Toute sa vie durant, il éprouvera une terrible culpabilité dont il tentera désespérément de se défaire en se lançant à corps perdu dans des missions au Liban, en Afghanistan et en Irak. Et en nageant sans relâche.

Trente ans plus tard, Mahmoud Shammosh, un doctorant de l’université d’Uppsala s’intéressant aux conflits armés et aux droits de l’homme, se voit confronté à des données sensibles qui, aux dires de son informateur, pourraient bien déclencher un scandale international. En quelques heures, la situation s’envenime : le sang commence à couler, marquant le début d’une traque haletante à travers l’Europe, à laquelle Klara Walldéen, employée au Parlement européen à Bruxelles et ex-compagne de Mahmoud, prendra une grande part. Peu à peu, le passé resurgit, l’histoire s’écrit, les révélations se multiplient. De Damas à Stockholm, de l’Irak aux États-Unis, de 1980 à 2013, les frontières s’étiolent, les heures s’étirent, les fils du récit convergent jusqu’à la terrible vérité.

Dans un style nerveux et sensible, Joakim Zander orchestre son récit avec virtuosité et dessine les contours d’un monde rongé de l’intérieur par le mensonge et la culpabilité. Retenez votre souffle, le grand roman d’espionnage est de retour…

Joakim Zander

Né en 1975 à Stockholm, Joakim Zander a vécu en Suède mais aussi en Syrie, en Israël et aux États-Unis. Après son service militaire dans la marine suédoise, il étudie le droit à l’université d’Uppsala avant de décrocher brillamment son doctorat à l’université de Maastricht. Il travaille ensuite à Bruxelles au Parlement européen ainsi qu’à la Commission européenne. Apnée est son premier roman.

Photographie de couverture : © Allen Wallace/Getty Images

Titre original :

Simmaren

Éditeur original :

Wahlström & Widstrand, Stockholm

© Joakim Zander, 2013

publié avec l’accord de Ahlander Agency

© ACTES SUD, 2015

pour la traduction française

ISBN 978-2-330-05030-6

JOAKIM ZANDER

Apnée

roman traduit du suédois par
Marianne Ségol-Samoy et Karin Serres

ACTES SUD

À Liisa, Milla et Lukas.

Around us, the madness of empires continues.

Jane Hirshfield

Juillet 1980,
Damas, Syrie

Chaque fois que je te tiens contre moi, je me dis que c’est peut-être la dernière fois. Je me le dis depuis le premier jour. Quand tu es revenue et que j’ai pris l’enfant dans mes bras engourdis par le manque de sommeil, la seule chose que j’ai pensée, c’est que je le tenais peut-être pour la dernière fois.

Tu me regardes, tes yeux sont purs comme une promesse de pluie. Je sais que tu sais. Que tu sais depuis aussi longtemps que moi. Que tu connais ma trahison. Là, à cet instant, si proche de nous que nous sentons tous les deux son haleine chargée, le battement irrégulier de son cœur.

L’enfant gémissait dans le berceau. Tu t’es levée mais je suis arrivé avant toi et je l’ai pris dans mes bras. Je le tiens serré contre ma poitrine. Je sens sa respiration, son petit cœur qui bat vite à travers la fine couverture bleu clair que ta mère lui a tricotée. Ce cœur, c’est mon cœur. Rien ne peut justifier le fait d’abandonner son propre sang, la chair de sa chair. Aucune excuse, aucune raison. On ne peut que se cacher derrière des masques. Derrière différents degrés de mensonge. Si quelqu’un maîtrise cet art-là, c’est bien moi.

Dehors, l’air est brûlant. Après deux mois de sécheresse infernale, la ville fume comme une coulée de lave. Lorsque le soir tombe enfin, elle n’est plus grise ni beige mais transparente, épuisée, desséchée et tremblante. Comme gélifiée. Ici, plus personne n’a les pensées claires. Tout sent les poubelles. Les poubelles, les gaz d’échappement, l’ail et le cumin. Mais moi, je ne sens que l’odeur de l’enfant. Je ferme les yeux, je colle mon nez sur le sommet de son crâne presque chauve et j’inspire profondément. L’enfant est toujours chaud. Bien trop chaud. Sa fièvre ne veut pas tomber.

Tu dis que c’est le troisième jour. Je t’entends fouiller dans les tiroirs à la recherche d’aspirine ou de quoi que ce soit d’autre qui puisse la faire baisser. Cette chaleur. Elle nous rend fous. Tous les deux, nous savons que je n’ai pas ce genre de choses dans mon appartement, mon mirage. Pourquoi sommes-nous ici ?

— Donne-moi les clés de la voiture, dis-tu.

Tu agites ta main comme les vendeurs des bazars lorsqu’ils demandent de l’argent. Et quand j’hésite :

— Donne-moi ces clés, merde !

Ta voix est montée d’une octave, avec une nuance de désespoir.

— Attends. Ça ne serait pas mieux si je…

L’enfant est calme contre mon épaule. Sa respiration est légère, presque impossible à discerner.

— Et comment tu feras pour entrer à l’ambassade ? Tu vois bien qu’on a besoin de quelque chose pour faire tomber sa fièvre !

À contrecœur, j’attrape les clés de la voiture dans la poche de mon pantalon. Déséquilibré par l’enfant sur mon épaule, je les fais tomber, elles atterrissent sur le sol en marbre de l’entrée, dans un bref cliquetis. Je me fais la réflexion que la chaleur amortit aussi les sons. Elle les retarde, les étouffe. Nous nous penchons en avant pour les ramasser. Tous les deux en même temps. L’espace d’une seconde, nos doigts s’effleurent. Un regard. Puis tu t’empares des clés, tu te redresses et tu disparais dans la cage d’escalier, ne laissant derrière toi que le bruit sourd de notre porte d’entrée qui se referme dans un claquement.

Je sors avec l’enfant sur le balcon qui domine la rue et je me poste dans un minuscule recoin d’ombre. Le souvenir d’une brise sur mon visage. La chaleur rend l’air difficilement respirable. La puanteur de la ville me pique le nez. Qu’est devenue l’odeur du jasmin ? Un jour, cette ville a senti le jasmin.

Le médaillon que tu m’as donné avant que tout ne soit que chaleur, fièvre et fuite me brûle la poitrine. Celui qui a appartenu à ta grand-mère et à ta mère. Je me dis que je vais le laisser ici, que je vais le poser sur la table dans l’entrée, la petite table en marqueterie de nacre et de bois de rose que nous avons achetée ensemble au bazar la première semaine où des liens ont commencé à se tisser entre nous. Je me dis que je n’ai pas le droit d’emporter ce médaillon. Qu’il ne m’appartient plus. S’il m’a jamais appartenu un jour.

Je sais comment m’y prendre pour survivre. Je connais chaque rue de la ville, chaque café. Je connais chaque propriétaire moustachu de chaque magasin d’antiquités avec ses contacts douteux, chaque vendeur de tapis à la langue bien pendue et le jeune vendeur de thé avec son énorme samovar sur le dos. J’ai bu du whisky d’importation avec le président dans des pièces enfumées, en compagnie de dirigeants d’organisations qu’officiellement il faisait semblant de rejeter. Le président connaît mon nom. L’un de mes noms. J’ai tenu de l’argent entre mes mains. J’ai fait en sorte que cet argent atterrisse dans les mains qui serviraient au mieux les intérêts que je servais. Si vous me rencontrez un jour, je parlerai votre langue encore mieux que vous. En même temps, envoyez-moi ailleurs, n’importe où, lâchez-moi dans la jungle, dans la steppe, dans le hall du Savoy. Donnez-moi une minute et je deviens un lézard, un brin d’herbe jauni, un jeune banquier en costume rayé, aux cheveux un peu trop longs et au passé hétéroclite mais privilégié. Je connais vaguement vos amis de fac, par d’autres amis. Mais aucun d’entre eux ne se souvient jamais de moi.

Vous ne le savez pas mais je suis tellement meilleur que vous. Je me transforme plus rapidement. Je m’adapte mieux. J’ai des contours plus flous et un noyau plus dur. Je m’arrange pour que mes liens restent les plus ténus possible. S’ils poussent, je m’empresse de les couper. Et maintenant ? Là, maintenant, j’ai relâché ma concentration et je les ai laissés pousser, se renforcer. Les liens du sang.

Le jeu est éternel mais cette partie-là est terminée. Je serre l’enfant plus fort contre moi, je continue à faire les cent pas sur le béton du balcon. Lorsque des images de mort s’acheminent jusqu’à mon cerveau, je ferme violemment les yeux et je secoue la tête pour les chasser. Puis je me chuchote à moi-même.

“Non, non, non…”

Un visage livide et boursouflé dans les égouts à ciel ouvert, sur l’autoroute, en direction de l’aéroport. Des yeux vitreux écarquillés. Les mouches qui tournoient dans la chaleur. Les mouches.

“Non, non, non…”

Pourquoi ne l’ai-je pas laissé tranquille ? Je savais déjà tout. Pourquoi ai-je persuadé Firas de me rencontrer encore une fois alors que la piste était brûlante, fluorescente même ? Tout cela était trop contradictoire, trop difficile à croire. Il fallait que je l’écoute, encore une fois. Que je plonge encore une fois mon regard dans ses petits yeux nerveux pour essayer de voir si quelque chose d’autre se cachait derrière. Pour observer si une ombre passait devant son visage pendant qu’il me répétait à contrecœur tous ces détails déjà racontés. Si ses tics nerveux s’intensifiaient ou, au contraire, s’ils disparaissaient totalement. Tous ces signes. Toutes ces nuances. Tout ce qui constitue cette frontière presque imperceptible entre la vérité et le mensonge, entre la vie et la mort. Je ferme les yeux, je secoue la tête pendant que l’angoisse et la culpabilité m’envahissent. J’aurais dû savoir.

Et maintenant, il n’y a plus de temps à perdre. La voiture a été louée par l’un de mes contacts, elle est garée en bas, à l’angle de la rue. Le sac à dos avec les vêtements, l’argent et le nouveau passeport attend dans le coffre. L’itinéraire de ma fuite est activé, tracé à l’encre invisible à l’intérieur de mes paupières. À l’heure qu’il est, c’est la seule solution envisageable. Me transformer en brouillard et m’évanouir dans l’air. Devenir du cumin, de l’ail, des poubelles, des gaz d’échappement volatilisés. Et, les bons jours, du jasmin.

Je lève l’enfant devant moi à bout de bras et je le regarde. Ça me soulage qu’il ait tes yeux. Ça sera plus simple. Quel genre d’être humain peut abandonner son propre enfant ? Même si c’est pour le protéger ? Trahison après trahison. Mensonge après mensonge. Pendant combien de temps la relativité peut-elle sauver l’âme d’un être humain ?

Les bruits de la rue. Plus lents, plus indolents sous la chaleur. Les voix fatiguées des passants qui me parviennent à peine d’en bas. Les voitures qui se traînent, assommées, desséchées, sur le bitume brûlant.

Et le toussotement d’une voiture qui peine à démarrer. Une clé de contact qui tourne mais un moteur qui ne réagit pas. Une première fois :

“Aaaaannnnnanananananan.”

Je m’avance sur le balcon en protégeant l’enfant du soleil avec ma main, je m’approche de la balustrade brûlante. L’impression d’entrer dans un bain beaucoup trop chaud. La sueur ruisselle sur mes joues, sous mes aisselles, dans mon dos. Mon torse est déjà trempé. Je me penche en avant et je cherche des yeux la vieille Renault verte et rouillée. De l’autre côté de la rue. Les pensées se mettent à défiler dans ma tête. Je me souviens que j’étais content d’avoir trouvé cette place. Je me souviens de m’être dit que la voiture resterait garée là pendant des semaines, voire des mois. Que tu finirais peut-être par trouver les clés et par la déplacer. Mais pourquoi te serais-tu intéressée à cette voiture ?

Les reflets du soleil sur le pare-brise lancent des éclairs et m’éblouissent. Mais si je plisse les yeux, j’arrive à te voir. Tes beaux cheveux blonds, raidis et ternis par toutes ces nuits sans sommeil ni eau. Penchée en avant, le visage déformé par l’énervement, le mal de tête, toute cette inquiétude. Je réalise soudain que tu es la personne la plus belle que je connaisse. Et que c’est la dernière fois que je te vois. Un couteau me transperce, me vrille le cœur.

Car tu tournes de nouveau la clé de contact dans le démarreur :

“Aaaaannnnnnanananananan.”

Et c’est le signe. C’est l’un des signes. L’un de ces milliers de signes que j’ai appris à reconnaître pour ma propre survie. Et là, je sais que c’est trop tard. Bien trop tard. Je le comprends immédiatement. La terreur de la mort, le désespoir, la culpabilité, la culpabilité, la culpabilité. Tout cela dans l’infime laps de temps nécessaire pour qu’un nerf réagisse à la douleur.

Lorsque l’explosion déchire mes tympans, je suis déjà à plat ventre sur le béton du balcon. Cette explosion n’est pas sourde, pas étouffée par la chaleur. Elle est majestueuse, monstrueuse. Elle est toute une bataille comprimée en un seul instant. Je sens des milliers de particules légères et acérées me recouvrir le corps comme de la cendre. Du verre et peut-être des éclats de façade en béton, ou du métal.

Ensuite, le silence total. J’ai l’impression de me retrouver sous une couverture de verre, sous une couverture de béton bon marché et d’acier rouillé. Je dois saigner, je pense. Je pense que si je pense, c’est que je suis vivant. Je pense que mes bras sont là quelque part, que je les sens sous le béton. Je me demande ce que je tiens, je me demande sur quoi je suis allongé. Je réussis à rouler sur le côté. Le cliquetis aigu des morceaux de béton et de verre qui tombent et s’éparpillent. Tout ça résonne autour de moi. Je me relève lentement. Je me hisse sur mon coude qui semble réagir aux signaux de ma colonne vertébrale.

Sous mon corps, il y a l’enfant. Mes mains sur ses oreilles. Il me regarde. Sa respiration est courte, fiévreuse. Pas un bout de verre ne l’a atteint.

8 décembre 2013,
Uppsala, Suède

Mahmoud Shammosh n’était pas quelqu’un de parano. Bien au contraire. Si on lui avait posé la question, il se serait décrit comme étant tout l’inverse. Rationnel. Universitaire. Et, plus que tout, déterminé.

Mahmoud ne s’était jamais senti exclu ni victime de conspirations. Ça, c’était bon pour les adolescents, les djihadistes et les comploteurs. Il ne s’était pas battu pour sortir de sa banlieue en béton et du désespoir, il n’avait pas vécu tout ce qu’il avait vécu, il n’était pas devenu doctorant à Uppsala pour se trouver des excuses. S’il y avait une chose dont il était certain, c’était que, dans neuf cas sur dix, la solution la plus simple était la bonne. La paranoïa, c’était bon pour les losers.

En forçant un peu sur la serrure, il réussit à libérer son vieux Crescent tout rouillé du support à vélos qui se trouvait en face de la bibliothèque universitaire Carolina Rediviva. Jadis, ce vélo était bleu ciel. À Uppsala, seuls les étudiants de première année avaient de beaux vélos. Les vétérans savaient que dès la première semaine, ils seraient volés. Celui de Mahmoud était un équilibre subtil entre le camouflage parfait et le totalement hors d’usage.

Il donna quelques coups de pédale vigoureux pour se lancer puis laissa la descente qui menait en ville faire le reste du travail. Après bientôt sept ans à Uppsala, il continuait à aimer descendre la rue Drottninggatan à fond, dans le vent qui lui fouettait le visage et le froid qui lui glaçait les jointures des doigts. Malgré lui, il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Les éclairages électriques de la côte menant vers la bibliothèque scintillaient avec mélancolie dans l’obscurité du début du mois de décembre. Non, personne ne le suivait.

Place Gamla Torget, le hall d’entrée de la faculté de droit étincelait de décorations de Noël. Le sapin et les bougeoirs de l’Avent étaient toujours allumés sur les fenêtres, bien qu’on soit dimanche. En revanche, le couloir du troisième étage était plongé dans l’obscurité. Mahmoud ouvrit la porte de son petit bureau tout encombré, alluma la lampe sur la table et mit son ordinateur en marche.

Dos à la fenêtre, il s’assit sur sa chaise et rangea deux livres, l’un sur la privatisation du service de l’État et l’autre sur les droits de l’homme, pour faire un peu de place sur son bureau. Bientôt, si tout fonctionnait selon ses plans, il serait lui-même le fier auteur d’un livre sur le même thème. The Privatization of War. C’était le titre de sa thèse de doctorat. Il avait déjà rédigé presque la moitié de l’ouvrage.

Ce qu’il avait écrit jusqu’à maintenant était en fait assez classique. Mais sa thèse s’appuyait sans doute sur davantage de travail de terrain que celles qu’on lisait généralement en droit. C’était ça, l’idée. Une thèse moderne, interdisciplinaire. Pour le moment, il avait interviewé une cinquantaine d’employés de différentes entreprises américaines et anglaises basées en Irak et en Afghanistan. Des entreprises civiles qui exécutaient des activités jusqu’à présent exclusivement effectuées par l’armée. Et ce, dans tous les domaines, depuis les transports et l’approvisionnement jusqu’aux différentes variantes de surveillance et même de combats purs.

Au départ, il avait espéré un scoop. Un Abou Ghraib ou un My Lai. Être l’universitaire qui révélerait des crimes terribles. Et ses origines représentaient un avantage, évidemment, il le savait. Mais il n’avait rien découvert de spectaculaire. Il avait tout de même fait un vrai travail de recensement et de classification des entreprises comme de leurs règlements assez important pour pouvoir publier un article dans European Journal of International Law, ainsi que sa version abrégée dans le quotidien Dagens Nyheter. Il avait ensuite enchaîné avec une interview inattendue sur CNN à Kaboul. Tout cela avait abouti à des invitations à différentes conférences internationales et à des colloques. Ce n’était pas un scoop, mais c’était quand même l’avant-goût sucré d’un succès imminent.

Jusqu’à ce que le message arrive.

Mahmoud soupira et souleva une pile de feuilles de son bureau. Le nouveau chapitre de sa thèse. La première page était déjà entièrement griffonnée de commentaires au stylo rouge. Son directeur de thèse parcourait chaque passage comme un vieil officier de réserve, déjouant toutes les tentatives de raccourci de Mahmoud. Il reposa la pile sur son bureau. Bon, d’abord le mail.

Le vieil ordinateur ronronna lorsque Mahmoud essaya d’ouvrir sa boîte mail. Comme s’il voulait protester parce qu’on l’obligeait à travailler un dimanche. Le matériel de la fac était loin d’être neuf. Ce qui faisait partie du statut, bien sûr. On n’entrait pas dans cette université pour sa technologie moderne, mais au contraire, pour ses cinq cents ans de tradition.

Mahmoud jeta un œil par la fenêtre vers l’obscurité du mois de décembre. Son bureau était petit mais il possédait la plus belle vue d’Uppsala. Au premier plan, la rivière Fyris et un peu plus loin, la maison qu’Ingmar Bergman avait utilisée pour Fanny et Alexandre. Comment s’appelait-elle, déjà ? L’ancien moulin, Akademikvarnen ? Là, juste derrière la cathédrale et le château, illuminés de manière presque fantomatique dans toute leur haute bourgeoisie universitaire. Même si Mahmoud n’y pensait presque plus, c’était vraiment autre chose que la vue sur le petit parc de jeux entouré de béton où il avait grandi. Finalement indulgent, l’ordinateur décida de laisser Mahmoud consulter son courrier électronique. Un nouveau mail seulement, sans objet. Normal, puisqu’il avait déjà regardé ses mails à la bibliothèque, un quart d’heure plus tôt. Pensant que c’était un spam, il s’apprêtait à le supprimer lorsqu’il réagit à l’adresse de l’expéditeur : chasseuroo@hotmail.com.

Mahmoud sentit son pouls s’accélérer. C’était le deuxième message qu’il recevait en provenance de cette adresse. Le premier était arrivé juste au retour de son dernier voyage en Afghanistan, et il était la cause de ses dernières semaines de paranoïa.

Le message avait été court, écrit en suédois et manifestement envoyé par quelqu’un qui se trouvait en Afghanistan :

Shammosh,

J’ai vu ton interview sur CNN il y a quelques jours. Tu sembles être devenu très sérieux. Peut-on se rencontrer à Kaboul ces prochains jours ? J’ai des informations concernant quelque chose qui nous intéresse tous les deux. Sois prudent, des gens te surveillent.

Volonté, courage et persévérance.

Ce ton familier. “Volonté, courage et persévérance.” Des mots bien connus qui dataient d’une autre époque. C’était manifestement quelqu’un qui le connaissait.

Et la dernière phrase. “Des gens te surveillent.” Ça l’avait fait rire. C’était sûrement un copain. Quelqu’un qui lui faisait une blague. Bientôt, il recevrait un nouveau message avec un “lol ! Je t’ai bien eu !”. Certaines périodes de son passé pouvaient sembler singulières au regard des cercles sociaux dans lesquels il évoluait maintenant. C’était parfois une source de plaisanteries de la part de ses nouveaux amis. Mais il n’y avait pas eu de suite. Pourtant, il avait commencé à faire attention. Juste pour plus de sûreté. Juste pour… Oui, pourquoi, en fait ?

Et le soir même, il l’avait vue. Une Volvo V70. On ne peut plus normale. Gris bureaucrate. Garée sous un réverbère éteint, devant son petit studio à Luthagen. Quelques jours plus tard, il avait revu la même voiture alors qu’il sortait du centre sportif universitaire, après son entraînement de basket hebdomadaire. Il avait mémorisé la plaque d’immatriculation. Ensuite, il l’avait revue à plusieurs endroits. Mahmoud frissonna. C’était peut-être un hasard. Mais peut-être pas.

Il retourna vers l’ordinateur et cliqua sur le nouveau message pour l’ouvrir. Peut-être allait-il enfin avoir le fin mot de l’histoire ? Jamais il n’avouerait au farceur qu’il avait marché, du moins en partie.

Le nouveau mail était toujours écrit en suédois :

Shammosh,

Je te contacterai à Bruxelles. Il faut qu’on se rencontre.

Volonté, courage et persévérance.

Mahmoud sentit son pouls s’accélérer encore plus. Comment cette personne pouvait-elle être au courant qu’il se rendait à Bruxelles dans quelques jours ? Seul son directeur de thèse savait qu’il avait accepté une invitation à prononcer une allocution dans le cadre d’une conférence organisée par International Crisis Group. Mahmoud en avait la chair de poule. Un nouveau frisson parcourut sa colonne vertébrale. C’était peut-être quand même une blague ? Et la Volvo, juste une illusion ? Mais en même temps… Quelque part, une tension, une dose d’adrénaline la démentaient.

Il secoua la tête. Il suffisait peut-être d’attendre et de voir si quelqu’un l’appellerait à Bruxelles. Quoi qu’il en soit, avant de quitter son bureau, il avait une dernière chose à faire. Un nouveau mail qu’il devait absolument rédiger et envoyer. Un contact qui attendait depuis longtemps d’être repris.

Klara Walldéen était apparue dans sa vie de façon totalement inattendue. Un jour, elle avait été là, tout simplement. Ses bras autour de lui, sa tête sur son épaule, ses mains dans ses cheveux. Cette période avec elle avait été bouleversante. Avant elle, il se sentait vide, désespéré, épuisé et insomniaque. Et tellement seul. Et puis un beau jour, elle s’était tout simplement trouvée devant la porte de son studio froid et sans meubles.

“Je t’ai écouté à la conférence, lui avait-elle déclaré de but en blanc. Tu es le seul à avoir l’air encore plus seul que moi. Alors je t’ai suivi. C’est fou, non ?”

Puis elle avait passé calmement le seuil de sa porte et déposé sa solitude à côté de la sienne, sans rien ajouter. Et Mahmoud l’avait laissée faire, jusqu’à ce que leurs solitudes se rejoignent pour ne faire plus qu’une. Le silence ne leur faisait pas peur et il leur arrivait souvent de ne pas parler. Pour lui, c’était une libération. Pouvoir rester allongés sur son matelas spartiate ou bien sur le petit lit une place de Klara à Rackarberget, à écouter pendant des heures de vieux disques de soul que Klara avait achetés aux puces, sur son électrophone portatif.

Il ne se passait pas un jour sans qu’il y repense. À leur manière silencieuse de respirer pour ne pas percer la bulle fragile qui les enveloppait, aux battements de leurs cœurs qui s’harmonisaient au rythme de I’m So Happy de Prince Phillip Mitchell.

Malgré cela, il avait su dès le départ que ça ne marcherait pas. Qu’il y avait quelque chose en lui qui ne pourrait pas suivre, quelque chose d’incompatible avec ce qu’ils avaient construit ensemble. Quelque chose qu’il gardait pour lui, au plus profond de son cœur. Quand Klara avait été admise à la London School of Economics, à la fin de ses études de droit, ils s’étaient juré qu’ils feraient la navette pour se voir, que la distance était sans importance dans une relation aussi forte que la leur. Mais au fond de lui, Mahmoud savait que c’était la fin. Le feu qu’il avait tant essayé d’étouffer en lui reprenait de la force, et une nouvelle flamme était apparue, plus lumineuse, plus brûlante que les autres.

Jamais il n’oublierait le regard de Klara, à l’aéroport d’Arlanda, quand il lui avait débité sa leçon apprise par cœur : qu’il valait peut-être mieux faire une pause. Qu’il ne fallait pas qu’ils deviennent une charge l’un pour l’autre. Qu’ils ne devaient pas voir ça comme une fin mais plutôt comme une nouvelle possibilité. Toutes ces raisons qui ne reflétaient en rien la vérité. Elle n’avait rien répondu. Pas un mot. Mais elle ne l’avait pas lâché des yeux. Lorsqu’il avait terminé, ou plutôt, lorsque les mots l’avaient abandonné, tout l’amour et toute la tendresse avaient disparu des yeux de Klara. Elle le regardait avec un mépris si impitoyable que des larmes s’étaient mises à couler sur les joues de Mahmoud. Puis elle avait attrapé ses sacs et s’était dirigée droit vers le comptoir d’enregistrement, sans se retourner. Cela faisait trois ans. Ils ne s’étaient pas reparlé depuis.

Mahmoud ouvrit un nouveau message vierge et commença à taper sur le clavier. Reprendre contact avec Klara, c’était la seule chose à laquelle il pensait depuis qu’il avait reçu l’invitation pour cette conférence à Bruxelles. C’était la ville où elle vivait aujourd’hui. Mais il n’avait pas encore réussi à se résoudre à lui écrire. Chaque fois qu’il s’y mettait, il n’y arrivait pas.

“Allez ! s’encouragea-t-il lui-même, une nouvelle fois. Vas-y !”

Il mit presque une demi-heure à écrire le mail qui, au bout du compte, ne faisait pas plus de cinq lignes. Il mit encore un bon quart d’heure à effacer tout ce qui pouvait être interprété comme équivoque, désespéré ou faisant référence à une histoire à laquelle il n’avait plus accès.

Finalement, il inspira profondément et appuya sur “envoyer”.

Vingt minutes plus tard, lorsqu’il sortit de la fac, la première chose qu’il vit fut la Volvo. Garée dans l’obscurité, au bord de l’eau, en contrebas. Pendant qu’il déverrouillait le cadenas de son vélo, il entendit son moteur grogner, puis il vit ses phares se réveiller et deux faisceaux lumineux fantomatiques éclairèrent la vieille balustrade de la rivière Fyris. Pour la première fois depuis longtemps, il eut peur.

8 décembre 2013,
archipel Sankt Anna, Suède

Le silence qui suivit était presque aussi assourdissant que les deux détonations du fusil de chasse. La seule chose qu’on entendait maintenant, c’était le cancanement de quelques canards sauvages passant d’une île à une autre et les gémissements impatients du chien qui tirait sur sa laisse. Tout était gris. Les rochers comme la mer. Les arbres et les broussailles. Entre les roseaux, le vent qui circulait faisait onduler la surface de l’eau.

— Loupé, fit le vieil homme, ses jumelles devant les yeux.

— Non, c’est pas vrai, lui répondit la jeune femme à ses côtés, le fusil de chasse toujours calé contre son épaule.

Les branches du cerisier à côté d’elle lui effleuraient le visage.

— Peut-être la première fois, mais pas la deuxième, poursuivit-elle. Lâche Albert, on verra bien.

Le vieil homme se pencha en avant et détacha la laisse de l’épagneul. Le chien s’élança droit devant lui en aboyant. Il bondit dans les roseaux et continua sur les rochers.

— Tu l’as loupé les deux fois. Crois-moi. Tu as perdu la main, Klara.

Déçu, le vieil homme secouait la tête. L’ombre d’un sourire se dessina sur les lèvres de la jeune femme.

— Tu dis ça chaque fois qu’on est ici, grand-père. Que j’ai loupé mon coup. Que j’ai perdu la main. Et chaque fois, Albert revient avec notre déjeuner du dimanche dans la gueule.

— Je te dis juste ce que je vois dans mes jumelles, c’est tout, marmonna-t-il en secouant de nouveau la tête.

Il sortit une thermos et deux tasses de son sac à dos usé posé contre une pierre.

— Une petite tasse de café et après, on rentre réveiller ta grand-mère, dit-il.

Du bord de l’eau, en contrebas, un bref aboiement leur parvint, suivi d’un barbotement sauvage. Le visage de Klara s’éclaira d’un large sourire et elle caressa la joue de son grand-père :

— Alors, j’ai perdu la main ? C’est ça que tu disais ?

L’homme lui fit un clin d’œil et versa le café dans une tasse qu’il lui tendit. De l’autre main, il tâtonna sa veste et sortit une flasque d’une petite poche intérieure.

— Pour fêter ton triomphe, tu veux l’arroser, ce café, chasseuse de fauves ? proposa-t-il.

— Quoi ? Tu as de l’alcool ? Tu sais quelle heure il est ? Je vais le dire à grand-mère, tu sais.

Klara secoua la tête mais laissa son grand-père ajouter une goutte d’alcool dans sa tasse. Avant qu’elle ait le temps d’en boire une gorgée, son téléphone sonna quelque part dans l’une des poches de sa veste huilée. Klara poussa un soupir et tendit sa tasse à son grand-père.

— Eh, tu ne peux pas te cacher du diable, lui répondit-il avec un petit sourire.

Klara attrapa son Blackberry. Elle ne fut pas surprise de voir le nom d’Eva-Karin s’afficher sur l’écran. Sa chef. La dinosaure sociale-démocrate et membre du Parlement européen. Eva-Karin Boman.

— Pfff, soupira-t-elle avant d’appuyer sur “répondre”. Bonjour Eva-Karin, fit-elle d’une voix bien plus vive, une octave au-dessus.

— Klara, ma chérie, quelle chance que je réussisse à t’avoir ! Il y a pas mal de complications, tu sais. Ils ont appelé de chez Glennys pour me demander notre position concernant le rapport sur la sécurité des systèmes d’information. Mais je n’ai même pas eu le temps de l’ouvrir. Il y a eu tellement de choses avec…

Sa voix s’évanouit un instant. Klara jeta un rapide coup d’œil sur sa montre. Presque neuf heures. Eva-Karin était sans doute en route pour Arlanda, à bord du train express. Elle balaya du regard les rochers gris battus par le vent. C’était si absurde de discuter avec Eva-Karin ici, à l’air libre, en plein milieu de l’archipel. La voix de sa chef sonnait comme une intruse dans son unique refuge.

— … donc si tu m’envoies un résumé bien clair avant, disons, avant dix-sept heures aujourd’hui, ce sera parfait, OK ? Pour que je puisse le lire avant la réunion de demain. Tu vas trouver le temps, n’est-ce pas ? Tu es un ange, ma chérie.

— … En fait, Eva-Karin, tu ne t’en souviens peut-être pas mais je suis en Suède et mon avion pour Bruxelles ne décolle pas avant quatorze heures, alors je ne pense pas que j’arriverai à faire ça pour dix-sept heures.

— Je sais bien que tu es en Suède, Klara, l’interrompit Eva-Karin d’une voix qui n’invitait pas à la discussion, mais tu vas pouvoir travailler pendant le voyage, hein ? Je veux dire, tu as quand même eu tout ton week-end !

Klara s’accroupit dans la mousse humide et prit sa tête dans les mains. On était dimanche matin. Elle n’avait eu que le samedi de libre. Elle eut l’impression soudaine que toute sa joie de vivre était aspirée hors de son corps.

— Klara ? Klara ? Tu es toujours là ? grésilla la voix d’Eva-Karin dans son oreille.

Klara se racla la gorge et prit une profonde inspiration.

— Absolument, Eva-Karin. Aucun problème. Je t’envoie par mail un résumé avant dix-sept heures, répondit-elle en s’efforçant de maîtriser sa voix pour qu’elle paraisse fraîche et dispose.

Une demi-heure plus tard, Klara Walldéen était de retour dans la chambre de son enfance dont la tapisserie rose soulignée d’une frise de fleurs datait d’un caprice de ses dix ans. Sous ses pieds nus, elle sentait les planches lisses et usées du parquet bien entretenu. Par la fenêtre, elle voyait la mer Baltique qui s’étendait derrière les arbres. Au loin, des oies sauvages se laissaient ballotter par les vagues. Avant la fin de la journée, la tempête serait là. Il fallait qu’ils se dépêchent. Bosse Bengtsson, son ami d’enfance qui habitait un peu plus loin dans la baie, allait la conduire à Norrköping, d’abord en bateau puis en voiture. Ensuite, elle prendrait le train jusqu’à Arlanda puis l’avion pour retourner à sa vie quotidienne, à Bruxelles.

Elle enleva son pull Helly Hansen plein de bouloches et le remplaça par un top clair moulant et un cardigan asymétrique. Ensuite, elle enfila un jean en denim japonais à la place du vieux pantalon de velours élimé de sa grand-mère. Elle chaussa une paire de Nike série limitée pour remplacer les bottes en plastique fourrées qu’elle avait portées pour la chasse. Elle se passa un peu de noir autour des yeux. Mit quelques coups de brosse dans ses cheveux sombres. Dans le miroir de sa petite coiffeuse, elle était devenue une tout autre personne.

Klara se leva de sa chaise et ouvrit la porte du petit débarras sous les combles. Dans un mouvement familier, elle se courba et avança son bras dans l’ombre pour attraper une vieille boîte à chaussures qu’elle rapporta dans la chambre. Elle en sortit un paquet de photos. Elle les étala sur le sol et s’assit par terre pour les contempler.

— Encore en train de regarder ces vieilles photos, Klara ?

Klara se retourna. Dans la lumière pâle de la chambre mansardée, sa grand-mère paraissait presque transparente. Son corps semblait si frêle. Si on ne l’avait pas vu de ses propres yeux, impossible d’imaginer qu’elle grimpait encore avec une agilité incroyable tout en haut des pommiers noueux pour effrayer les oiseaux.

Les mêmes yeux bleu clair que son grand-père. Ils auraient pu être frère et sœur. Mais ce n’était pas le genre de choses avec lequel on blaguait dans l’archipel. Elle n’avait presque aucune ride sur le visage. Jamais de maquillage, seulement du soleil, des rires et de l’eau salée, avait-elle l’habitude de dire. Elle ne paraissait pas avoir plus de soixante ans alors qu’elle allait fêter ses soixante-quinze ans dans quelques mois.

— Je voulais juste y jeter un coup d’œil, répondit Klara.

— Pourquoi tu ne les emportes pas à Bruxelles ? Je n’ai jamais compris ça. Pourquoi les laisser ici ?

Sa grand-mère secoua la tête. Un voile de tristesse passa devant ses yeux bleus. Pendant un instant, elle sembla vouloir ajouter quelque chose, mais elle se ravisa.

— Je ne sais pas, répondit Klara. Je préfère les laisser ici. Elles appartiennent à cette maison. Au fait, est-ce qu’il reste des brioches au safran ?

Elle rassembla les photos et les remit délicatement dans la boîte à chaussures avant de suivre sa grand-mère dans l’escalier grinçant.

— Ah, te voilà ! Avec tes beaux habits de la ville et tout ! s’exclama Bosse Bengtsson en la voyant arriver.

Il l’attendait sur le ponton. Klara descendait le sentier de la vieille maison des parents de son ami. Elle l’avait emprunté si souvent qu’elle aurait pu le faire les yeux fermés. Ses pieds trouvaient le chemin tous seuls. Comme si son cerveau n’était pas impliqué, ni sa colonne vertébrale. Comme s’ils n’avaient pas besoin de lui signaler qu’il y avait une racine, une pierre ou encore une flaque d’eau à ses pieds.

— Arrête, Bosse. On dirait mon grand-père, répondit Klara.

Ils s’embrassèrent maladroitement. Bosse avait quelques années de plus qu’elle et ils avaient plus ou moins grandi ensemble sur l’île. Il était comme son frère. Un frère et une sœur à l’apparence et à la personnalité opposées.

Ils avaient toujours formé un couple dépareillé. Klara était petite et fine, la première de sa classe et si bonne en foot que, pendant un temps, elle avait joué avec l’équipe masculine d’Österviking. Bosse, lui, aimait pêcher et – un peu plus vieux – picoler et se battre. Elle était toujours sur le départ. Lui n’aurait jamais pu imaginer quitter l’archipel. Mais tous les jours, ils allaient à l’école ensemble. Pendant la période estivale avec le bateau de ramassage scolaire, et l’hiver en aéroglisseur. Cela avait créé une intimité plus forte que tout.

Klara sauta à bord du bateau et remonta les vieilles bouées pendant que Bosse exécutait les manœuvres de départ. Lorsqu’elle eut terminé, elle le rejoignit dans la petite cabine. La mer avait commencé à s’agiter. Les vagues étaient plus hautes et plus déterminées.

— Ce soir, c’est la tempête, dit Bosse.

— Oui, c’est ce qu’ils disent, répondit Klara.

17 décembre 2013,
Bruxelles, Belgique

Non loin du square de Meeûs à Bruxelles, le petit parc en contrebas de la fenêtre panoramique de George Lööw, au septième étage de Merchant & Taylor – l’agence de relations publiques la plus importante du monde –, était couvert de givre et semblait dans un piteux état. George Lööw détestait le mois de décembre. Et Noël plus que tout. Il jeta un coup d’œil aux décorations le long de la rue du Luxembourg, en direction du Parlement européen. Elles le mettaient hors de lui. Et ça n’arrangerait rien que le mois de décembre se termine. Ces glandus d’ouvriers municipaux avaient pris l’habitude de laisser pendouiller toutes ces merdes au moins jusqu’au beau milieu du mois de février.

Plus qu’une semaine avant qu’il soit obligé de retourner chez son père, dans le huit-pièces de la rue Rådmansgatan, à Stockholm, pour lui faire le compte rendu annuel de sa vie. L’appartement serait décoré, lui aussi, avec le sempiternel sapin à la Elsa Beskow, comme sorti des contes de fées, scintillant de toutes ses vraies bougies. Les élégantes étoiles de Noël en papier découpé seraient toutes allumées et la table des desserts ploierait sous la pâte d’amande et les caramels faits maison par Ellen, la nouvelle femme de son père. Tout cela serait disposé autour de la boîte de chocolats de Bruxelles hors de prix que George leur offrait chaque année et que le vieux couple plaçait là par devoir, un peu gêné.

Comme d’habitude, à la fin du repas, sa famille s’installerait sur les canapés Svenskt Tenn, chacun avec sa tasse fumante de vin chaud épicé, également fait maison. Et comme d’habitude, remplis de leur pathos et de leur foutue hypocrisie habituels, ils s’échangeraient des regards prétentieux au moment où ils demanderaient à George de leur parler de son travail de “lobbyiste”, un mot qu’ils prononçaient de la même manière que “parvenu” ou “excrément”.

“Sales cons !”, siffla George à l’adresse de son bureau vide.

Il appuya sur le bouton de la petite machine à café qui ronronna et remplit sa tasse Nespresso de moitié. C’était son troisième expresso de la matinée et il n’était même pas dix heures. Il se sentait nerveux avant sa réunion avec ce nouveau client, Digital Solutions. Richard Appleby, le PDG-Europe, le chef américain de George, lui avait annoncé qu’ils avaient spécifiquement demandé à travailler avec lui. Ce qui était plutôt bien, en soi. Les rumeurs positives à son sujet avaient donc commencé à se propager, disant qu’il allait jusqu’au bout des choses. Qu’il arrivait à changer la météo.

Mais c’était vraiment chiant de ne rien savoir sur eux. Putain, il y avait au moins mille entreprises qui s’appelaient Digital Solutions. Impossible de savoir ce que celle-ci faisait. Impossible, du coup, de préparer ce genre de réunion à l’avance. Il n’allait pouvoir compter que sur sa séduction naturelle et se lancer. De toute façon, tant que ses clients casquaient pour l’avoir, il n’y avait rien à dire. Merchant & Taylor n’avait aucun scrupule. You pay, you play, telle était leur devise officieuse. Produits chimiques, armes, tabac… il n’y avait qu’à foncer. Appleby n’avait-il pas déjà représenté la Corée du Nord au début des années 1990 ? Ou était-ce juste un mythe ? Peu importe. Mais merde, George préférait quand même savoir à qui il avait affaire avant de se retrouver face à un nouveau client.

Il transpirait encore abondamment après son heure de squash matinale. Sa chemise bleu clair de chez Turnbull & Asser lui collait dans le dos. Putain, ça faisait vraiment pas clean. Il faudrait que ça s’arrête avant la réunion, se dit-il. Mais le café n’aidait sans doute pas.

Il avala le contenu de sa tasse en une gorgée et grimaça. George buvait son café comme un Italien. Un expresso bien court au pied levé. Sophistiqué. Stylé, quoi. Même quand il était seul dans son bureau. L’important, c’est de toujours garder le style, la classe, l’attitude du conquérant. Tu es l’image que tu donnes.

Dix heures moins cinq. Georges attrapa une pile de feuillets imprimés, un bloc-notes et un stylo. Les papiers n’avaient rien à voir avec Digital Solutions mais ça, le client n’avait pas à le savoir. Il ne pouvait quand même pas arriver juste avec un stylo comme un putain de stagiaire.

George avait toujours aimé la salle de réunion du septième étage et ce dès son arrivée chez Merchant & Taylor. Maintenant, il la réservait chaque fois qu’il le pouvait. Cette pièce d’angle avait deux parois entièrement vitrées qui donnaient sur l’open space où George avait lui-même débuté sa carrière. En appuyant sur un bouton à côté de l’interrupteur, derrière la porte, on pouvait instantanément opacifier les vitres afin qu’elles donnent l’impression d’être givrées comme de la glace épaisse. Les premières semaines après son embauche, pendant que George passait des heures devant son ordinateur à faire des choses totalement inintéressantes comme des analyses fastidieuses pour des clients de l’industrie sucrière, dans le domaine de l’automobile ou des polymères, bref, pendant qu’il rédigeait à la chaîne des newsletters ennuyeuses à mourir, ces murs opalins symbolisaient pour lui la chose la plus cool au monde. Il adorait voir les consultants expérimentés s’avancer silencieusement sur le beau parquet avec leurs chaussures italiennes faites sur mesure et disparaître subitement à l’intérieur de ce cube de verre qu’on surnommait le Glaçon. Quelle toute-puissance.

Et aujourd’hui, c’était George lui-même qui s’avançait silencieusement sur le beau parquet pour entrer dans le Glaçon. Il sentit les regards envieux se poser sur lui. Les mêmes regards que le sien, autrefois. Beaucoup de ceux avec lesquels il avait commencé étaient toujours assis là. Tous n’avaient pas fait la même carrière fulgurante que lui, et tous n’étaient peut-être pas seulement envieux. Mais George faisait bonne figure. Il sourit. Leur fit de petits signes. Il jouait le jeu.

C’était quand même dingue qu’il ait réussi à obtenir ce boulot aussi facilement, après avoir démissionné du cabinet d’avocats suédois Gottlieb, il y a trois ans. Déjà, rien que le fait que chez Gottlieb, il ait travaillé dans des domaines aussi peu glamour que le droit des entreprises ou le transfert d’entreprises, avait été difficile à accepter pour son père. Si, dans la famille Lööw, on était avocats de père en fils, il fallait travailler dans le droit pénal. Les grands principes. Ce qui est juste et injuste. Rien d’aussi sale que des transactions d’entreprises ou de l’argent. Ça, c’était pour les parvenus, les “arrivistes qui manquent de traditions et de principes” comme son père avait l’habitude de le répéter. Heureusement qu’il ne connaissait pas les circonstances réelles de la démission de George.

Son père s’était quand même un peu radouci quand, après son passage dans le cabinet d’avocats, George avait été admis dans le prestigieux European College de Bruges pour se spécialiser en affaires européennes. Un établissement d’élite selon le modèle français, une voie toute tracée pour la crème bruxelloise. Le fiston serait enfin dans le droit chemin. Peut-être au ministère des Affaires étrangères ? Ou bien à la Commission européenne, à Bruxelles ? Et il aurait un vrai métier !

George savait qu’après son court passage chez Gottlieb, une carrière en Suède était à exclure. Et avec un diplôme de droit européen tout frais en poche, Bruxelles était l’endroit naturel où chercher du travail. Il avait tout de suite rejeté les cabinets d’avocats. Il en avait fini avec les tiroirs remplis de comptes rendus annuels et les nuits sans fin passées à fouiller dans des disques durs à la recherche d’accords et de contrats plus ou moins louches.

Par contre, les agences de RP, ça, c’était autre chose. Des bureaux vitrés. De belles meufs qui venaient du monde entier, moulées dans des tailleurs super bien coupés, perchées sur leurs stilettos. Des frigos pleins de coca et de bières à disposition. Des machines à expresso au lieu de la banale cafetière filtre.

Après avoir arpenté les trottoirs gris et sales de Bruxelles, entrer dans ce grand bâtiment aéré tout en verre et en bois de chez Merchant & Taylor, emprunter ses ascenseurs high-tech pour monter dans les étages lumineux, c’était le paradis. Bien sûr, chez eux, le salaire de départ n’était pas aussi bon que dans les cabinets d’avocats américains, mais la possibilité de se faire ensuite beaucoup d’argent était réelle. Au bout de quelques années, on avait aussi droit à une voiture en leasing. Et pas n’importe quelle merde. Une Audi, une BM ou peut-être même une Jaguar.

Les grandes agences de RP anglaises et américaines, c’était les mercenaires de Bruxelles. Elles vendaient de l’espace, de l’information et de l’influence auprès des plus offrants sans tenir compte d’aucune conviction idéologique ou morale. Beaucoup regardaient les lobbyistes d’un mauvais œil. George, lui, les avait aimés dès la première seconde. Il avait tout de suite senti que c’était son milieu. Ici, les gens étaient comme lui. Son père et le reste de sa famille pouvaient bien en penser ce qu’ils voulaient.

George entra dans le Glaçon et referma la porte derrière lui. Son client était déjà installé dans l’un des canapés en cuir clair. Il n’aimait pas ça. S’ils étaient en avance, les secrétaires avaient pour instruction de faire attendre les visiteurs à la réception. Mais George ne laissa pas transparaître son irritation. Nonchalamment, il appuya sur le bouton qui commandait l’opacification des parois vitrées.

— Monsieur Reiper ! Bienvenue chez Merchant & Taylor ! lui dit-il en lui tendant sa main manucurée assortie d’un large sourire plein d’assurance.

L’homme, qui devait avoir la soixantaine, était enfoncé dans le canapé dans une position qui ignorait voire rejetait catégoriquement toute ergonomie.

Il donnait l’impression de ne pas prendre soin de sa santé. Il n’était pas franchement gros mais boursouflé, et ses contours étaient flous, comme un vieux ballon dégonflé. Son corps semblait n’avoir été nourri que de café et de plateaux-repas d’avion. Le sommet de son crâne était totalement dégarni et une couronne de cheveux grisâtres et ébouriffés courait sur les côtés. La peau de son visage était blafarde, comme s’il ne voyait jamais la lumière du jour. De sa tempe gauche jusqu’au coin de sa bouche, une grande cicatrice blanche dessinait une ligne étrange. Il portait un vieux polo noir, un chino beige avec un pli sur le devant et, à la ceinture, une coque pour iPhone et une lampe de poche. Sur la table en verre de la salle de réunion, il avait posé un vieux bloc-notes et une casquette Georgetown Hoyas bleue. Sa position sur le canapé, les mouvements traînants de son doigt sur l’écran de son portable et surtout, le fait qu’il ne lève même pas les yeux vers George quand il était entré dans la pièce, dénotaient chez ce M. Reiper une certaine autorité qui apparaissait aussi assumée que brutale. Dans une réponse primitive au malaise que son nouveau client déclenchait en lui, George sentit les poils de ses avant-bras se hérisser. D’instinct, il sut qu’il ne voulait pas connaître l’histoire qui se cachait derrière la cicatrice de M. Reiper.

— Bonjour, monsieur Lööw. Merci de prendre le temps de me recevoir, lâcha Reiper, répondant enfin à la main tendue de George.

La prononciation de son nom était presque parfaite. Inhabituel pour un Américain, se dit George. Sa voix était à la fois bourrue et légèrement traînante. Des États du Sud peut-être ?

— Vous a-t-on offert un café ? Je suis désolé, notre réceptionniste est une nouvelle venue, vous savez certainement ce que c’est.

Reiper secoua la tête en signe de refus et balaya la pièce du regard.

— J’aime beaucoup vos bureaux, monsieur Lööw. Ces vitres qui deviennent opaques, c’est, well, spectaculaire.

— Oui, nous essayons d’impressionner nos clients, sourit George avec une fausse timidité.

Il s’assit en face de Reiper et disposa minutieusement ses papiers sur la table en verre, à côté du bloc-notes.

— Bien, cher monsieur, en quoi pouvons-nous être utile à Digital Solutions ? demanda George en enclenchant un nouveau sourire digne des trois cent cinquante euros de l’heure qu’il coûtait à sa boîte.

Reiper se pencha en arrière et sourit à George en retour. Il y avait quelque chose dans la façon de bouger son visage, un côté un peu bégayant et figé, sans doute dû à la cicatrice, qui donnait envie à George de détourner la tête. Mais il y avait quelque chose d’autre, dans les yeux de son client, qui le gênait plus encore. Dans la lumière chaude des spots soigneusement dirigés pour couvrir les zones de lecture, ils semblaient tantôt verts, tantôt marron. Méfiants, toujours sur le qui-vive, ils donnaient l’impression de changer de couleur de manière totalement aléatoire. Et puis ce Reiper ne semblait jamais cligner des yeux. Oui, son regard presque indolent, pour ne pas dire mort, produisait le même effet que celui d’un reptile.

— Voilà la situation, répondit Reiper en faisant glisser quelques feuilles A4 sur la table en verre en direction de George. Je sais bien que chez Merchant & Taylor, vous êtes très fiers de votre discrétion, mais je sais aussi que vous pouvez vous mettre à chanter comme des canaris dès que le vent tourne dans le sens contraire. C’est une pure formalité, naturellement.

George attrapa le document et le parcourut rapidement. C’était un contrat de confidentialité classique, établi entre lui et Digital Solutions. Il n’avait pas le droit de divulguer le contenu de leurs réunions. Le fait est qu’il n’avait même pas le droit de dire qu’il travaillait pour Digital Solutions, ni même qu’il connaissait leur existence. S’il trahissait le contrat, il leur serait redevable de dommages et intérêts qui pourraient atteindre des sommes astronomiques, relatives à l’importance de son faux pas. Rien d’anormal, en somme. De nombreux clients tenaient à leur anonymat et n’avaient pas toujours envie d’être associés à une agence de relations publiques comme Merchant & Taylor, qui avait la réputation d’être totalement sans scrupules.

— Il est écrit que le contrat a été signé à Washington DC, remarqua-t-il finalement. Mais nous sommes à Bruxelles.

— Oui, répondit Reiper d’un air absent tout en lisant quelque chose sur son iPhone. Nos avocats trouvent sans doute plus simple que la question du lieu ne soit pas soulevée, au cas où cela deviendrait nécessaire.

Il haussa les épaules et leva les yeux de son portable.

— Mais je suis sûr que vous en savez plus que moi sur les accords de non-divulgation, n’est-ce pas ?

Une vague lueur d’intérêt s’alluma soudain au fond de son regard mort. George se sentit mal à l’aise. Depuis qu’il était chez Merchant & Taylor, il avait déjà signé ce genre d’accord. Mais là, quelque chose dans le ton de Reiper le mettait en alerte, quelque chose qui semblait cacher un autre message, ou faire allusion à quelque chose de plus complexe. George repoussa son malaise d’un revers de main. Impossible. Ce devait être un hasard, tout simplement.

Il sortit son Mont-Blanc de la poche de sa chemise et signa le contrat d’un geste rapide avant de le tendre à Reiper.

— Voilà, dit-il, pressé d’en finir avec ces histoires de confidentialité. Venons-en aux faits.

— Parfait, répondit Reiper de son air à nouveau absent.

Sans quitter des yeux son iPhone, il plia négligemment le document et le fourra dans la poche de sa veste élimée. Puis il rangea soigneusement son portable dans sa coque et leva les yeux vers George.

— Nous avons besoin d’aide pour une traduction, dit-il. Pour commencer.

Août 1980,
Virginie du Nord, USA

Quelque chose inquiète Susan. Je le sais avant même qu’elle ouvre la bouche. Il n’y a rien de bizarre ni de surnaturel à cela. Avec le temps, j’ai appris à lire les signes et les nuances dans les regards, dans les mains qui bougent toutes seules comme des oiseaux apeurés. Je sais presque toujours à l’avance ce que les gens vont dire. C’est l’une des milliers de façons qui me permettent de survivre. Mais quand elle parle, je ne l’entends pas. Je ne vois que son costume gris, ses cheveux blond décoloré et ses yeux humides. Je mesure les traces de son trajet quotidien pour aller au travail au nombre de taches de café sur sa veste lustrée par le temps.

Elle habite à Beltsville, Greenbelt, Glenn Dale. L’une de ces banlieues interminables où nous vivons tous. Elle conduit une Ford et tout ce qu’elle lit est classé top secret. Comme beaucoup d’entre nous, elle a arrêté de boire. Nous buvons soit trop, soit pas du tout. Un donut et un café fade à l’église méthodiste, le dimanche. Des mots enthousiastes à propos de la chorale, des conversations sans intérêt au sujet des écoles maternelles, des voyages pour les congés annuels. Susan est tellement banale. D’une banalité sans nom. Une all-American woman de trente-cinq ans avec une maison, un prêt et une nouvelle voiture tous les deux ans. Deux enfants pour lesquels son mari et elle font des économies afin de pouvoir leur payer des études quand ils seront grands. Mais tout cela n’est qu’une partie du canevas. Le petit jeu dans le grand. Nous trouvons tous que le quotidien est trop lent ou trop mondain. Pas assez important. Trop peu de choses sont en jeu.

L’air conditionné est si fort que j’ai la chair de poule. Mes oreilles sifflent toujours après l’explosion et, chaque nuit, je continue à faire des cauchemars. Une lumière blanche, une respiration faible, tes cheveux raides et ternes. Je me réveille trempé de sueur, le cœur battant à tout rompre, les draps entortillés autour de moi, mon oreiller sur la tête pour me protéger.

— Ils étaient tous les deux dans la voiture ? demande-t-elle en s’asseyant dans ma chambre microscopique, sur l’unique chaise pour les visiteurs.

Je hoche la tête. Je m’efforce de la regarder dans les yeux, de ne pas hésiter, de ne pas laisser errer mon regard.

— C’est terrible, fait-elle. Vraiment terrible. Je suis désolée. Ce travail, cette vie… Le prix à payer est dur.

Elle n’a pas l’air désolée. Elle est aussi neutre que sa voiture, que sa maison et que sa robe qui ne lui va pas. Je fais pivoter ma chaise et je fixe le parking planté de petits arbres, de l’autre côté. On devine à peine l’autoroute derrière. Nous restons un moment silencieux à regarder la poussière tourbillonner dans la lumière douce de fin d’été qui entre par la fenêtre. Mais elle n’est pas là pour des condoléances. Pas seulement.

— Qu’est-ce que tu es allé faire à Paris ? finit-elle par demander. Pourquoi tu ne t’es pas présenté directement à l’ambassade à Damas ou au Caire ?

Je hausse les épaules. Je me retourne vers elle. Je plante mon regard dans le sien et je dis :

— C’était le plan de départ. Le bateau de Lattaquié à Larnaca. L’avion pour Athènes. Le train de nuit pour Paris. J’avais un billet Charles-de-Gaulle – Dulles. Je me suis dit que, vu les circonstances, il valait mieux me présenter au comptoir d’enregistrement à Paris.

— Après ce qui est arrivé… ça n’aurait pas été préférable de renoncer à l’avion ? Et de t’enregistrer à Damas ? dit-elle.

Sa voix est douce et amicale. En surface, elle est là pour s’assurer que je vais bien, pour présenter ses condoléances. Mais nous savons tous les deux que ce n’est que la surface. Il y a toujours un sous-texte, toujours une raison sous-jacente. Et derrière cette raison, il y en a une autre.

— J’ai déjà tout expliqué pendant le débriefing, dis-je. La bombe m’était destinée. J’ai suivi le protocole et je me suis fait discret jusqu’à ce que je sois sûr que personne n’aille me viser depuis le parking de l’ambassade.

Elle se penche en arrière et tambourine avec son alliance contre l’accoudoir de la chaise en acier.

Clic clic clic clic clic clic.

Juste ce son et le sifflement de l’air conditionné.

— Tu surestimes les Syriens et leurs alliés, dit-elle. Une voiture piégée à Damas, c’est tout ce qu’ils sont capables de faire.

— Peut-être. Mais comme je l’ai dit, je voulais être sûr.

Susan acquiesce. Elle semble se contenter de ma réponse. Tout a été fidèle au protocole. Il ne reste aucune trace. Elle me regarde droit dans les yeux.

— On va le retrouver, dit-elle lentement. Tu le sais. Damas, Le Caire, Beyrouth, tous les bureaux du Moyen-Orient sont sur le coup. Ça va prendre du temps, mais on va retrouver le coupable, tu le sais.

Je hoche la tête. Mon désir de vengeance est encore aussi petit qu’une graine.

Elle se penche en avant. Un nouveau regard, un nouveau ton.

— Et les informations que ton contact t’a données ? Ce Firas, celui qui avait réussi à obtenir des renseignements sur le marché syrien de l’armement aérien ? dit-elle. Les livraisons d’armes aux Syriens. Tu en as parlé aussi pendant le débriefing ? Ou tu l’as évoqué seulement dans le rapport que tu m’as écrit ?

Je secoue la tête.

— Seulement dans ton rapport.

— C’est probablement une impasse, bien sûr. Une fausse piste. Mais il ne faut pas créer d’inquiétude.

— Je suis d’accord avec toi sur les conséquences. Ça restera dans ton rapport uniquement.

Elle se penche de nouveau en arrière, suit des yeux le regard que je lance par la fenêtre. Finalement, elle se lève.

— Est-ce que tu vas bien ? demande-t-elle.

Elle garde le même ton, quelles que soient les personnes qu’elle pourrait mettre en danger.

— Je vais bien.

— Prends la fin de la semaine, dit-elle. Va nager. Va boire un verre.

Je la vois encore tapoter le montant en plastique de la porte avec la paume de sa main avant de quitter ma chambre. Une marque d’encouragement, peut-être. De sympathie. Elle sait que je nage. Il n’y a rien qu’ils ne sachent pas sur moi.

L’eau de la piscine publique est trop chaude mais je la préfère tout de même à celle de Langley. Au bout de quatre brasses, lorsque je sors la tête pour reprendre de l’air, j’entends les voix de faussets d’une classe rebondir comme des vagues d’ondes radar sur les murs en carrelage qui sentent le chlore. J’enchaîne les longueurs. Il y a quelques années, j’aurais pu être bon en natation. Les Jeux olympiques étaient une réelle possibilité, un but à ma portée. Ma motivation a tenu jusqu’à l’université du Michigan mais elle n’est jamais allée plus loin. Je ne le regrette pas. Il n’y a rien que je regrette. Si on pense en termes de regrets, on ne survit pas. Et survivre, c’est finalement la seule chose qui ait un sens.

Je sais que le mensonge est partout. Mais la vérité est fragile. Sans mensonges, elle menacerait de s’effondrer. Les mensonges sont les pylônes qui soutiennent le pont qui permet d’aller d’une rive à l’autre. La vérité n’existe pas toute seule.

Avant de quitter le bureau, j’ai tout de même demandé à lire le rapport. Je savais qu’il était classé et stocké à un endroit auquel je n’ai pas accès. Nous n’avons jamais le droit de lire ce qui nous concerne personnellement. Et je savais que si on me laissait le voir, si je pouvais le lire de mes propres yeux, ce qui serait écrit ne serait forcément que des mensonges. Ma demande a été rejetée, bien sûr. Ça a été un soulagement. Je ne veux pas savoir quels mensonges ils racontent sur moi.

Maintenant, je suis assis dans ce vestiaire sale et triste, les jambes tremblantes après quelques heures de natation. Une culpabilité paralysante me traverse perpétuellement, comme du courant continu. Mes mouvements dans l’eau de la piscine la maintiennent à l’écart. La répétition et l’habitude la maintiennent à l’écart. Dans l’eau chlorée, je me sens provisoirement en sécurité. Dès que j’arrête de nager, j’entends le bruit d’un moteur de voiture qui explose, je vois l’image d’un petit enfant enfoui sous des débris de verre et de béton.

Plus tard, je bois des rusty nails devant la télé. Mon salon est froid. Quelques cartons de déménagement sont empilés dans un coin. Ils ne contiennent rien qui ait de la valeur. Je suis assis dans mon canapé neuf et je regarde la rediffusion d’un match de baseball dont je me fous complètement. Mon appartement – un cube moderne parmi d’autres, avec garage, à une distance agréable du ronronnement sécurisant de l’autoroute – sent légèrement la peinture et l’air conditionné. Les muscles de mes bras sont tendus. J’ai nagé dix kilomètres. Le double de ce que je nage normalement.

Le baseball se termine au moment où je me verse mon troisième cocktail. Je change de chaîne pour Johnny Carson mais je réalise aussitôt que je n’aurai pas la force d’écouter les blagues de Richard Pryor sur Ronald Reagan. Ça ne m’intéresse pas. C’est trop banal, ça va trop lentement.

Tout va trop lentement depuis mon retour. Je suis un homme de terrain. Les stratégies, les analyses, les sempiternelles discussions à Langley, Pentagon, DC. Tout ça va trop lentement. Je suis un homme d’action. Donnez-moi un nouveau passeport, une nouvelle langue, une nouvelle vie. Lâchez-moi à Damas, à Beyrouth, au Caire. Je sais nouer des contacts, je sais les entretenir autour d’un verre de thé à la menthe, d’un whisky, de bons cigares. Je sais préparer un taboulé qui rappelle à mes invités leur enfance à Alep. Même quand les frontières sont bloquées, j’ouvre des bouteilles du meilleur vin libanais sur mon balcon.

Et là, assis sur ce balcon, devant un beau coucher de soleil mélancolique, j’inspire largement l’air qui embaume le jasmin tout en écoutant au loin les voix des diplomates, des gangsters et des hommes politiques assis à ma table, dans ma salle à manger. J’échange des informations qui amélioreront nos chances de survie. Je conclus une transaction qui implique qu’un autre que moi mourra à la fin. C’est toujours un match nul. Notre idéal, c’est le statu quo.

Aujourd’hui, ils veulent que nous rencontrions des thérapeutes dès notre retour. Comme si le débriefing ne suffisait pas. À peine sortis de l’avion, on se retrouve dans un bureau, le bronzage encore étincelant sous la lumière blafarde des tubes fluos, au milieu des téléphones, des photocopieurs et des fax. Le corps épuisé par le jetlag et par le changement de température. Le cerveau toujours plein d’arabe, de russe, de portugais. Nous venons à toutes ces séances obligatoires. Nous parlons de notre réadaptation, après tous ces mois, toutes ces années passées dans un autre pays, dans une autre culture, bien loin de l’autoroute qui mène au travail, bien loin des Kentucky Fried Chicken, bien loin de la tristesse mortelle de cette vie ordinaire.

Même s’ils veulent que nous parlions, nous ne disons rien. Naturellement. Comment expliquer ce que nous faisons ? Dire que j’ai mené une vie d’homme d’affaires arabe à Damas et que j’ai acheté des armes, des secrets banals et l’ombre d’une influence avec l’argent du contribuable, dans l’attente de quelque chose qui vaut peut-être le prix immense que nous sommes prêts à payer ? Dire ce que j’ai ressenti pendant l’explosion ? Dire que j’étais frigorifié ? Dire que ce jour-là, j’ai tout perdu ?

Est-ce que je peux raconter ce que je ne m’avoue même pas à moi-même ? Si je commence à raconter, je ne pourrai jamais m’arrêter. Si je commence à penser, je meurs.

La seule chose que je sais faire, c’est survivre. Alors je souris et je regarde ma montre. Quand la séance obligatoire se termine, je souris à nouveau, je me lève, j’enfile mon veston bleu marine anonyme, je prends l’autoroute et je rentre ici, dans mon cube anonyme qui est tout sauf une maison. J’attends mon heure et j’espère que ma quarantaine prendra bientôt fin. Qu’un classeur avec une nouvelle identité, des billets d’avion et un numéro de compte atterrira bientôt sur mon bureau pour que je puisse continuer, pour que je puisse repartir et recommencer. Je ne vis que pour un nouveau mouvement. Pour une nouvelle partie.

19 décembre 2013,
Bruxelles, Belgique

La gare sous l’aéroport de Zaventem semblait être en perpétuelle reconstruction. Tout n’était qu’un amas de cônes orange, de rubans de balisage et d’échafaudages.

Mahmoud faisait ce qu’il pouvait pour se frayer un chemin au milieu de la foule immobile et monter dans le prochain train pour Bruxelles. Partout, des lobbyistes et autres fantassins au service de l’intégration européenne, armés du Financial Times du jour dépassant de leur Samsonite aérodynamique, et le portable collé à l’oreille ; des juifs orthodoxes habillés de noir qui attendaient le train pour Anvers ; des familles en short qui traînaient des valises bien trop grosses pour eux, en route pour les charters vers Phuket. Le contrôleur siffla et Mahmoud se dépêcha de monter dans un wagon. Au même moment, il sentit son sac à dos glisser de son épaule et tomber sur le béton du quai. Il se retourna mais ne réussit pas à le voir. Énervé, il se baissa pour le chercher mais la foule n’arrêtait pas de le pousser. Quelqu’un lui donna une tape sur l’épaule.

— Is this yours ? lui demanda une fille blonde de son âge, avec une queue de cheval et des vêtements décontractés, en lui tendant son sac à dos.

— Yes, it is. Thanks a lot ! répondit Mahmoud.

Il attrapa son sac et réussit non seulement à se frayer un passage dans le train mais aussi à trouver une place assise à côté de la fenêtre. Avec un grand soupir, il s’enfonça dans le siège orange au tissu plastifié.

Pendant que le vieux train rouillé se mettait en marche et quittait lentement l’aéroport, Mahmoud sortit le programme du lendemain. La liste des participants était impressionnante. Des parlementaires européens, des officiers de l’OTAN, un ambassadeur, des journalistes travaillant pour de grands journaux internationaux. Soudain, il se sentit très nerveux. Pourquoi ne s’était-il pas préparé davantage ? Il ferma les yeux pour tenter de rassembler ses esprits. Mais en l’espace de trente secondes, sa soirée tardive eut raison de lui et il tomba dans ce sommeil profond que seuls les voyages provoquent.

— C’est à peine à cinq minutes à pied, monsieur Shammosh, lui indiqua le réceptionniste de l’hôtel Bristol d’un ton légèrement guindé qui le rendait bien plus vieux que la vingtaine d’années que son visage juvénile laissait transparaître.

— Parfait, répondit Mahmoud.

Il replia son plan et le rangea dans son vieux sac à dos. L’imprimé camouflage élimé donnait l’impression qu’il avait commencé sa vie à l’armée. Un petit parachute stylisé était cousu sur le devant.