Au nom du père

Les souvenirs, pièces détachées, l’écrivain les rattache au souffle vivant des mots. Le passé fait peau neuve et hier devient aujourd’hui. Mon père, fan de Marcel Proust, excellait à ce genre de résurrection.

Il avait les yeux bleus, pas moi. Cet océan nous a séparés. Il était né à Brest, pas moi. Encore un océan. Il ne brillait guère en breton, mais il parlait grec, latin, racontait mille histoires à ses enfants, et dans ses bons jours il se mettait au piano, chantait. Celui qui disait alors « Tu joues bien, Papa, tu chantes bien » était sûr d’avoir trop parlé. Il ôtait ses mains du clavier et c’était fini pour des mois. Timidité ? Orgueil ? Allez savoir.

Il m’appelait P’tit Vieux, Fourneau, Grand Puissant Chef, etc. Il faisait pareil avec mes deux frères, Hervé, Tanguy, le Grand Puissant Chef aîné et le Grand Puissant Chef « petit dernier », la coqueluche de ces dames celui-là. Ma sœur Anne il l’appelait Tita, le surnom qu’on lui donnait tous. Et ma mère il aimait bien lui dire « Belle Poupée », « Belle Mignonne », « Bichon »… Puis ce fut ma sœur, la « Belle Poupée », lorsque maman ferma les yeux en 1970.

Je me pose une question en écrivant ces lignes préliminaires, la question qu’un romancier n’entend jamais sans avoir envie de tourner les talons ou d’imiter le « meuh » d’une vache égarée : « Ça parle de quoi, votre livre ? De vous ? »

De quoi, Papa, nos livres ? Ces deux monologues intitulés Suite, l’un suivant l’autre, moi sur tes pas. Si l’enfance y a la vedette, la Bretagne aussi. Ça parle de nous en effet, et chacun pour soi, chacun dans son temps.

Elle a bien changé, la Bretagne, depuis mon père. Il pousserait les hauts cris en voyant ce qu’elle devient à son corps défendant. Il a connu la nausée des marées noires, le cimetière écœurant des grèves où la nature se mourait, la mer changée en gadoue, mais tout compte fait le pire se donne aujourd’hui le visage du vent sous le pseudonyme éhonté d’Éole – éolienne, éolien. L’Éolien dit à la Mer : Sois belle et tais-toi. À l’individu : rien, il ne lui dit rien, l’individu n’est rien. À l’argent gros comme l’Europe et comme le veau d’or en train d’anéantir le futur à visage humain, il susurre : Mon Seigneur et mon Dieu. Et l’horizon atlantique vendu, construit, loti comme une chose foncière gérée par l’État, se couvre du béton de ces pompes à vent qui défigurent l’Océan, l’infini, debout sur les fonds marins qu’elles ont massacrés. Drôle d’époque, la nôtre, et drôle de pays. On a un Conservatoire du littoral, mais on n’est pas fichu de conserver l’horizon. On nous rebat les oreilles de l’écologie : on ne peut plus tuer un homard sans être un tueur, ébouillanter un tourteau sans offenser la loi, mais circulez, messieurs dames, quand la faune et la flore se font trucider sous la mer pour la cause éolienne, que ça vous plaise ou non.

Mon père n’aura pas vu ça grâce à Dieu. Il venait d’une Bretagne où l’on ne retournait pas un galet sans le remettre à sa place, ni ne pêchait une crevette grainée – en puissance de maternité – sans la laisser vivre. Il aimait comme un enfant ce pays qui fait corps avec la mer, et je dirais bien corps et âme avec la divine nature des choses. Il l’aimait, le respectait, le parcourait sans relâche, à pied, si bien qu’il ne reste pas un pouce carré du sol et des estrans d’Armor qu’il n’ait un jour foulé. Et s’il a beaucoup écrit sur la beauté du monde en général, esprit universel qu’il était, c’est la Bretagne qu’il dit la toute beauté, sa bonne mère sous le regard de sainte Anne – grand-mère de l’Enfant Jésus, patronne chérie des Bretons. Témoin ses Mémoires d’enfance où il se livre comme jamais sur sa famille et sur lui, sur son Brest natal incendié en 1944.

En 2009, je reçus de Biarritz une lettre manuscrite de l’éditeur Bernard M. Les éditions Atlantica, me disait-il, s’intéressaient aux Mémoires d’enfance d’Henri Queffélec.

Des Mémoires parus chez Séguier en 1988.

Je vis Bernard M. à Saint-Germain-des-Prés, par deux fois. La première, nous allâmes au restaurant. Il marchait avec difficulté dans la rue, la main posée sur mon épaule. Il a confiance en moi, pensai-je, ému par cette pression. Un homme charmant, charismatique, mon père l’aurait apprécié.

La seconde, il fut question de l’amour paternel. Nous remontions la rue Séguier, malcommode, pavée.

– Vous avez combien d’enfants ?

– Quatre, me dit Bernard M., et sa main se crispa sur mon épaule.

Je me souviens de l’instant où il s’arrêta, me regarda.

Il tenait en l’air sa main gauche, doigts écartés, pouce replié. Il prit l’index dans son poing droit et le rabattit sur son pouce, ne montrant plus que trois doigts, son regard m’enveloppait.

– Un fils, dit-il sourdement après un silence, il y a un an… Une souffrance comme je ne la souhaite pas à mon pire ennemi.

Je perdis de vue Bernard M., ainsi va la vie, et Mémoires d’enfance regagna les tiroirs de la postérité. Pas pour longtemps. Heureux hasard, flair, l’éditeur Jean Le Gall l’en ressortit en 2021, et le voilà publié dans Suite armoricaine, accolés à mes propres souvenirs de Bretagne et d’ailleurs.

Mon père est content, je le suis, puissiez-vous l’être…

Yann Queffélec

Henri Queffélec
Mémoires
d’enfance
La douceur et la guerre

À Yvonne

À Germaine

À Hervé, Anne, Jean, Tanguy

Dans le beau livre de souvenirs qu’il intitule Laterna magica, Ingmar Bergman confie sans vergogne qu’il mêle constamment de l’affabulation à son récit. Il invite à ne jamais l’y croire sur parole. À défaut de dire qu’il ment, il ne cache pas qu’il embrouille le réel et l’imaginaire.

Les entorses avec la vérité que Chateaubriand se permet dans les Mémoires d’outre-tombe ne font l’objet d’aucune espèce d’aveu. Libre au lecteur de flairer les arrangements.

Tout essai autobiographique serait-il, par principe, entaché d’insincérité ? La « bonne foi » que Montaigne se décerne, que Jean-Jacques Rousseau revendique, serait-elle une formule creuse ? Parce qu’un écrivain met une clarté dans la confusion, parce qu’il fait œuvre littéraire avec la sauvagerie des aventures, des confidences et des paysages, s’ensuit-il ipso facto qu’il triche ?

Le photographe amateur tricherait-il, automatiquement, parce qu’il cadre et isole, à un moment précis, un objectif ?

Un idiotisme a fait irruption dans le parler moderne, témoignant que l’homme de la rue reconnaît l’analyse psychologique pour un art difficile. Il s’agit du terme « le côté », servant de tracteur à un groupe de mots quand on est en panne d’une expression claire pour cerner un homme ou une femme. Dans des phrases comme : « Elle a un côté gamine qui regrette d’avoir mal tourné… C’est le côté révolutionnaire manqué de ce monsieur… Son côté attachant, sa persévérance à recoller les morceaux de la casse des autres… », etc.

L’homme qui a créé Du côté de chez Swann, Du côté de Guermantes, serait-il à l’origine de cette mode ? L’ensemble informel extrêmement vaste dont Marcel Proust confie la traduction à ses Du côté de… diffère très sensiblement de la portion de caractère, aussi limitée que floue, que notre parler actuel approche avec son côté. Il n’en est pas moins sûr que, dans les deux cas, le mot côté répond au souci d’exorciser la complexité du réel. Une baguette se tourne vers un espace. Elle donne le soupçon, ou le désir, de l’existence d’une piste.

À l’instant de remonter par un livre vers mon enfance, il m’est impossible de ne pas voir les deux titres de Marcel Proust déjà nommés clignoter dans le lointain. Tellement l’espace temporel de l’enfance aura fait un tout pour moi avec un espace de sol et une période historique. Aller du côté de l’enfance, pour moi le « Parisien » de 88, c’est aller du côté de la Bretagne et de la mer. Du côté de Morgat et de Brest. Du côté d’une guerre sanglante, la première à s’estimer mondiale…

Il était une fois un pays du bout du monde, une famille de sept enfants, une grande plage ouverte sur une baie immense, de lointaines grandes batailles, une rade pleine de rumeurs, une ville grise, des champs et des collines en fleurs, des bateaux de guerre et des bateaux de pêche, des légendes, des dianes, des maquettes, des menhirs, des statues de bois dans des chapelles perdues. Le temps s’écoulait avec lenteur. Il faisait valoir ses secondes et ses minutes, ses jours, ses semaines, ses mois, comme des agates issues d’un tiroir inépuisable.

Un maréchal naïf assurait à la veille d’une guerre que dans l’armée de son pays il ne manquait pas un bouton de guêtre. Je crois bien que dans mon enfance – une où a manqué le père – il n’a pas manqué une crête de vague, une course pieds nus sur le sable, une pâquerette, une prière, un songe.

Parmi les manuscrits qui ont brûlé à Brest en 1944 avec notre maison figurait un certain cahier « Notre beau Morgat » que j’avais entrepris de rédiger, à partir de 1929, dans mes turnes de l’École normale. J’avais à peine dix-neuf, vingt ans, que mon enfance avait commencé de m’émerveiller. Je ne refusais pas du tout l’âge adulte. Je brûlais de m’élancer. Simplement, puisque le monde se transformait, que j’étais moi-même en pleine évolution, je me constituais, avec des souvenirs irremplaçables, ma cinémathèque. Le Morgat bonhomme et cru de mon enfance qui n’existait plus sur le terrain reposerait toujours dans les images d’un cahier. Je m’étais inspiré, pour le titre, d’un livre des frères Tharaud qui venait de paraître : Notre cher Péguy. Car je n’entendais pas que mon Morgat pût être seulement le mien : je m’assurais à l’avance que j’en partageais la propriété avec une foule d’amis secrets.

Je n’avais pas commencé alors à percevoir les symptômes d’un nouveau conflit mondial. Si je l’avais fait, je serais d’ailleurs resté en retard d’une guerre. En 1929, il m’eût semblé impossible que Brest pût subir jamais le sort éprouvé par le nord-est de la France en 14-18… La guerre de 39 ignorerait mes tabous. Elle ferait envahir et occuper Brest par des troupes allemandes, qui en 1944 s’y trouveraient assiégées, de terre, mer et air, par des forces anglo-américaines et françaises. Résultat : Brest serait détruit. Presque à cent pour cent dans le secteur intra-muros, celui où s’élevaient ma maison natale, mon église et mon lycée. Le Brest de mon enfance deviendrait, pour moi comme pour tous les Brestois nés avant 39, un Brest de mémoire, dont l’âme hésiterait à flotter sur les quartiers d’une ville étrange d’immeubles blancs et de feux rouges et se réfugierait au-dessus de la rade. Après Notre beau Morgat il y aurait un Notre beau Brest.

… Partons du côté de ces lieux. De ces galaxies.

Première partie
L’armée ?

1

C’est là que nous vivions. Pénètre,

Mon cœur, dans ce passé charmant !

Victor Hugo

Dans la « géographie cordiale » de la France, la Bretagne – où les soleils marins sont en réalité nombreux et des plus puissants – est une région de pluie et de vents d’ouest, de brume et de ciels turbulents. Autant pour honorer sa naissance bretonne que le romantisme, Chateaubriand affirme qu’une tempête secouait Saint-Malo la nuit où sa mère accoucha de lui. En prenant l’air d’ironiser il s’attendrit sur les vagissements d’un nouveau-né que le fracas des vagues empêchait d’entendre. Comme quoi il était voué au tumulte et à la mer ! Destiné à prendre tombe sur un îlot afin de poursuivre dans la mort, en avant d’un peuple, son dialogue privilégié avec l’Océan.

Pourquoi trop blaguer le vicomte ? La chanson populaire brestoise la plus célèbre, Jean Quéméneur1, décrit l’histoire d’un pauvre bougre qui ne ressemble guère à un écrivain romantique : malheureux en amour, il ne compose pas des poèmes, il s’arsouille. Tout simplement. Pour finir, il se noie ; mais c’est par sottise, au milieu d’une cuite, pas du tout pour solenniser un amour de la mer. N’empêche que cet olibrius, comme Chateaubriand, a eu droit à une météorologie tourmentée pour la nuit de sa naissance :

Il faisait noir comme dans un four

Et, quand on pense,

Du vent de la pluie et du brouillard

Bref un véritable temps de canard

C’est ce qui mit la sage-femme en retard…

Je ne me sens pas autorisé à revendiquer ce cérémonial. Je suis né un vendredi 29 janvier, bonne période pour les coups de tabac, mais aucune tradition familiale ne mentionne de remue-ménage sur la rade. Cela s’est passé dans le calme du dehors, en fin de nuit ou en début de jour comme on voudra, entre chien et loup, sprat et sardine. Je supposerais volontiers qu’une belle journée claire commençait puisque ma grand-mère maternelle m’a régulièrement blagué sur mon mauvais goût à naître le jour où elle se disposait, enfin ! à partir en voyage. Entre nous, il n’y avait que demi-mal, car il s’agissait, bien évidemment, d’un voyage à Lourdes. Là-bas, elle eût prié pour l’heureux accouchement de sa fille. Eh bien, l’accouchement avait lieu ! Elle habitait dans la maison voisine un appartement mitoyen du nôtre et le mur de séparation n’arrêtait pas les voix. Elle accourut à l’appel, soucieuse de se rendre utile. Ne serait-ce qu’en exhortant la parturiente. En récitant in petto des dizaines de chapelets. En ces temps, on accouchait à domicile, même dans les quartiers sans eau courante.

S’il avait fait un sale temps, ma grand-mère n’eût pas manqué de relever cet ennui supplémentaire. Elle n’insistait que sur l’imminence de son départ en voyage. À l’en croire, elle était déjà chapeautée et avait mis son tour de cou lorsqu’on avait tapé au mur pour l’alerter.

… Si Brest m’avait réservé le même temps qu’à Jean Quéméneur et si la déconvenue grand-maternelle conduit à imaginer qu’on attendait le bébé « pour dans quelques jours », rien ne comptait d’ailleurs ce matin-là au 33, place du Château, près de la joie d’un foyer. L’échographie n’existait pas à cette époque. Prédire le sexe d’un bébé à naître relevait du charlatanisme. Mon père avait été tout de même légèrement soucieux. On a beau railler la sagesse des rues, on vit avec des gens qui l’écoutent – et ladite sagesse voulait que certaines femmes ne peuvent que des filles. Or, des filles, ma mère lui en avait donné successivement cinq, et pas un garçon.

Il l’aimait d’un amour tendre. Il lui savait gré profondément, et de le combler de mioches lui qui avait tant regretté d’être un enfant unique, et de l’attendre au foyer pendant ses longues absences dans les colonies lointaines, et d’accepter près d’elle une belle-mère devenue veuve. Il tâchait donc de dissimuler son impatience. Mais quoi, il était mâle. Dans le corps de l’artillerie auquel il appartenait comme officier, il risquait sans cesse une mauvaise plaisanterie. Alors, quoi, chef d’escadron, quand votre femme se décidera-t-elle à vous offrir un défenseur de la patrie ? Dans les grands yeux sombres, dans la barbe épaisse, ma mère savait lire une anxiété. Elle l’approuvait plus ou moins, quand bien même une espièglerie foncière l’empêchait de la prendre tout à fait au sérieux. (Qui portait les enfants ? Les hommes ou les femmes ?)

Eh bien, c’était un garçon. Enfin. Ma grand-mère maternelle – son gendre Henri Clavier, mâle qui appréciait les bons vins, confirmait le propos –, soulignait que pour la circonstance on avait bu du champagne, beaucoup de champagne. Je me demande si elle ne confondait pas le jour de la naissance avec celui du baptême. Je n’ai pas ouï-dire qu’on eût frotté mes lèvres de quelque vin que ce fût. Au baptême, dans tous les cas, j’ai reçu des grains de sel sur la langue et cela m’importe plus. Sur les fonts baptismaux de la très sombre et humide église Notre-Dame-du-Mont-Carmel appelée simplement Les Carmes, j’aurais été consacré, comme tant de petits Brestois et Brestoises, ami de la mer à mon entrée officielle dans le christianisme. « Accipe sal sapientiae », « Reçois le sel de la sagesse » – une sagesse marine.

S’il est, trop malheureusement, beaucoup de nouveau-nés qui devraient se prénommer Toléré ou Accepté, on aurait pu baptiser Désiré ou Aimé le petit bonhomme garçon interrompant une série de filles. Indirectement, n’est-ce pas ce qui eut lieu ? Pour manifester à son Henriette bonheur et gratitude, mon père avait réclamé sur-le-champ et obtenu pour moi le prénom principal de Henri. Lui s’appelait Joseph. Ma mère ne fit pas assaut de courtoisie pour que je m’appelle Joseph à mon tour : il y avait trois Joseph dans la proche parenté, un Avérous, un Guyader, un Quentel.

Je revenais de loin – ma grand-mère maternelle avait failli appeler sa troisième fille, ma mère, Marpha. Ce prénom, elle l’avait découvert dans ses romans favoris, Les Martyrs de la Sibérie et Les Faucheurs de la mort, deux livres qui faisaient pleurer la France, la Bretagne catholique en particulier, sur le calvaire de la Pologne. Si Marpha il y avait eu, me serais-je appelé, pour faire polonais, Tadeus ou Wladimir ? L’oncle qui jouait pour elle le rôle d’Aristote, le recteur de Kerlouan, tout polonophile qu’il fût sans doute aucun, l’aura mise en garde contre un mot déroutant. Ma grand-mère s’était rabattue sur un deuxième enthousiasme, Henriette-Anne d’Angleterre, princesse dont elle avait oublié l’identité véritable et qu’elle appelait toujours du nom de sa princesse de mère, Henriette de France. Dans les conversations nocturnes que nous échangions, de lit à lit, au fond de sa chambre, elle m’a récité plus d’une centaine de fois le passage crucial de Bossuet qui se termine par : « Madame se meurt, Madame est morte. » La jeune beauté pour laquelle Louis XIV en pinçait dur et dont la mort annoncée au milieu de la nuit avait épouvanté la cour de Versailles est Henriette-Anne d’Angleterre. Autrement dit, ma si pieuse chère petite grand-mère ne s’était guère préoccupée, pour prénommer un enfant, des exploits religieux d’un patron ou d’une patronne. L’existence d’une sainte Henriette passait à l’as. Je me dois d’observer quelque indulgence pour les dames du temps présent qui prennent pour leurs moutards le prénom de leur acteur ou actrice préférés.

Mon parrain était un cousin de ma grand-mère paternelle : Adolphe Bacquer, tailleur en chambre rue de Paris. Pour deuxième « prénom secondaire », j’écopais de son prénom principal. Je m’appelle, à l’état civil, Henri François Adolphe. Ce patronage d’Adolphe, qui me semblait inutile quand j’étais jeune, m’horripila dès qu’un certain Führer se fut rendu odieux et ridicule à l’opinion publique française. Ayant eu besoin d’un visa allemand, en 1937, pour traverser le IIIe Reich, j’ai constaté avec ironie qu’un fonctionnaire nazi de Stockholm avait réduit d’autorité mes prénoms à deux : Henri-Adolf. Pardon, mon François d’Assise ! Cela n’empêcha pas, au reste, une algarade farouche avec un méchant petit bonhomme à l’énorme croix gammée dans la gare de Sassnitz… J’ai vite perdu mon parrain. Je me rappelle un homme jovial et prompt, qui portait un gilet sans manches truffé d’épingles, avec un mètre en étoffe autour du cou – lorsque j’allais le voir il me faisait immédiatement grimper sur une table où il avait étalé un vieux journal et il prenait mes mesures pour une culotte ou une veste… ou les deux. C’étaient ses cadeaux. J’aurais préféré des berlingots ou des bonbons de réglisse. On ne s’inquiétait pas de mon avis.

Le prénom François me venait de mon grand-père, gendarme maritime en retraite, mort deux ans avant ma naissance et dont la photographie gigantesque ornait la chambre de ma grand-mère paternelle. Assis. En redingote. Une ancienne force de la nature. Mais doué d’un beau front, d’un regard droit et rieur… Je me réjouis que ce gaillard, grand ami des livres, m’ait rapproché de François d’Assise dès mes premiers jours, je m’étonne seulement un peu de porter son prénom. Le farceur n’aurait-il pas sur sa fin dit à mon père : « Après ta ribambelle de filles, lorsque tu auras un fils, ne m’oublie donc pas dans ses prénoms » ? Ou est-ce ma grand-mère paternelle qui est intervenue ? Ah ! les conciliabules familiaux.

Une fois casés l’aïeul et le parrain, aucune place ne restait pour la marraine : trois prénoms semblaient un maximum. Dommage. La marraine était ma sœur aînée, Marie. Ce prénom féminin n’a jamais fait difficulté dans une Église romaine aussi mariale que les églises orthodoxes pour figurer en deuxième ou troisième position dans les prénoms d’un garçon. Si une belle chanson de mer nantaise a popularisé Jean-François, l’on sait combien les gens de la côte, entre Cancale et Pornic, raffolent de Jean-Marie.

Ma sœur aînée ne m’a jamais paru froissée que son prénom eût été écarté. Âgée de onze ans deux mois le jour de ma naissance, elle se trouvait suffisamment impressionnée déjà par la charge, si honorable, que mes parents lui avaient confiée. La vie, dans l’âge adulte, ne devait pas tellement lui sourire. La maternité lui a été refusée. Je ne sais quel fut mon comportement pendant que se déroulaient aux Carmes les rites du baptême. J’ai sans doute pigné quand le vicaire m’a versé de l’eau sur la tête. Mais je me réjouis du bonheur qui illuminait alors ma très consciencieuse petite marraine, de tenir dans ses bras le minuscule bout de chou, enveloppé d’étoffes comme une poupée vivante, dont l’arrivée chamboulait le foyer de la place du Château à la façon d’un jour de Noël pour grandes personnes.

Mes parents avaient fait le bon choix. Marie n’a jamais négligé un filleul qu’elle rejoignit plus tard dans la passion pour les fleurs des champs et des jardins, l’humour, la poésie, la musique. À la différence du professeur de solfège qui m’a rendu muet une fois pour toutes, pendant ses cours du lycée, en m’assommant d’un quolibet, elle avait repéré avec joie, chez le mioche de quatre-cinq ans que j’étais, un soprano à la voix juste. Elle m’invitait à la suivre dans le salon plein de housses et de plantes vertes qui sinon m’eût été interdit. Elle s’asseyait au piano dont le parfum grave me fascinait autant que les touches d’ivoire, le jeu des pédales, les grappes de sons. Avec patience elle m’apprenait Nous n’irons plus au bois, Qu’est-ce qui passe ici si tard ?, À la claire fontaine, Il est né le divin enfant. J’étais stupéfait par ce zèle. Troublé par une voix que j’hésitais à reconnaître pour mienne et qu’une grande sœur écoutait, rectifiait doucement, j’ai sûrement vécu là une initiation modeste, mais fervente, à des joies qui ne m’ont jamais abandonné par la suite.

Mon oncle Henri répétait souvent un exemple de grammaire latine, beau reste d’études auxquelles un échec au bac mal assumé par un adolescent fougueux avait mis fin : Musica me juvat et delectat. Tu croyais blaguer, mon oncle, tu te trompais. Ton patronyme, Clavier, ne t’a-t-il jamais fait réfléchir ? Peux-tu admettre qu’un de tes ancêtres l’ait reçu par hasard ? Je pense à lui dans le soir de mon âge alors que deux pianistes françaises…

Chut. Pas de phrases solennelles. J’évoque une fois encore la petite pièce provinciale appelée salon et qui sentait l’acajou, l’encaustique, l’aloès et le renfermé. Avant qu’elle se réduise en 1944 à des gravats et à des cendres, indistincts dans l’amas des décombres d’une maison de quatre étages, je lui rends cette justice qu’elle a été utile. Elle ne traduisait pas une vanité bourgeoise, mais le souci familial de bien recevoir les hôtes et de réunir quelques objets plus précieux, des meubles surtout, mais aussi des livres, qui fussent heureux de dialoguer à part. Je ne crois pas qu’un occupant allemand de 40 à 44 y ait pénétré une seule fois. Alors qu’entre 1916 et 1919, des officiers américains et, entre 35 et 39, mes amis suédois, ont goûté avec amusement son sérieux. Aux espaces de rade et de ciel, de ville et de forteresse que la tribu du 33, place du Château découvrait de son balcon, notre Brest ajoutait cet asile où une adolescente et un bambin se sont émerveillés ensemble des pouvoirs d’un piano et d’une chanson.

1. Barbara, de Prévert, vient très loin derrière.

2

J’admire la joliesse des tableaux que dresse Ingmar Bergman en fourrageant dans les souvenirs. Ils ruissellent de couleurs comme des Renoir ou des Matisse… Mais parfois j’ai envie de dire : « Comme l’enfance était belle dans l’âge adulte ! » Le droit que le metteur en scène délivre aux lecteurs de sentir chez lui l’artifice, je ne me prive pas de l’exercer. Tout ce qui concerne la mémoire des deux ou trois premières années d’Ingmar Bergman provoque mon scepticisme.

Un moraliste a bâti une de ses réflexions sur le postulat que l’homme se plaignait de sa mémoire. Je regrette d’avoir à le démentir : je n’ai jamais insulté ma mémoire. Pour quelle raison serais-je un cas unique ? Ou Apollinaire et ses admirateurs auraient menti.

Cela dit, ma première petite enfance me demeure des plus floues. Je retrouve des atmosphères, je revois très peu de scènes.

J’ai lu quantité d’ouvrages, peuplés de combien de photographies ! sur les grandes journées françaises de 1914 : l’assassinat de Jaurès, la mobilisation, la déclaration de guerre, l’invasion du territoire, la victoire de la Marne… Je me doute de ce que put être alors le bouleversement de ma famille mais ce soupçon, par trop légitime, ne s’autorise d’aucun souvenir personnel fulgurant. En juillet 14, j’avais quatre ans et demi. Nous étions partis, comme en 13, comme en 12, en vacances pour Morgat. Quand les choses se corsèrent, notre mère aura préféré laisser quelque temps les mioches avec les grands-mères tandis qu’elle regagnait Brest. Je n’ai donc pas vu les foules fébriles de cette époque. À la place, une image isolée surnage : un après-midi de chaleur orageuse sur les champs de Lesquiffinec, sur la colline du Moulin brûlé et, dans les hauteurs de Crozon, une cloche violente sonne sans s’arrêter et une voix de vieille femme a dû grommeler : « Le tocsin. La guerre est déclarée… » Fin de l’épisode. Rêve ou réalité ?

Les tout premiers moments d’une conscience qui cherche à prendre ses premières petites marques, je les ai toujours localisés, sans les dater avec précision (cela se passait avant mes trois ans, voilà tout), dans le grand lit de milieu en bois noir de la chambre conjugale. Pendant les séjours du père en Asie ou en Afrique les enfants y avaient accès. Peut-être étais-je fébricitant. Je me rappelle avec quelle volupté je fixais des yeux, au centre du plafond, un motif de sculpture. Si les fenêtres étaient ouvertes, les persiennes étaient fermées – par leurs fentes glissaient des rais de lumière qui filaient là-haut vers le mystérieux motif en semant de rapides images sur toute une zone du plafond. Sans avoir jamais vu un film se projeter sur un écran, je me faisais mon cinéma ! Une séquence revenait indéfiniment : un fantassin en longue capote et en képi de 70-71 qui saute d’un talus, géant souple et silencieux au regard triste, et derrière lui une pinède très dense, beaux troncs squameux, se dresse avec un air de reproche. L’enfant qui contemple le soldat et les arbres s’interroge en hâte : « Ce que je vois existe-t-il ? Y a-t-il un soldat et des arbres dans la chambre ? » Cinquante, cent fois, il ferme, il ouvre les yeux, remue cils et paupières, s’efforce de se persuader que le plafond n’est pas un soldat. Peine perdue. Le talus renaît toujours, de plus en plus épais et herbu. Le militaire saute, infatigable clown, en avant des pins ensoleillés où l’enfant devine que des fourmis trottinent sur et dans les plaques d’écorce trouées de galeries.

Dans sa demi-fièvre demi-veille le petit morpion ne se hausse pas jusqu’à la formule cartésienne du Cogito, ergo sum. Je ne refuse pas de croire qu’il erre du côté (encore les côtés) d’un aphorisme goguenard : « Si jamais je rêve, cela veut dire que je suis. » Naturellement ce n’est pas raisonné de cette manière nette. L’affirmation de l’existence ne se veut pas du tout triomphale. Le constat puéril reste sereinement simpliste. Du type « si mon camarade me fauche mes billes, j’existe ».

J’évoque cette scène d’enfance, quelque soixante-quinze ans plus tard, au matin du 8 février 1988 après une nuit où pour la énième fois j’ai vérifié la puissance luxuriante du rêve. Dehors, un noroît très violent soufflait de face. J’avais gardé la fenêtre entrouverte. Des courants d’air ululaient sous les portes cependant que la maison parisienne semblait trembler aussi fort que jadis le 33, place du Château. Inévitablement, j’ai pensé à la mer. Au ferry Le Cornouailles et à son commandant ami, Bruno Corre, se battant avec les vagues entre Ouistreham et Wight. Le rêve n’attendait que cela. Je me trouve soudain embringué dans une histoire de bateaux de pêche et de tempête, d’un repas froid sommaire dans une coursive avec une cinquantaine d’anciens marins – là-dessus Yves La Prairie arrive, qui m’entraîne sur une mer calme dans un long canot rapide. La mer calme se change en grand-route droite dans un paysage d’étangs… Stop. Le dormeur se réveille.

Le vestibule et l’escalier du 33, place du Château ne ressemblaient pas à la statue du philosophe Condillac. Ils n’étaient pas d’odeur de rose ! Malgré l’eau de Javel, ils sentaient l’urine de chat. J’ai noté à Auxerre que la maison de Marie Noël lançait le même message olfactif. Quoi qu’il en fût de ses cabinets extérieurs aux appartements, nichés à mi-étage dans l’escalier derrière des portes aux vitres opaques, le 33, place du Château était une maison de rêves.

L’enfant qui voyait sur un plafond un soldat innombrable sauter d’un talus se trouverait affronté, adolescent, dans un lycée parisien, en composition de philosophie, au sujet : « Le rêve, l’action et la pensée ». Entouré de camarades qui lui en imposaient par une élocution facile, il ne douterait pas d’être classé dans les derniers. Mourir pour mourir, il écrirait tout ce qui lui passait par la tête. Ô surprise : la place de troisième – ex aequo avec Brasillach, un redoublant –, lui échut. Il eut l’honneur que le maître citât, en exemple d’une écriture « gentille », un passage où il avait déclaré sans chercher midi à quatorze heures : « Le rêve est de la pensée qui a bu et qui est partie dans la nuit. » En jetant ces mots, à dix-sept ans, sur une copie, il saluait ses routes de campagne finistériennes et les soliloques de leurs ivrognes nocturnes. Mais d’abord, à coup sûr, il revivait un miocheton excité par l’immensité du lit parental et qui découvre à tâtons l’existence du rêve.

*

J’ai été élevé par ma mère dans ce qu’elle appelait « le » souvenir de mon père. La notion combinait les souvenirs personnels que ma mère gardait de son mari au souvenir idéal qu’une famille et un pays se devaient de garder d’un homme qui était mort pour les défendre. Bien qu’elle détestât l’emphase, elle prononçait couramment que mon père avait servi la patrie. Qu’il en avait été un serviteur. Il avait donné sa vie à la France.

… Mais moi, petit bonhomme qui avais six ans le soir de Morgat où j’apprenais la « mort du père », quelles images miennes me laissait-il ? De 1910 à 1914 il n’avait pas sans interruption séjourné aux colonies. Présent à Brest lors de ma naissance, il l’aura été encore pour m’offrir un frère cadet, Jean (Jean-Joseph) et une benjamine, Marie-Thérèse. Sur son sinueux front de mer, qui comprenait la presqu’île de Crozon et Ouessant, le port de Brest était protégé par une série d’ouvrages. La marine s’en remettait du soin d’en servir la plupart au corps d’artillerie surnommé depuis l’Ancien Régime « les Bigorres1 ». Pour les besoins de la cause, par exemple pour détendre un personnel fatigué par les tropiques, on rangeait l’artillerie coloniale dans ce corps. Je sais qu’un temps mon père fut détaché du service en campagne (et cela eut lieu avant la guerre) pour commander à Brest les « forts de la côte nord ». Le Minou, Bertheaume, Trégana, etc., entraient dans son lot. Il y allait à cheval, par des routes mal entretenues, tortueuses et aux descentes fort déclives. Des bêtes ombrageuses lui valurent des chutes retentissantes. Le tout-petit que j’étais ne conserve aucune image caractéristique de ces accidents. Je ne sais que par les on-dit le dédain de mon père pour l’espèce chevaline, « la plus bête de toutes ». (Pardon, chevaux.)

En revanche, observation qui serait banale chez un adulte, je revois mon père assis à table, en haut bout, dans la salle à manger où l’on a dressé le couvert et où il déjeune avant la famille. On lui a servi un œuf à la coque. Je surveille avec attention tous les gestes de sa main vigoureuse, garnie de grands poils aux poignets, pour ouvrir l’œuf d’une succession de petits coups, pour saler, poivrer, puiser à la petite cuiller. Il s’essuie les lèvres sur sa serviette. Il boit un demi-verre d’eau. Je me sens plein d’admiration et de gratitude pour l’homme robuste qui mange et boit les mêmes choses qu’un enfant. Il me sourit en bavardant avec ma mère qui va et vient. Peut-être glisse-t-il sa main sans bague vers ma menotte. Il a de hautes bottes qui grincent. Par la porte-fenêtre du balcon, ouverte en grand, jaillit un flot de lumière. Des chevaux hennissent. Peut-être ceux de mon père et de son soldat d’ordonnance, qui patientent, tout en bas, devant la maison. Des oiseaux pépient. Bonheur.

Une autre image bat celle-là en puérilité. Ingmar Bergman s’en est permis bien d’autres ! Nourri aux seins maternels six mois durant (comme mon frère et mes sœurs) j’ai conclu après le sevrage une alliance fanatique avec les biberons. À deux ans et demi, trois ans, je biberonnais toujours. Si l’on m’appelait « Monsieur Biberon », je me fâchais de la moquerie. Ma mère tâchait de me gagner aux aliments solides, je ne cédais que contre un biberon… Un après-midi d’été, à Morgat, alors que je biberonnais, je fus bien attrapé d’entendre annoncer, triomphalement, une visite paternelle impromptue. Tout le monde déguerpissait dans le jardin. Le biberon à la bouche, je me réfugie dans la cuisine dont je laisse la porte ouverte en la rabattant sur moi, convaincu d’avoir trouvé la cachette idéale. Je ne réponds pas aux appels. Ils se rapprochaient. Mon père appelait comme les autres. Je reconnais le bruit, le parfum de ses bottes. J’ai vu tout à coup la porte ma sauvegarde se reculer et quelqu’un, mon père, est apparu. J’ai fondu en larmes. Honteux de m’être dissimulé aussi mal, honteux d’offrir à un colosse qui dirigeait des colosses le spectacle du fils de trois ans qui se nourrit comme un bébé.

Ô Bergman, qui sait, après tout, si l’histoire est vraiment puérile ? Les sœurs riaient aux éclats de voir M. Biberon piégé derrière sa porte, mais le père ne riait pas du tout. Il m’avait soulevé dans ses bras (j’avais laissé ma mère me retirer le biberon), il me caressait, me consolait… Six ans, c’est trop tôt pour perdre son père ; mais une fois au moins et de façon vibrante, j’aurai connu dans mon enfance, blotti contre une poitrine, la chaleur de l’amour paternel. Alors que tant d’êtres, qui ont perdu leur père beaucoup plus tard que moi, ne l’ont jamais connue.

L’attendrissement respectueux de ce visage d’homme devant la faiblesse d’un fils…

Une pareille scène, si mon enfance ne l’avait pas comportée et que mon âge mûr l’eût oubliée, la ferveur de Kierkegaard à scruter le sacrifice d’Abraham m’inspirerait-elle le même éblouissement ?

Je devais connaître une seconde fois le miracle de l’amour paternel (miracle = mirabilia, « les choses merveilleuses »). Un an, ou seulement une semaine plus tard. Sans effusion de larmes, mais dans des conditions qui le rendent encore plus précieux pour un ami de la thalassa. Le petit événement se déroule dans le site marin essentiel de mon enfance. Je suis seul avec mon père sur la plage du Portzic de Morgat. Je lui ai été confié pour que je me baigne avec lui. C’est marée haute, mais marée de faible amplitude, la mer a déposé sa laisse de goémons, peu fournie, en avant du sillon de galets. Cinq heures et demie, six heures du soir, un soleil brumeux, pas de vent, pas de goélands, pas de grosses vagues, l’énorme odeur saine et doucement piquante du repos de la mer et des algues. Nous nous sommes déshabillés en bas du sillon, là où les galets acceptent la compagnie de grosses pierres bien ensablées qui donnent un support commode. J’admire le maillot de mon père – un de ces maillots comme les baigneurs ou les bagnards en vêtent dans les petits films de Charlot, les joueurs de football dans les toiles du Douanier Rousseau. Tout d’une pièce et tombant plus bas que le genou, longues manches, larges rayures horizontales.

Avant de s’occuper de lui, mon père va s’occuper de moi. Nous sommes entrés dans l’eau. Avec patience, il me montre et démontre comment nager. Sa vigueur, sa voix nette, me rassurent tandis qu’il me soutient le corps pour que je m’allonge en renonçant à l’appui du sable. C’est un passionné de la culture physique mais, dans l’enseignement, il ne dramatise pas, ne contraint pas. Quand je bois une tasse, il feint de s’irriter contre la mer… Allez, c’est bien. Maintenant, tu peux marcher à quatre pattes. Je m’en vais nager… Il me quitte, il a besoin de l’eau profonde. Cependant qu’il brasse, crawle, fait la planche, il ne cesse guère de me surveiller. Il me lance des mots drôles. Il m’appelle, plonge, ressort la tête. Bonheur. Bonheur.

Il me met nu et me bouchonne dans une grande serviette. Il m’aide, discrètement, à me rhabiller, car je glissais contre les pierres. Il fait des dizaines, des centaines de mouvements gymnastiques. Son visage est des plus sérieux mais de temps en temps il me cligne de l’œil. Je le sens heureux. Nous sommes des complices. Un lien nous unit que rien ne pourra rompre. Je partage la plage et la mer avec les gens de Morgat ; mais les bras, les jambes, le torse de cet homme, sont à moi. À moi les poils de cette barbe et ces yeux autoritaires dont je connais les plages de tendresse.

Peut-être va-t-il chercher des galets plats pour que nous fassions des ricochets, un jeu que j’aime. Et puis les ricochets exercent la vue et les bras.

Nous regagnons main dans la main la maison de Lesquiffinec par la piste herbue du milieu des champs. Il s’arrête, me fait faire demi-tour pour que je regarde avec lui la baie de Douarnenez. Il me dit qu’elle est belle. Je l’en crois. Je garde le silence. Pour moi, tout est beau d’habitude par ici et aujourd’hui tout est encore plus beau. Mes yeux glissent contre la mer comme si je caressais la fraîcheur d’un poisson…

*

Je n’ai pas conservé de mon père un autre souvenir marin que ce bain et cette escapade naïfs sur la plage du Portzic. Ils ont eu lieu, selon ma conviction, avant la guerre. Je les situerais de préférence en 13, ce qui me donne trois ans et demi. Telle quelle, la scène aura suffi pour que la mer soit associée, inconsciemment mais profondément, à l’image paternelle.

Il faut que j’exprime un regret. L’excellente éducation, aimante et virile, que j’ai reçue de ma mère, a subi sur un point un échec relativement grave. J’avais, comme Jean mon cadet, la tripe marine. Tout ce que mon enfance apprenait, en classe comme en famille, la passionnait, mais nulle part elle ne se découvrait aussi heureuse qu’à Morgat, dans la familiarité immédiate d’une eau salée où elle se baignait le jour et dont la nuit elle entendait le murmure ou la voix puissante. J’admirais les poissons, les crabes, les coquillages, les algues, les bateaux. Les coups de senne sur la plage étaient pour moi fêtes aussi belles que des pièces de théâtre ou des contes. Je m’étais choisi pour roi secret de Lesquiffinec un grand garçon de souche norvégienne, Karl Kristensen : il avait nagé à marée haute jusqu’à un rocher du large pour y estourbir un cormoran qui se séchait les ailes et dont il avait rapporté le cadavre enroulé autour du cou. Le père de Karl voulait descendre sur les galets du Portzic avec un bâton pour rosser l’imprudent, mais le village, alerté par les sœurs et frères de Karl, avait protesté, il avait dû jeter le bâton. Embrasser le gaillard. Qui avait offert le cormoran à une paysanne. Elle en ferait un bouillon.

Oui, j’avais beau parler de suivre le métier du père, une vocation marine me guettait. Entre un bigorre et un marin, la distinction n’était pas claire !

À ce moment – j’avais huit ans et je grimpais tout en haut des arbres et dénichais intrépidement les étrilles et les crabes dormeurs dans les rochers de Poraor – le phénomène banal de la croissance a détraqué la marche des choses. Je me suis mis à grandir comme une perche, d’une poussée trop rapide et qui me fatiguait. Je maigrissais. Ma mère ne s’inquiétait pas. Il faut que croissance se passe ! Pourquoi un de ses enfants, jusque-là bien portant et qui n’avait jamais respiré place du Château ou à Morgat qu’un grand air vif, broncherait-il en route ? Lorsqu’entré dans l’eau pour me baigner je m’arrêtais pile en grelottant et me plaignais de palpitations, elle me croyait froussard. Quelque chose s’est faussé dans mes relations avec la mer. Je continuais à l’admirer, mais l’immense amitié tranquille avait disparu. J’étais indigne d’elle. Si mes sœurs, faisant chorus avec la mère, me reprochaient ma peur de l’eau, je m’énervais et certes il ne s’agissait pas d’une peur véritable, mais comment l’expliquer à des filles qui ne veulent rien entendre ?

Mon père m’a manqué dans l’occasion. Expert en éducation physique, m’inspirant toute confiance, il eût mis en route le traitement à suivre, découvert les exercices gymnastiques appropriés. Il n’eût pas négligé la musculature. Au lieu de me bourrer de bananes et de chocolat et de me témoigner une indignation vertueuse (inspirée par l’amour, bien sûr)…

Un jour, la mer m’a rendu son amitié véritable. Ce fut des années plus tard. La vocation de marin n’avait pas attendu jusque-là : elle s’était enfuie. Je n’ai pas nagé correctement avant l’âge de treize ou de quatorze ans. J’ai alors aimé puissamment les bains de mer, mais sans devenir le nageur prompt et souple dont mon cadet offrait dans toute la simplicité de sa santé joyeuse l’image ruisselante. Honte de la famille, j’avais dû à onze-douze ans recevoir les leçons de natation d’un moniteur. Avec des scènes à la Charlot quand ledit moniteur, en m’apprenant à vaincre le froid, se sentait lui-même frigorifié – il devait me quitter pour courir sur le sable. À quinze ans, me baignant avec un camarade, j’ai encore failli me noyer, par mer calme. Le camarade est allé me chercher au fond. En virant de bord j’avais avalé une grande tasse. En barbotant pour me rétablir, plusieurs autres. Un accident grotesque.

… Moyennant quoi je me baigne avec délice à soixante-dix-sept ans dans des eaux qu’on voudra bien croire pas spécialement tièdes, à la fin de septembre, sur les plages de Ouessant ou de Belle-Île. Tout est bien qui finit bien, disent les marionnettes du parc Montsouris lorsque le spectacle s’achève.

À soixante-huit ans je suis tombé tout habillé dans un bassin de Groix et m’en suis tiré avec des éclats de rire. Sans avoir lâché le mot de Cambronne comme l’a fait mon camarade Maurice Le Lannou, à vingt-cinq ans, en dégringolant d’une roche devant moi… Le baigneur impénitent des îles bretonnes revient quand même de loin. Il lui a fallu à Morgat les leçons d’un moniteur ! Proh Pudor !

*

Avril 1916. Guerre, vacances de Pâques. La Compagnie des vapeurs brestois n’a pas arrêté son service du Fret et la politique familiale de plein air ne s’est pas interrompue. Nous avions loué à Lesquiffinec la même petite maison qu’en 1915. Nous nous y installâmes dès le samedi des Rameaux, pour y passer les congés scolaires jusqu’au dimanche de la Quasimodo.

Le lundi 20, dans la matinée, un télégramme adressé par l’« autorité militaire » nous joint. Non, ce n’était pas l’affreuse nouvelle que « les grandes personnes » craignaient toujours : trop de maisons dans le village l’avaient reçue au fil des temps depuis 1914. Sauf Marie, les enfants ne surent d’ailleurs pas les termes d’un message dont l’allure sèchement placide prêtait à plusieurs interprétations. Ma mère et ma grand-mère paternelle n’hésitèrent pas longtemps. Elles prendraient tout à l’heure au Fret le bateau de Brest ; à Brest, ce soir même, le train de Paris. Ensuite, destination inconnue. Peut-être « du côté du front ». Elles reviendraient… quand elles pourraient. En leur absence la grand-mère maternelle, secondée par Anne-Marie, jeune Bretonne aux coiffes de Brennilis, veillerait sur nous.

… Dans ma jeunesse, tant bien que mal, sur des bribes de confidences qui ressemblaient à du rêve, j’ai reconstitué l’événement. Quand ma mère et la mère de mon père nous ont quittés à Morgat, elles savaient qu’elles iraient à Bar-le-Duc. Mon père venait d’y être hospitalisé.

1916, grande et lugubre année de Verdun, le haut lieu glorieux et sinistre. La tuerie a commencé depuis des mois pour la prise et pour la défense de glacis, de souterrains, de sommets qui portent des côtes, et de rus, de fermes, de routes. Les Allemands mettaient le paquet, les Français le contrepaquet. Mon père, qui dirigeait des batteries situées sous le feu de l’ennemi, n’avait pas été relevé depuis le début du grand acharnement. Il n’en pouvait plus lorsqu’il lui fut demandé par téléphone de surseoir à la relève une fois encore. On savait son cran et sa conscience. L’amitié que lui portaient ses officiers et ses hommes. Tenez, tenez bon : le pays vous le demande.

C’est surtout ma grand-mère paternelle, tout illettrée qu’elle fût puisque son père, fermier processif, ne voulait aucune instruction pour ses filles, c’est elle surtout, Bretonne de l’échine de l’Argoat, qui évoquait cet entretien. Elle n’en avait jamais entendu le premier mot, bien sûr. Habitée par une émotion sacrée, elle se figurait avoir été là. C’était comme si en parlant elle touchait des objets, des vêtements appartenant à son fils. Aucune gloriole. La voix lente cherchait ses mots pour ne pas dévier à l’excès d’un texte qu’elle avait peu à peu sculpté, dégrossi dans la masse de bois du silence. La main droite ouvrait et fermait les vieux doigts que nous aimions tant porter à nos lèvres lorsque dans l’obscurité nous allions lui dire bonsoir.

– Joseph, au nom du pays, je vous demande de tenir. Il a besoin de vous où vous êtes.

– Est-ce que vous savez dans quel état je suis ?

– Oui.

– Très bien. Je suis aux ordres de mon pays. Quand vous me relèverez, je m’en irai sur une civière et ce ne sera pas de ma faute.

Même si, dans les à-coups des téléphones de campagne rudimentaires, entre des hommes qui ne se situaient pas face à l’Histoire, mais faisaient leur métier, le vrai dialogue avait été beaucoup plus simple, la grand-mère ne trichait pas. Puisqu’en effet mon père avait fini une bonne fois par craquer. Il avait été remplacé d’urgence. Transporté par ambulance dans l’hôpital des lignes arrière le plus proche. Il délirait. Il se croyait dans la cagna de son PC, épluchant des cartes à la bougie ou à la lampe électrique, écouteurs aux oreilles, anxieux d’enregistrer exactement comme de hurler des questions et des ordres.

Une pleurésie se déclara. Une fièvre de cheval… Lorsque sa femme et sa mère survinrent à Bar-le-Duc, le malade était abattu, mais lucide. Parlant bas, il s’exprimait sans difficulté notable, souvent un sourire aux lèvres… Il survivrait près d’une semaine. Comme agonie signifie lutte, il s’agissait bien d’une agonie. Comme sur le front des armées, il y eut alternance de rémissions et de crises. Compréhensifs, mais manifestant ainsi qu’ils n’espéraient pas une guérison, les médecins laissaient les deux femmes assister à ces dernières. Jusqu’à leur mort, ma mère et ma grand-mère paternelle seraient hantées par des phrases que mon père éructait et qu’elles m’ont répétées sans y changer un iota : « Batterie 2, qu’est-ce que vous foutez, nom de Dieu ?… Pièce A, allongez le tir… Sénéchal, je vous appelle ! Est-ce que vous m’entendez ?… Batterie 3. Batterie 3… Batterie 3, nom de Dieu !… » J’étais éberlué : elles envoyaient leur « nom de Dieu ! » sans aucune gêne apparente, alors qu’à l’ordinaire elles ne s’emportaient ni ne juraient jamais. Sans doute une phrase du fils et mari, devenu père de famille nombreuse, et qui mourait pour son pays, était-elle sacrée : « Batterie 3, nom de Dieu !… »

Je n’ai connu, évidemment, qu’une toute petite partie des propos réels que mon père a tenus à ma mère dans les rémissions. Cette petite partie m’impressionnait déjà tellement fort qu’à quoi bon le reste.

Alors qu’ils se tenaient la main, que peut-être ils avaient évoqué le cheptel familial savourant à la même seconde le bon air de Morgat, mon père avait souri : « Si je pouvais boire l’eau de Kéramprovost, je guérirais tout de suite. »

Je défaillais quand, dans mon enfance, ma mère me citait le regret paternel.

Le nom de Kéramprovost, un lieu-dit, s’appliquait à un grand lavoir, sis dans le bas de la grande côte de Crozon, à trois cents mètres de Lesquiffinec, plus à une source-fontaine, cachée dans une niche démantibulée d’orties et de pierres, sise à cent mètres du lavoir et qu’on atteignait par un chemin des plus boueux.

Bien qu’il fût patent que les vaches, voire les cochons, pouvaient tremper groin ou gueule dans la fontaine et bien que mon père (aux colonies il ne buvait que du thé) se méfiât des infections microbiennes, la famille utilisait cette eau pour la table. J’accompagnais souvent Anne-Marie ou mes sœurs pour la corvée des brocs. On disait qu’autrefois elle avait été miraculeuse. Cela ne nous étonnait pas. Elle avait une fraîcheur, une finesse, qui lui appartenaient en propre.

… J’ai toujours su gré à mon père, quelques jours avant sa mort, d’avoir invoqué dans sa fièvre l’eau d’une humble source bretonne. Ce désir éperdu de la fraîcheur originelle aura compté pour lui, homme loyal en recherche de Dieu, comme une eucharistie.

Une autre fois, avec douceur, il s’inquiétait de ses enfants. Peut-être dans une minute, secoué de frissons, se dresserait-il sur l’oreiller pour rectifier le tir d’une batterie de 155 imaginaire, pour le moment il scrutait l’avenir de ses filles, de ses fils. Il avait beau s’essayer à un sourire, le murmure conservait le sérieux d’une dernière volonté.

Des centaines de fois j’ai entendu réciter la phrase : « J’aimerais que les garçons apprennent le latin et le grec. »

Il devait, dans le secret de son sang, percevoir la mort proche. Mais cette prescience ne l’incitait qu’à travailler encore… Est-ce bien d’un détail qu’il se préoccupait ? Le latin et le grec lui avaient permis de courir avec de meilleures sandales sur les sentiers de la connaissance ; de mieux apprécier la valeur de vivre, d’aimer, de créer, de rire, de réconforter. Ces eaux vives, aussi précieuses pour l’esprit que l’eau de Kéramprovost pour le corps, il désirait que ses fils pussent y boire après lui. Traitera-t-on un mourant de macho sous prétexte qu’il omettait ses filles ? Le reproche me semblerait insane. Ce salut au vieil humanisme de la part d’un homme d’action qui avait parcouru le monde, aimait son pays et sa famille, n’est-il pas trop naïf et désintéressé pour prêter à la critique ? Mon père se conduisait beaucoup plus en Socrate qu’en chef d’escadron. Il avait su les servitudes, toutes, autant que la grandeur du métier des armes. Il s’abstenait de souhaiter trop tôt cette vocation pour ses fils. Amo, amas, amat, rosa la rose, et Rhododactulos Eos, voilà ce qu’il évoquait pour eux. Non pas En avant marche, ni Une, deux, une, deux.

… Aussi bien, dans l’instant qu’il ébauchait pour eux un message de valeur mystique, les mioches Henri, six ans trois mois, Jean, quatre ans neuf mois, devaient-ils se battre sans malice, riant dans les chatouilles comme des bienheureux, sur la droite de la plage du Portzic. Le secteur des Petites-Grottes, des Pierres-Blanches, offrait, aux vacances pascales, un visage spécifique. Beaucoup plus sauvage qu’à l’été. Un charme baroque, tzigane. Les tempêtes d’automne et d’hiver, la dernière équinoxe, avaient une fois de plus affouillé, chamboulé. Ouvert dans le sable des rivières bizarres ; dans le vestibule des grottes, de vastes trous d’eau pure. Les coquillages multicolores minuscules dont nous garnissions de petites boîtes d’allumettes vides abondaient. Les petits crabes verts et jaunes, les goémons safranés ou noirs, les anémones de mer, les bernicles et les bigorneaux, les pouliks, le silex et le schiste, tout semblait neuf et ardent comme des visages bien lavés, des murs repeints, de jolies étoffes. Nous ne nous lassions pas de courir à droite à gauche pour chercher, admirer. Pieds nus, naturellement. Tout à l’heure nous nous rabattrions vers le sillon de galets pour attendre le goûter en jouant avec des cailloux. Thérèse serait là, dormant dans son berceau. Jeanne, Germaine, Renée, arriveraient du secteur des Pierres-Bleues, l’extrémité gauche du Portzic, avec leur récolte de porcelaines, de « petits cochons ». Elles en troqueraient plusieurs avec leurs petits frères pour des coquillages roses ou des carrés de chocolat « franco-belge ».

Personne d’autre que nous. Le couple original tiré à quatre épingles et que nous surnommions M. le roi Mme la reine des Belges, se montrerait peut-être là-haut sur le rivage. Après avoir regardé la baie aux jumelles, il déguerpirait. Ce n’étaient pas gens à risquer des bottines dans le mouillé d’un sable vasard.

– Et si nous disions une prière ? s’exclamerait la grand-mère pendant les bavardages.

– Courte, grand-mère, s’il te plaît !

– Une dizaine de chapelets.

– La moitié seulement.

– Il faudra dire tous les mots. Il faut penser à votre père, à votre mère, à l’autre grand-mère. Penser à la guerre. À tous ceux qui meurent, ceux qui souffrent.

– Notre Père qui êtes aux cieux…

Nous avons prié. Quelqu’un pleurerait ensuite, moi peut-être, car il avait renversé dans le sable son pain beurré. Il arrêterait ses pleurs dès qu’une fille demanderait : « N’est-ce pas, grand-mère, que papa va guérir ? »

L’aïeule, je le comprends maintenant, se trouverait embarrassée. Trois ans plus tôt, ses prières n’avaient pas guéri sa fille aînée, mère de famille, trente-cinq ans, une des plus jolies femmes de Brest (disait le connaisseur Henri Clavier), emportée en quelques jours. Que finirait-elle par répondre à ma sœur ? Jamais au moins elle n’a subordonné la guérison paternelle à nos prières, à notre sagesse enfantine. Elle développerait pour nous la nécessité de l’espérance. Nous écoutions, les yeux perdus. L’immensité du paysage nous frappait. Son ancienneté, digne de l’Histoire sainte. La grande mer. Le sable fort.

– Est-ce que nous aurons bientôt des nouvelles ?

– Ça ne dépend pas de votre mère, mes pauvres enfants. La guerre complique le travail des Postes. Il ne faut pas s’impatienter…

– Et, pour changer de sujet : Qui veut chercher du bois sur la plage ?

Pour rendre ce service, Jean et moi nous étions toujours volontaires. Jamais biffin ayant perdu l’odorat n’a mieux aimé fouiller avec sa grosse cuiller cassée dans les poubelles, que nous avec nos mains dans la laisse de marée. Dans cette époque de l’année la mer offrait à la plage, ou à qui voudrait, une moisson de débris beaucoup plus généreuse, une abondance dont nous humions les parfums. Ils s’en étaient venus tout droit du large et des sombres fonds rocheux assaillir nos narines d’enfant comme si nous étions des baleines ou des marsouins…

Tandis que je ramassais planches, branches, morceaux de liège, et savourais l’intensité de la mer sur la plage du Portzic, j’ai donc été voué au latin et au grec par mon père comme des enfants sont voués à la Vierge. Je ressentirai la puissance de ce vœu quelques années plus tard. N’empêche que ma mère n’a pas exécuté servilement la mission qu’elle « recueillait en son cœur ». Devant les réformes de l’Instruction publique2 et le nombre insignifiant des élèves du lycée étudiant le grec (deux seulement dans ma classe pour finir), elle consulterait des professeurs au sujet de mon frère. Jean entrerait dans la section latin-sciences. Pas de grec pour lui.

Comment désapprouver ma mère ? Mort aussi bien que vivant, elle était incapable de trahir mon père. Elle a pesé sa décision.