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         Longtemps, Olivier Berthet estima être né trop tard ou trop tôt. Il n’aimait pas son époque et celle-ci le lui rendait bien.
            Du moins, c’est ce qu’il ressentit vers l’âge de dix-huit ans avec la nostalgie d’un temps si proche, celui de son enfance
            heureuse, paisible, modeste et entourée d’amour. A Roubaix, puis dans la banlieue de Lille, Olivier avait grandi au sein d’une
            famille plutôt banale composée d’un père manutentionnaire aux PTT syndiqué à la CGT et d’une mère assistante sociale imprégnée
            de catholicisme de gauche. Deux sœurs, une aînée et une cadette d’un an, encadrèrent ce garçon d’un tempérament joyeux bordé
            par la réserve héritée d’une éducation lui ayant inculqué naturellement ce que l’on pouvait faire et ce qui ne se faisait
            pas.
         

      

      
         Le souvenir de ces années appartenait définitivement à un autre temps, à un territoire hors de portée. Pas uniquement du fait
            de la distance inéluctable que posaient les années écoulées ; plus sûrement parce que le monde avait changé, que cette enfance avait baigné dans la fin des Trente Glorieuses quand le chômage,
            la délinquance, la violence, la désagrégation sociale étaient encore cantonnés aux marges. Olivier songeait souvent à cette
            innocence perdue et des images revenaient, désordonnées et cependant précises, reliées sans doute par une logique secrète :
            son meilleur ami du CP, Laurent « Pleinchant » (il n’en conservait qu’une orthographe phonétique) ; la blouse et les yeux
            bleus de Béatrice, sa première amoureuse ; les promenades avec sa grand-mère dans le quartier ponctuées d’arrêts à la boulangerie
            ou au magasin de jouets dont il ressortait souvent avec une voiture Matchbox ; les goûters après l’école avec un grand bol
            de chocolat chaud avant de regarder à la télévision L’Ile aux enfants puis, plus tard, Goldorak ou Albator. Les westerns, qui occupaient alors encore largement les écrans des chaînes de télévision, modelaient son imaginaire. Le
            Bien, le Mal, la Justice s’incarnaient dans des figures inoubliables comme John Wayne, Richard Widmark, Burt Lancaster ou
            Gary Cooper. Avec ses copains, munis de revolvers et de winchesters en plastique, voire de bouts de bois, il jouait à reproduire
            les postures de ses héros de fiction. La joie et le naturel commandaient les gestes des gamins. Ils riaient sans se soucier
            du lendemain. Tout ce bonheur qu’il ne savait pas…
         

      

      
         Au collège et au lycée, la douceur des choses s’estompa pour laisser place à des sentiments plus forts, plus graves aussi.
            Olivier était de ces jolis garçons qui s’ignorent, passant à côté, par timidité, de filles convoitées en secret. C’est avec
            Sophie, camarade de classe en seconde, qu’il perdit sa virginité à la fin de l’année scolaire, un soir de juillet, chez elle,
            alors que ses parents étaient absents. Trop nerveux pour éprouver le moindre plaisir, il en retint juste la banale satisfaction
            d’avoir enfin franchi cette étape. Quand elle le raccompagna à la porte peu après 23 heures, avant qu’il ne fasse à pied les
            quatre kilomètres le séparant du domicile familial, elle l’embrassa les lèvres fermées et lui dit : « Dommage que cela finisse
            comme ça… » Se répétant sans cesse la phrase énigmatique pour essayer d’en deviner le sens, Olivier ne la comprit que les
            jours et les semaines suivants lorsque Sophie ne répondit plus à ses coups de fil et se mit à le fuir. Désemparé, il n’insista
            pas face au mutisme de celle qu’il croyait être sa « petite amie ». L’amoureux éconduit ressentit néanmoins une immense et
            étrange peine, de celles qui vous transpercent et peuvent vous laisser pantelant bien des années après. Trois autres filles
            succédèrent à Sophie jusqu’à l’entrée en fac, mais le jeune homme se jugeait déjà plus doué pour l’amitié que pour les relations
            compliquées avec le sexe opposé. Surtout, il pressentait que ces filles à la beauté aussi fragile que furtive gâcheraient bientôt leurs vies en poussant des caddies et des poussettes, désirés mollement, acceptés
            par faiblesse autant que par facilité. Lui avait la modestie de ne pas rêver d’un destin grandiose tout en sachant qu’il s’efforcerait
            d’échapper à la médiocrité, au morne défilé des jours qui se ressemblent dans leur grisaille peuplée de vaines habitudes.
            Bien sûr, comme la plupart des êtres, en particulier ceux de son âge, il espérait que le grand amour viendrait un jour, qu’il
            occuperait tout, le présent et l’avenir, qu’il montrerait un chemin escarpé que n’encombre pas le commun des mortels.
         

      

      
         Cela n’était qu’une espérance et celle-ci naquit au confluent d’idées, de sentiments, de représentations, de fantasmes, de
            rêves façonnant un Français né en décembre 1969. Par ailleurs, Olivier n’aimait pas que l’on humilie ou que l’on blesse les
            plus faibles. Au cours de sa scolarité, il s’était pris d’amitié et de compassion pour des camarades venus d’Algérie, du Liban,
            du Portugal, du Cambodge ou du Maroc. Amin, Nour, Julio, Koï ou Driss se retrouvaient parfois chahutés par les autres élèves,
            à cause de leur accent ou de leur prénom sujet à des moqueries, ce qu’Olivier ne tolérait pas. En classe, il les aidait ;
            dans la cour, lors des récréations du matin ou de l’après-midi, il veillait à ce qu’ils ne soient pas la cible de petits cons
            racistes. Etait-ce dû à ce fond chrétien, transmis par sa mère qui tint à ce qu’il fasse ses deux communions ? Sans doute pas, car le jeune homme avait suivi le catéchisme et étudié le message
            du Christ par devoir et sans ferveur. Le catholicisme lui semblait certes pavé de bons sentiments tout en étant trop fade.
            Tendre l’autre joue n’était pas la bonne réponse. C’est plutôt grâce à ses cours d’histoire au collège puis au lycée qu’il
            se forgea une conscience. L’étude du fascisme, du nazisme et de la Seconde Guerre mondiale le passionna. Il y avait eu la
            projection de Nuit et brouillard d’Alain Resnais, la vision chez lui de documentaires comme De Nuremberg à Nuremberg, de la série Holocauste ou de L’Armée des ombres de Melville, la lecture de manuels scolaires et de livres empruntés à la bibliothèque paternelle, le procès Barbie en 1987.
            Les camps de concentration, le ghetto de Varsovie, les chambres à gaz, le génocide, les défilés sous les drapeaux à croix
            gammée, les résistants torturés : identifier le Mal était rassurant et l’on pouvait se construire contre cela. En lisant L’Humanité à la maison ou en achetant de temps en temps Libération, ainsi qu’en regardant des émissions télévisées comme Résistances consacrées aux droits de l’homme bafoués à travers le monde, Olivier réalisa que le fascisme existait toujours au Chili,
            au Salvador, toutes ces juntes soutenues par les Américains. Il éprouvait effroi et colère quand il découvrait les massacres
            et violences subis par des opposants, des religieux ou de simples civils victimes d’« escadrons de la mort » et autre soldatesque d’extrême droite. De l’autre côté, le récit
            des invasions des chars de l’Armée rouge à Budapest et à Prague, ou le coup de force en Pologne par Jaruzelski, l’écœuraient
            presque autant. Cependant, le résultat semblait moins sanglant et les oppositions de l’intérieur plus molles. Un homme comme
            Lech Walesa attirait la sympathie, mais il n’avait pas l’allure d’un combattant, juste d’un bon père de famille et d’un syndicaliste.
            Catholique, il tendait l’autre joue en attendant des jours meilleurs. En revanche, le combat héroïque des moudjahidin afghans
            qui contraignirent les Soviétiques à se retirer fouettait l’imagination. Depuis leurs montagnes et leurs grottes, le commandant
            Massoud et ses hommes avaient défait l’une des armées les plus puissantes au monde. La victoire de David contre Goliath :
            rien de plus revigorant.
         

      

      
         En France, la xénophobie envers les immigrés prospérait ainsi qu’en attestaient des faits-divers sanglants et l’émergence
            du Front national. Suivant la mode, Olivier arbora au lycée la petite main de SOS Racisme tout en pressentant que ce gadget
            n’était pas suffisant. Aucun parti politique ne le séduisait, il espérait quelque chose de plus efficace contre un adversaire
            aux visages aussi multiples que changeants. En réalité, et Olivier mit du temps à l’admettre, les faits d’armes le fascinaient par leur dimension romantique, dans la victoire comme dans la défaite. L’Armée rouge à Stalingrad, le débarquement
            des Alliés en Normandie, les derniers défenseurs de Berlin en avril 1945 parmi lesquels les SS français de la division Charlemagne,
            la prise du palais national de Managua en août 1978 par un commando de vingt-trois sandinistes à la tête duquel se trouvait
            le commandant Eden Pastora, les coups d’éclat des moudjahidin en Afghanistan : tout cela formait un album d’images guerrières
            grandioses dont le pedigree des acteurs – Russes, Américains, nazis… – s’effaçait au final devant la bravoure et la force
            pure. Mettre la violence au service du Bien et de la Justice, ou au moins au service de l’idéal d’un monde meilleur : c’était
            possible. Cet idéal guida le jeune homme quand il abandonna ses études pour accomplir son service militaire avant de s’engager
            dans l’armée. Olivier avait beaucoup lu sur la guerre d’Algérie, la « pacification » et la bataille d’Alger. Il connaissait
            les « corvées de bois » dont les prisonniers ne revenaient pas, la pratique de la torture, la défense d’un ordre colonial
            qu’il jugeait injuste, mais le baroud d’honneur des officiers putschistes, dont certains avaient été des héros de la Résistance,
            et plus tard la fuite en avant des têtes brûlées de l’OAS – même s’il ne partageait pas leurs idées – lui inspiraient un certain
            respect.
         

      

      
      
   
      

      
         
         
            DU MÊME AUTEUR

            
               Essais

            

            
               Patrick Besson, Rocher, collection « Domaine français », 1998.
               

            

            
               Foot-business, Hachette Littératures, collection « Le monde n’est pas à vendre », 2001.
               

            

            
               Le Nouvel Ordre sexuel, Bartillat, 2002.
               

            

            
               Les Bouffons du foot, Rocher, collection « Colère », 2002.
               

            

            
               A l’est d’Eastwood, La Table Ronde, 2003.
               

            

            
               Clint Eastwood, Fitway, 2005.
               

            

            
               Deuxièmes séances, Stock, 2009.
               

            

            
               Romans

            

            
               Enterrement de vie de garçon, Stock, 2004.
               

            

            
               Les Liens défaits, Stock, 2006, Prix Roger-Nimier.
               

            

            
               Une si douce fureur, Stock, 2006.
               

            

            
               Une Belle époque, Stock, 2008.
               

            

            
               Une certaine fatigue, Stock, 2012.
               

            

         

      

   
      

      
         © Éditions Grasset & Fasquelle, 2014.

         

         ISBN : 978-2-246-80740-7

         
        

         Photos de couverture : 
en haut : © FRANÇOIS LO PRESTI/AFP 
en bas : © REUTERS/Peter Andrews

         

         Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation réservés pour tous pays.

         
         
         
      

   OEBPS/images/cover.jpg
CHRISTIAN AUTHIER

D01adt a Aldarn

roman






OEBPS/images/pagetitre.jpg
CHRISTIAN AUTHIER

SOLDAT D’ALLAH

roman

BERNARD GRASSET
PARIS





