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			Voici du vrai reportage comme on n’en voit plus guère et un défi lancé à l’opacité d’un pays difficile, paradoxal, la République islamique d’Iran. Du style, de l’émotion, de l’humour, des observations, des atmosphères et d’innombrables confidences – beaucoup murmurées à l’oreille. Une moisson rassemblée non sans peine au cours de plusieurs visites entre 1985, temps de la guerre contre l’Irak, et 1998, temps de l’(entr)ouverture d’un Iran qui depuis la Révolution de 1979 s’était refermé comme une huître.

			D’une prison politique à une interview en haut lieu, des poètes aux caricaturistes, des minorités religieuses à l’écrasant dirigisme des mosquées, du survivant de la guerre sainte à l’Université théologique pour femmes (où les professeurs hommes enseignent dissimulés derrière un paravent), de la cinéaste marginale à l’avocate féministe, sans compter toutes les rencontres de hasard – et parfois hasardeuses... Et toujours ce (sur)vêtement islamique, obligatoire même pour l’étrangère de passage : comment la voyageuse pourrait-elle oublier un instant en Iran qu’elle est femme ?

			Des photos en noir/blanc et en couleurs dues au talent de l’auteur, ainsi que des caricatures d’artistes iraniens, viennent enrichir ces pages.

			Reporter, écrivain, photographe, la Genevoise LAURENCE DEONNA couvre depuis plus de trente ans le Moyen-Orient, du Yémen à l’Iran. Elle a travaillé pour de très nombreux journaux et magazines, ainsi que pour la chaîne britannique « Frontline News Télévision », et exposé ses photos à maintes occasions en Europe, aux Etats-Unis et au Canada. De la veine des écrivains voyageurs, elle est l’auteur de nombreux livres, tous traduits.
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			Introduction

			— Quelle est l’image de l’Iran à l’étranger ? Pourquoi raconte-t-on partout que nous sommes des terroristes ? Comment préserver notre culture face à l’Amérique ? Peut-on critiquer le chef de l’Etat dans votre pays ? Quand il vous est impossible d’écrire la vérité, que faites-vous ?

			Rencontre improvisée à l’Ecole des médias de Téhéran. On m’a juchée sur une chaise, derrière une table de conférencière, et je suis censée leur parler : de la presse, du journalisme, de mes expériences de reporter au long cours, que sais-je ? Et surtout, surtout répondre à leurs questions. Sont rassemblées devant moi plusieurs classes de journalistes en herbe. Dans les premiers rangs, en pull et chemise, les garçons. Derrière eux, au fond de la salle, les sombres silhouettes envoilées des filles.

			Je les regarde, sagement assis à mes pieds sur le tapis de la mosquée. Comme chaque organisation étatique en Iran, l’Ecole des médias a son propre lieu de recueillement où l’on prie plusieurs fois par jour. Mais pourquoi donc la mosquée ? Pour l’unique raison que son espace est vaste et qu’ils sont venus si nombreux pour m’entendre, qu’une salle de classe n’y aurait pas suffi. Des jeunes d’une vingtaine d’années, avides de tout parce que nés avec la Révolution islamique et grandis avec elle dans l’isolement. Je les regarde et je pense : tout de même, quelle différence ! Qui aurait pu imaginer un tel face à face il y a quelques mois encore ?

			C’est que nous sommes en janvier 1998 et que Mohamed Khatami, le nouveau Président, élu en 1997, est passé par là. L’Iran s’entrouvre.

			Persianeries fait la part belle aux souvenirs – pas toujours gais ces souvenirs de 1985, mais la révolution et la guerre le sont-elles ? Les chapitres les plus récents datent de décembre 1997 et de janvier 1998. Moissonné au cours de plusieurs voyages en République islamique d’Iran, ce livre éclaté dans le temps pourrait peut-être « faire désordre » pour des esprits par trop cartésiens. Mais après tout, le désordre, n’est-ce pas la vie ? Car c’est de vie qu’il s’agit ici. D’images, d’impressions, de réflexions, de confidences, de voix, plein de voix se mêlant à la mienne. Et comme son titre malicieux le suggère, d’un zeste d’humour.

			Je n’ai pu aller partout, tant l’Iran est immense. Ce n’était d’ailleurs pas mon but. Ce livre n’est pas plus un guide qu’il n’est une analyse politique. J’ai simplement voulu donner à voir et à entendre. Et tenter de comprendre, autant que faire se peut, une révolution décidément pas comme les autres. Y suis-je parvenue ?

			Ce qui est sûr, en revanche, c’est que tous les témoignages recueillis ici, qu’ils aient été officiels, amicaux ou dus au hasard – ou carrément hasardeux ! – reflètent tous, chacun à sa façon, un petit quelque chose de ces soixante millions d’Iraniens héritiers d’une culture trois fois millénaire, et qui bien qu’emportés aujourd’hui par la violence de leur histoire, n’en sont pas moins restés dans l’ensemble, au-delà des convulsions politiques, infiniment civils.

			Laurence Deonna
Genève, avril 1998

		

	
		
			

			Vers le nord

			Automne 1997. A l’aube. Un ciel pâle rose et bleu, et toujours au fond du décor les flancs de la chaîne de montagnes de l’Elbourz, flancs encore gris et nus en cette fin d’octobre, les premières neiges ne viendront que plus tard.

			Vol Téhéran-Mashad. Porte d’entrée pour les hommes, porte d’entrée pour les femmes, l’aéroport suit à la lettre les préceptes du gouvernement. Un « Islamic Propagation Shop » vous y tend ses bras mystiques débordant de Corans king size and small size, d’affiches inspirées et de vibrantes cassettes des top ten de la religion. Pour ce qui est de vous, Madame, au cas où vous auriez tendance à l’oublier, un avis se charge de vous rappeler, comme il vous le rappelle d’ailleurs dans tous les lieux publics, dans toutes les administrations et dans tous les taxis : The islamic covery is obligatory. Oh ! ce regard échangé par un jeune couple dans la file d’attente ! Un de ces regards complices où l’on lit « … C’était merveilleux, tu sais, et ce qui est plus merveilleux encore c’est de savoir que cette nuit… on recommencera. » Un regard comme on en croise des millions sur la terre, mais si rare ici que de l’avoir surpris, je me sens toute chose.

			Contrôles. Dissimulée derrière un rideau et vissée sur une chaise, une revêche me tripote sans conviction. Puis c’est le bus, l’échelle, l’avion. « Attachez vos ceintures ! » Et c’est vrai qu’il y a de quoi s’attacher : un vieil appareil soviétique recyclé aux armoiries de la République islamique d’Iran, diffusant avant l’envol… les Gymnopédies d’Erik Satie.

			Je coule un vol tranquille. Plusieurs passagers se penchent même à travers le couloir pour un timide Welcome in Iran !, à moi l’étrangère.
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			Mashad la super-sainte

			Lente descente vers Mashad qui vue du ciel se confond avec la plaine dans des camaïeux de beige et de grège. Avec ses alignements de maisons terreuses et ses étendues de toits en terrasses, c’est une ville au ras du sol et couleur du sol. Deux ou trois tours modernes se dressent bien çà et là, mais si embuées de poussière qu’on les voit à peine. Tout autour se déroulent sur ce plat pays de sécheresse, les grands tapis verts des vergers. Verts comme la vie.

			Atterrissage. J’aperçois gisant comme abandonné dans un coin du tarmac, un petit avion militaire soviétique à hélices peinturluré dans son camouflage. Formalités rapides. Puis surprise : la sortie de l’aéroport ouvre sur le bonheur. Alors qu’ailleurs vous attendent de mornes autoroutes sillonnant des zones industrielles plus lugubres encore, la voie qui conduit à Mashad est balisée de fleurs : des roses, des buissons de roses, des débauches de roses dont les effluves vous arrivent par bouffées, vous faisant oublier l’odeur du goudron ramolli par la chaleur. Un vrai paradis d’Allah.

			Allah qui se rappelle à notre bon souvenir avec ce vibrant « Allah Akbar » écrit contre le vert d’une colline en lettres immenses, lettres tracées avec des cailloux blancs et visibles à des kilomètres à la ronde. C’est que Mashad, province de Khorasan, est la plus importante des villes saintes d’Iran. Plus religieuse, plus respectueuse, plus austère dans sa dévotion que Mashad, tu meurs. Tu meurs d’ennui.

			— Sais-tu que Mashad, deuxième ville du pays, ne compte que six cinémas pour six millions d’habitants ?

			Mahnaz, ma guide, confesse que pas un jour ne se passe dans cette ville trop sage sans qu’elle regrette les lumières – pourtant bien timides… – de la capitale.

			Traductrice de profession, Mahnaz m’a été prêtée par Naser Waiz Tabassi, l’un des plus gros hommes d’affaires de la ville. L’ayatollah Tabassi, son père, a hérité avec la Révolution d’une charge prestigieuse : gardien pour la province de Khorasan de la richissime fondation Astan Quds Razavi, une fondation religieuse millénaire.

			— Pour ce qui est de ma famille, précise encore Mahnaz, nous nous sommes exilés à Mashad pendant la guerre pour échapper aux bombardements irakiens, puis mon père a décidé de rester et j’ai dû me soumettre à cette vie, à cette ville… me surenvoiler… ah ces voiles, je les déteste !

			Ni l’art ni la manière

			Puisque nous parlons de voiles… Jusqu’à ce jour, j’étais allée légère sur les chemins de la République islamique d’Iran, ne portant qu’un foulard, un manteau jusqu’aux pieds, des pantalons jusqu’aux chevilles, des bas foncés et des souliers fermés. Mais pour déambuler à Mashad dans l’enceinte sacrée construite autour du mausolée de Reza, le huitième imam des chiites, je n’allais pas m’en tirer comme ça. Tchador obligatoire. Un vrai de vrai. Des mètres et des mètres de tissu noir… à porter par-dessus tout le reste.

			Mahnaz, toujours serviable, en tire un de son cabas. Je n’ai décidément ni l’art ni la manière. L’élastique fout le camp de ma tête, le tissu glisse et je manque m’étaler en me prenant les pieds dans ses plis. Ceci au moment où je me présente dans le bureau du Dr Barodaran, managing director de l’immense complexe religieux :

			— Désolé, Madame, je vois que vous avez de la peine avec… avec… comment appelez-vous donc ça en français ?

			Le voile, Monsieur le Directeur, le voile.

			— C’est que vous n’êtes qu’une débutante, avec le temps, vous vous habituerez.

			Notre homme ayant fait ses études à Paris, quelle joie de me défouler aujourd’hui dans ma langue d’origine. Puisque tout est si simple, cher Monsieur, pourquoi n’essayez-vous pas de porter le tchador vous-même ?

			Gloussement à la galerie. Mahnaz jubile.

			Ai-je rêvé ? Pensait-il aux bords de la Seine ? Il m’a semblé lire derrière la barbe du Dr Barodaran et dans son œil fatigué, une sorte de complicité.

			Une fondation richissime en foi et en deniers

			Mais notre conversation court toujours.

			A l’entendre, les activités de la Fondation Astan Quds Razavi sont sans fin, puisqu’elles n’ont de cesse de s’adapter à toutes les circonstances et à toutes les opportunités. Quelle puissance ! Barodaran ne s’en cache d’ailleurs pas :

			— C’est le gouvernement qui a besoin de la Fondation… et non le contraire.

			La Fondation est aujourd’hui partout et fait de l’argent de tout. Employant seize mille personnes et possédant des terrains presque aussi vastes que la Suisse. Fermes, conserveries, laboratoires, usines et fabriques dernier cri, la Fondation exporte tous azimuts et dans le monde entier : fruits, fleurs, légumes, viande bovine, poulets, biscuits, sucre, gâteaux, bonbons, jus de fruits, compotes, tapis, tissus, coton, mé dicaments, sérums, granits d’ornement, et j’en passe.

			Et de tous ces florissants investissements naissent mosquées, caravansérails, écoles, hôpitaux, cliniques, cantines, universités, bibliothèques, maisons d’éditions, routes, ponts, rails, chemins de fer.

			— La Fondation a même reconstruit une ville de A à Z, Huwayzeh, rasée au sol par les Irakiens pendant la guerre. Tout récemment encore, en 1997, elle a entièrement rebâti les écoles détruites par les tremblements de terre qui ont secoué notre province de Khorasan.

			Le Vatican du chiisme

			Mais retour en arrière, tant il est vrai que cette interview directoriale ne fut que le point d’orgue d’une longue journée. Une journée au cours de laquelle je ne m’étais pas privée, Mahnaz ayant obtenu pour moi, non-musulmane, un laissez-passer pour l’enceinte sacrée, de me remplir les yeux de toutes les merveilles édifiées là pour la plus grande gloire d’Allah.

			Soyons honnêtes. Pour qui s’attend, à Mashad, à voir surgir un rêve du vide d’un pur désert, le lieu déçoit de prime abord. De chaotiques terrains vagues entourent les lieux saints. Un passage sous voie bée. Des routes avortent. Des échafaudages défigurent les mosquées. Echafaudages aussi éternels, semble-t-il, que l’Eternel lui-même, puisque grâce aux largesses de la Fondation on ne cesse de rénover et d’agrandir.

			Tout ce fatras n’empêche heureusement pas d’extraordinaires moments de grâce. Lorsque vus de loin les minarets d’or reçoivent de plein fouet les derniers rayons du soleil et que leur scintillement vous éblouit, vous hypnotise.

			Et puis il y a la vie qui va. Elle fourmille dans les rues côtoyant l’enceinte sacrée. Elle se bouscule dans les souks couverts. On achète, on vend, rien de bien beau d’ailleurs, généralement de la pacotille. Accroupi près de la cage minuscule où, sa journée terminée, il range son oiseau, l’homme à la perruche bleue tient commerce à même le trottoir. Le rituel est toujours le même. L’oiseau dressé pique du bec dans un corbillon et en retire un petit papier au hasard, une des ces maximes universelles et usées jusqu’à la corde, mais où chacun se retrouve, ou croit se retrouver.

			Moins envahissants à Mashad qu’à Rome, les marchands de posters et de BD sacrées. Images moins mièvres aussi, faites de couleurs violentes, comme est violente l’histoire de ces chiites dont la foi se dresse aujourd’hui devant moi, monumentale, en bleu et or.

			Eclairons un instant la lanterne, pardon la lampe de mosquée, du lecteur. Les chiites représentent dix pour cent des musulmans dans le monde – la communauté musulmane est en grande majorité sunnite. Les chiites se séparèrent des sunnites pour des raisons plus politiques que religieuses, estimant que la succession du Prophète Mohamed aurait dû revenir non pas aux trois premiers califes, Abou Bakr, Omar et Othman, mais à Ali, son cousin et gendre. Après la mort d’Ali, ses partisans se rallièrent à son fils Hussein, lequel fut tué par les Omeyades en l’an 680 de l’ère chrétienne, à Karbala, le grand lieu de pèlerinage chiite, situé de nos jours en Irak. Le souvenir du martyr de Hussein et l’idée que le pouvoir légitime ne saurait émaner que d’un imam descendant d’Ali et guide spirituel suprême, sont les pierres angulaires de la foi chiite. Les chiites d’Iran croient à un douzième imam, un « imam caché », sorte de messie qui réapparaîtra un jour, avant la fin des temps. Certaines âmes simples ont cru un moment le voir incarné en Khomeiny…

			Mashad n’est pas Karbala, n’empêche qu’ils seraient douze millions, pas moins, à y pèleriner chaque année, venus d’Azerbadjan (ex URSS), du Pakistan, de l’Inde, de l’Irak, d’Arabie Saoudite, des émirats du Golfe, et même de l’autre côté de l’Atlantique, des USA et du Canada. Ardemment soutenus par leurs frères iraniens mandés sur place, les musulmans de l’ex-Yougoslavie ont senti leur foi ravivée, d’où la présence à Mashad ces dernières années de nombreux Bosniaques. Chaque pèlerin a droit à un repas gratuit par jour, offert par l’omniprésente Fondation.

			Prière Mesdames, avant de pénétrer dans l’enceinte sacrée, de déposer votre sac à main et votre appareil de photo au « guichet des sœurs ». Puis Mahnaz et moi nous fondons dans la mer. La mer humaine qui se déverse sans discontinuer sous les portiques de l’entrée. Immergées. Englouties. Deux taches noires errant parmi des centaines de milliers d’autres. Mahnaz ne plaisante qu’à moitié quand elle me glisse que dans cette foule, il ne reste plus aux maris qu’à reconnaître leurs femmes par leurs souliers.

			On a dit ailleurs, mourir de plaisir. On serait tenté de dire ici, mourir de beauté. Et pourtant cette beauté a quelque chose d’accablant lorsqu’on la compare à Ispahan, par exemple, aux proportions parfaites, aux dimensions humaines. Le mausolée de Reza, huitième imam des chiites, trône ici dans un décor de géant. Des voûtes colossales. Des cours vastes comme des stades. Des enfilades d’arcades et de galeries sans fin bâties sur plusieurs étages. Une rutilance de marbres, de mosaïques, de niches, de lustres, d’arabesques et d’entrelacs, de rosaces et de moulures, de marqueteries, de dentelles de bois, de plafonds à caissons ou biseautés de mille miroirs ruisselants de reflets.

			Trop d’or. Dans ce Vatican du chiisme, on se surprend à penser, comme on peut le faire à Rome de Jésus, à ce que fut jadis le Prophète, seul face à Dieu dans le total dénuement d’un désert…

			Coran et électronique

			Créée il y a six siècles et aujourd’hui branchée sur Internet, la bibliothèque Astan Quds Razavi coupe le souffle. 28000 m2 de raffinement et de magnificence d’antan mariés à l’électronique la plus poussée, côtoient désormais le mausolée d’un huitième imam, qui s’il ressuscitait des temps lointains d’Haroun-el-Rachid en resterait ébaubi.

			Un récitant anglophone nous fait les honneurs.

			— Moyenne de fréquentation, 5000 étudiants par jour. Nos services sont gratuits. La bibliothèque possède actuellement un demi-million de livres pour nos chercheurs, mais nous disposons d’assez de place pour accueillir au moins cinq millions d’ouvrages. 35 000 d’entre eux ne sont pas en persan, se répartissant entre cinquante-cinq langues. Après plusieurs consultations d’experts en Inde et en France, un département a été créé, chargé de la préservation des anciens manuscrits et enluminures. Un système sophistiqué d’hydrométrie contrôle l’humidité de l’air. Ces bois précieux, ces matériaux délicats, c’est fragile. Certains chefs d’œuvre coraniques rarissimes ont été mis sur microfilms. Grâce à nos meilleurs artisans, grâce à nos maîtres calligraphes, notre patrimoine vit.

			Et pour vivre, il vit. Bien qu’il y manque parfois la finesse et la grâce d’autrefois. Ainsi cet auditorium de près de mille places tout confort, mais au décor surchargé. Ainsi la mosquée de la bibliothèque, dont les bois marquetés manquent de patine. Le lieu n’en est pas moins imposant. La mosquée toute entière repose sur une seule colonne centrale sculptée en forme de tronc, lequel s’évase à hauteur de plafond dans un large déploiement circulaire imitant les feuilles du dattier. Eblouissant travail que cette évocation de l’arbre sacré sous lequel prêcha jadis le Prophète.

			La vastitude des corridors pavés de marbre impressionne. Le nombre des ordinateurs aussi. Des versets du Coran défilent sur tableau électronique comme ailleurs les cours de la Bourse.

			— Nous sommes aussi abonnés à mille deux cents journaux, quotidiens et périodiques, lesquels peuvent être lus par tous pour leur édification, litanise encore le guide.

			Visite à la salle des journaux. Ou plutôt les salles, pluriel, puisque rien ou quasiment rien ici n’est unisexe. D’un côté du couloir, les hommes, de l’autre, les femmes. Un monde en bis, qui soit dit en passant, doit coûter cher.

			Alors ? me direz-vous. Et le mausolée du huitième imam ?

			Mon statut de non musulmane m’en interdisait l’accès, paraît-il. Restait l’illusion. Grâce à un de ces studios à l’ancienne où les pèlerins viennent poser pour la photo souvenir, je me suis fait tirer le portrait devant la copie exacte du mausolée. En carton.

			Je vais où la curiosité me mène

			Profitons du soleil à peine levé, de sa tendre lumière. Jouissons un peu de la beauté des choses. Ouvrons à deux battants la porte-fenêtre qui donne sur le balcon et de là penchons-nous sur les jardins. Las ! Pas d’air exquis ni de doux soleil sur ma peau ! Une notice suspendue derrière la porte de la chambre interdit aux dames d’apparaître « en tenue d’intérieur sur le balcon de l’hôtel », en langage clair « ne vous y montrez qu’islamiquement habillées et enfoulardées ».

			Hier, à mon arrivée au luxueux hôtel Homa de Mashad, j’ai remarqué des ouvriers en train de monter une sorte de grande serre de plastique opaque sur l’une des pelouses. Pour la culture des plantes rares ? Si l’on veut… En fait pour cacher la piscine et permettre aux femmes de s’y baigner à leur tour. Telle est la règle en Iran. Chaque sexe barbote à des heures ou à des jours différents. Pour autant que les piscines soient camouflables, cela va sans dire.

			Sept heures. Généreuse Mahnaz qui sacrifie pour moi son jour de congé et m’attend patiemment abritée sous le porche de l’hôtel. Un porche coiffé d’un DOWN WITH USA tracé en lettres géantes et flanqué d’un panneau lumineux destiné rien qu’à nous, les « chères clientes » : « Le voile islamique étant le vibrant symbole de notre civilisation iranienne envers la femme, veuillez respecter notre culture. »

			Je respecte, je respecte.

			A peine traversée l’avenue, Mahnaz se met à l’affût d’un taxi, lorsque soudain son regard quitte le trafic et me fixe :

			— Tu tiens vraiment à y aller ? Je n’ai jamais mis les pieds là-bas, tu sais, et quand je lui en ai parlé, mon mari m’a suppliée de faire gaffe. D’après lui, ce quartier est un coupe-gorge. Les réfugiés afghans qui s’y entassent ont beau faire pitié, ils ne cessent de s’entre-tuer, leurs éternelles bagarres entre tribus. Ils volent aussi, m’a-t-il dit, alors gare à vos sacs, Mesdames !

			Mais moi, Mahnaz, je vais où la curiosité me mène. Je veux savoir. Ecouter ces Afghans qui ont fui leur pays, épuisés qu’ils sont par des guerres qui n’en finissent plus. Et puis j’ai la chance que tu m’accompagnes, Mahnaz, tu pourras traduire leurs propos, la plupart d’entre eux parlent persan comme toi.

			L’Iran, le pays le plus généreux du monde

			Depuis 1979, début de la guerre contre l’envahisseur soviétique, les réfugiés afghans n’ont jamais cessé d’affluer en Iran, par vagues ou par vaguelettes. Beaucoup y ont refait leur vie, des milliers d’enfants leur sont nés. Comparé aux pleurnichards de ma connaissance, suivez mon regard, pour qui la barque est toujours trop pleine, l’Iran s’est toujours montré extraordinairement fraternel. Aujourd’hui, en 1998, son économie branle au manche et le pays ne peut plus se permettre d’être aussi généreux. Le large fossé creusé le long de sa frontière avec l’Afghanistan dans le but officiel d’arrêter les trafiquants de drogue – un sacré problème, la drogue, dans la jeunesse iranienne comme dans la nôtre – ce fossé tombe à pic pour barrer également la route aux clandestins afghans. Reste qu’en accueillant dans les années 1990 jusqu’à 4,5 millions de réfugiés, Afghans et Irakiens confondus, un chiffre record, le record mondial absolu, l’Iran, pays méconnu, s’est vu désigné par le Haut Commissariat des Nations Unies pour les Réfugiés comme « le pays le plus généreux du monde ».

			Ce que j’aimerais avant tout, vois-tu, Mahnaz, c’est parler aux tout derniers arrivés, à ceux que les Talibans ont chassés d’Afghanistan.

			Lavés de cerveau et entraînés par des Pakistanais, eux-mêmes téléguidés par les Américains, les Talibans – traduction les « Etudiants d’Allah » – pratiquent un islam sunnite. Incultes mais bardés d’armement moderne (sans doute un cadeau d’Allah…), ils tiennent aujourd’hui les deux tiers de l’Afghanistan. Comparés à eux, les ayatollahs d’Iran font figure de bons papas un peu puritains, sans plus. Il court sur les Talibans des récits qui défient à ce point l’imagination que pour les croire, je voudrais les réentendre de la bouche même des réfugiés.

			Convaincue par mon plaidoyer – ou mue tout simplement par la courtoisie ? – Mahnaz se décide à arrêter un taxi. A-Dieu-vat ! Embarquons pour Gulcharé, pour le quartier des Afghans, très loin de la lisière de la ville.

			Gulcharé, refuge de milliers d’Afghans

			Longue traversée de Mashad, baignée dans la somnolence du vendredi, jour de congé. Lui succède un bout de plaine faite de terrains vagues brunâtres, égayés çà et là par le vert des rideaux de peupliers. Enfin surgit Gulcharé. Gulcharé qui ressemble à n’importe quoi, des maisons de bric et de broc, un marché comme tous les marchés, où luisent des tomates comme toutes les tomates. La foule, elle, tranche sur la grisaille des rues iraniennes. S’y promènent des turbans, des calots, des gilets, de vastes chemises tombantes sur de larges pantalons. Et tant de races diverses ! A chacun son nez long ou plat, ses yeux ronds ou bridés, sa barbe fournie ou à la chinoise, faite de trois poils qui se courent après. Peu de noirs tchadors chez les femmes. Mais ces couleurs, bienvenues, sont un leurre, la pauvreté est bel et bien là, marquant des visages frustes, parfois inexpressifs, parfois méfiants – que vient faire là cette bonne femme ? qu’a-t-elle à braquer sur nous son objectif ? quels ennuis va-t-elle encore nous amener ? ne sait-elle pas qu’ici nous ne sommes que tolérés ?

			Mahnaz avise une passante, une vieille Iranienne au menton tatoué de points bleus qui nous fait signe de la suivre et gesticule tout en marchant :

			— Je t’y mène, j’ai une voisine, une Afghane qui vient d’arriver, la pauvre, les Talibans lui ont tué toute sa famille (la vieille fait le geste de se trancher la gorge), c’est elle-même qui me l’a dit.

			Mais devant la peur, le sens de l’hospitalité, si sacré en Orient, s’évanouit. La nouvelle arrivée refuse de m’ouvrir sa porte. Je guigne par-dessus la barrière bricolée de planches et de cartons qui ferme la cour en terre battue, et n’y découvre rien si ce n’est deux moutons, prisonniers bêlant d’un vieux lit-cage en laiton renversé cul par-dessus tête.

			Si curieuse en nous voyant, si dense est la foule qu’un chasse-neige ne serait pas de trop pour nous frayer un chemin. Mais cette bousculade n’empêche pas Mahnaz de poursuivre sa quête, interrogeant l’un, puis l’autre. En vain. Regards louvoyants, réponses bafouillées, les réfugiés Afghans de Gulcharé, République islamique d’Iran, répugnent, c’est clair, à se raconter.

			Les Talibans ? Rien à voir avec l’islam !

			Surprise. Un jeune mollah nous fait signe, puis tente de nous entraîner discrètement « là où nous pourrons parler plus tranquillement ». Las. Des nuées de voyeurs nous emboîtent le pas. Même le petit vendeur de lapiz-lazulis, les pierres précieuses de l’Afghanistan, s’y est mis lui aussi, qui a quitté son coin de trottoir et suit le mouvement, non sans serrer précieusement sous son bras le carton à souliers qui lui sert à la fois de coffre et de présentoir. On colle à nos talons, on épie nos gestes. A peine le jeune mollah, Mahnaz et moi-même, nous sommes-nous finalement installés un peu plus loin, bravement assis à même le trottoir d’une ruelle adjacente, entre une crotte de chèvre et un crachat monumental, qu’une muraille humaine grandit devant nous, formant à hauteur de nos têtes une vueprenable sur des sandales en plastique et de chaplinesques souliers exténués.

			Notre homme cherche une position confortable, s’adossant contre le mur, les jambes repliées. Puis tout en rajustant son blanc turban, il précise d’emblée :

			— Je ne peux pas vous donner mon nom. D’où je suis ? De la province d’Aorozgan, au sud de l’Afghanistan. Quel âge j’ai ? Trente ans. Et surtout pas de photo, n’est-ce pas ?

			Dommage, notre jeune ami mollah a de la superbe avec une barbe d’un roux léger, presque blond, et d’étonnants yeux verts. Mais ce que ne pourrait, de toute façon, jamais rendre la photo, c’est sa voix. La douceur de sa voix. Comme celle de son sourire d’ailleurs, à la fois lumineux et brisé.

			Alors ? Là-bas ?

			— Là-bas, c’est terrible, encore la guerre, toujours la guerre. Dites-leur. Dites au monde que ce que font les Talibans n’a rien à voir avec l’islam. Aux dernières nouvelles, ces cinglés en étaient à interdire les canaris en cage, peut-être parce que leur chant fait trop penser à… à…

			… A l’amour. Et les femmes justement dans tout ça ?

			— Traitées comme on ne traite pas les animaux. Plus d’école pour les fillettes, plus de travail pour les femmes. Même cachées sous leur tchadri, les femmes ne peuvent quasiment plus sortir de chez elles sans être accompagnées d’un mâle de la famille, lequel peut n’être qu’un simple gamin. Et si vous pensez que pour des milliers de veuves de guerre, travailler représente la seule survie pour elles et leurs enfants ! Canalisations détruites, plus d’eau courante. Restaient les hammams, où les femmes pouvaient encore se laver à l’eau chaude. Or même ces bains publics, traditionnels et séculaires, leur sont maintenant défendus. Par manque de soins, par manque d’hygiène, beaucoup tombent malades. Eh bien, même à moitié mortes, elles n’ont plus accès aux hôpitaux ! Les Talibans prétendent que la religion interdit aux hommes et aux femmes, même séparés, de partager le même hôpital et…

			La phrase du jeune mollah assis en face de moi reste suspendue dans l’air. Mais un coup d’œil jeté par-dessus mon épaule suffit à m’éclairer. C’est que ça bouge autour de nous, les curieux s’agitent, saisis soudain par une étrange effervescence. Puis tout ira très vite, le silence se fait dans la foule qui s’écarte sagement, ouvrant le chemin à deux uniformes qui nous prient de les suivre.
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