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Printemps

La nature hisse le drapeau vert ; et nous, le blanc, 
vexés que nous sommes, à la in, devant ces saisons 
qui, elles, jamais ne sont pour de vrai mortelles.

Sauf pour nous.

*
Des nouvelles d’un matin de mars  ? C’est 

l’histoire d’un maladroit qui a failli se crever l’œil 
droit. J’étais à ma toilette tôt le matin, façon 
teuf-teuf plutôt qu’en train, à me nettoyer les 
ongles avec la paire de ciseaux. De mes longs 
cheveux rebelles, une mèche m’enquiquine l’œil. 
Ni une ni deux, ma main part pour l’écarter, 
sauf que je me plante, c’est le cas de le dire : 
au lieu que ce soit ma main libre, c’est l’autre, 
qui tient les ciseaux, que j’expédie. Bonjour la 





frousse : grande écorchure, œil en sang, ophtalmo 
dare-dare. Bon, je m’en suis bien tiré après une 
semaine d’injection stérilisante et cicatrisante. 
On eût dit que mon inconscient était de la partie :

– T’es un estropié de la vie, paraît-il ? Symbo-
lisons ça.

*
Dans Composition française, d’une lecture enri-

chissante, Mona Ozouf raconte que le  septembre 
, au moment où la guerre fut déclarée, elle 
était à jouer avec d’autres enfants ; sur l’instant, 
toutes les mères rappelèrent les enfants à la 
maison. Mona Ozouf se demande pourquoi. 
Moi, je ne suis pas étonné. Je vois cela comme un 
moment d’essence religieuse ; d’où le mot 
d’ordre : pas de dissipation, on se recueille.

*
Que notre plume lui dresse un autel, et notre 

mélancolie même pourrait rendre jaloux.

*
Je ne m’étonne pas que du dernier album de 

l’excellent Hubert-Félix Thiéfaine, ce soit La 





ruelle des morts qui passe sur les radios, et marche. 
C’est un chant qui remue une puissante nostal-
gie, et c’est là le sentiment le mieux partagé en 
cette France qui ne se ressemble plus.

J’ai lu il y a peu une interview de lui, occasion 
d’apprendre qu’il a été en pension chez les reli-
gieux. Aujourd’hui, il dit : « Je bosse deux heures 
au réveil. Après, seulement, j’ai gagné le droit 
de faire autre chose »  – sous-entendu : quelque 
chose d’agréable. C’est tout moi. Comme nous 
aurons été dressés et mis au carré par les prêtres. 
Énonçons-la, notre règle : tout bon temps doit 
être une récompense.

*
De l’importance d’une virgule, me suis-je dit 

en tombant sur cette phrase de Léautaud dans 
Un salon littéraire : « Il n’y a pas que la comédie 
que nous voyons au théâtre », c’est-à-dire qu’il y a 
aussi celle qu’offre la vie en société. Si on met 
une virgule après comédie, cela veut dire qu’en effet 
il y a aussi la tragédie, que nous voyons au théâtre.

*
Tiens, me dis-je, il faut que je note cela. Le 

temps d’aller à mes cahiers, fut envolée la proie. 





Je peste. Deux jours plus tard, justement parce 
que j’essayais de me rappeler bien autre chose, 
voici que me revient ce que j’avais voulu noter, 
et, qu’est-ce que ça cartonne dans le burlesque, 
cela a en effet à voir avec la mémoire. La mienne, 
me disais-je, sitôt sollicitée, me répondait naguère 
au quart de tour. Maintenant elle est de préfé-
rence buissonnière, sauf là où je ne le voudrais 
pas : est toujours disponible, en overdose, ce que 
le spleen sait fournir comme poisons.

*
La Débâcle, c’est un Zola que je n’avais jamais 

lu. À peine dedans, je me suis récrié : diable, il y a 
intérêt de n’avoir pas bamboché la veille ! Les six 
premières pages ? Déjà quinze personnages. Je n’ai 
pas souvenir de pareille entame. Par cette profu-
sion, Zola tente d’imiter Balzac, mais convenons 
que c’est plus digeste chez Balzac, primesautier et 
blagueur quand il y a besoin. Nous pérégrinons 
ici d’un maximum de description à un minimum 
d’action, et pour cause : le corps d’armée semble 
à la recherche des Prussiens, on va de Belfort à 
Mulhouse, on revient à Belfort, on se replie à 
Châlons-sur-Marne, puis avancée sur l’Aisne, 
avant d’apercevoir enin l’ennemi, mais ce sera 
pour la déculottée à Sedan. Cela piétine, nous 





aussi. Ordres et contre-ordres baladent le roman, 
quoi. La seule chose qui ne soit pas en débâcle, 
c’est la plume de Zola. Il y a là un tour de force, 
de remplir cinq cents pages avec toujours le même 
scénario : on avance, on recule, on a faim, on est 
crevé, on n’en peut plus, et il faut remettre ça. 
Cette répétition interminable peut inciter le 
lecteur à imiter le déserteur plutôt que la plume 
de Zola, et se dire autorisé à caler.

*
Il est des marchands qui ne perdent pas le 

nord ou qui se croient toujours au temps du 
catéchisme comme art de vivre – heureux plus 
tard, une fois mort. Ainsi, pendant la semaine 
de Pâques, au marché du jeudi, ai-je vu que la 
poissonnière avait rédigé ce grand écriteau : 
« N’oubliez pas que demain, c’est vendredi 
saint. » J’avais la langue levée pour lui demander 
si ça prenait. Qui sait, peut-être qu’en notre 
pays l’oficialisation du ramadan déclenche un 
sursaut, un renouveau du carême ?

*
Il faut parfois se déier des phrases d’accroche 

qu’un journal sort d’une interview et met en 





chapeau, comme on dit ; en voici une, en exergue 
de l’interview, intéressante, du comédien André 
Wilms : « N’importe quel clampin peut devenir 
metteur en scène », ce qui signiie que ce n’est 
rien du tout d’être metteur en scène, c’est à la 
portée du premier venu. Or, dans l’entretien, 
Wilms dit : « N’importe quel clampin devient 
metteur en scène », ce qui signifie pile le 
contraire, c’est déplorer que ce métier prestigieux 
soit discrédité par des nullards qui sont foison. 
Capito ?

*
Accidents, crimes, attentats, guerres : le journal 

télévisé du soir, c’est l’humanité à couteaux 
tirés. Nous sortons de là écœuré, mais prompt 
à nous administrer le lâche soulagement : nous 
voyons tout ce à quoi nous avons échappé.

*
Relisant, de Green, quelques pages de son 

Journal, je tombe sur un passage où il raconte 
que, comme ça, chez lui, en pleine journée, assis 
à son bureau, il est saisi d’un vertige durant une 
petite minute. On lui dit : ce n’est rien, ça vient 
de votre état physique, probablement du foie. 





Moi qui suis, hélas, du dernier bien avec ces 
satanées manifestations, je rectiie et diagnos-
tique dans le vif : ce vertige somatise une ter-
rible crise d’angoisse. Laissons donc le foie en 
paix. Invoquons la foi plutôt, elle qui aura armé 
Green ain qu’il résiste à tout effondrement. 
Le ciel contre l’hôpital psychiatrique, voilà qui 
dramatise à mort le Pari.

Que le ciel gagne, et la leçon va de soi : les 
frayeurs de Pascal avaient du bon.

*
Si dans les livres étaient les réponses, la litté-

rature serait depuis longtemps achevée.
Donc, remettons le couvert, plutôt que l’ou-

vrage sur le métier tant, là, je serais enfoncé, vite 
grillé, n’ayant, du métier, que des on-dit, et 
m’empêtrant plus qu’autre chose dans ses icelles.

*
Il n’est rien comme les nantis pour donner des 

leçons à ceux qui ne sont pas à l’abri du besoin. La 
campagne pour l’élection présidentielle de mai 
nous en aura fourni quelques exemples, lesquels 
peuvent parfois virer à l’infect ; ainsi avons-nous 
vu le footeux Thuram se fendre d’une tribune dans 





Le Monde où il appelle à un vote anti-Sarkozy ; 
bon, très bien, rien à redire, à ceci près qu’il init, 
dénonçant la haine, par ces mots : « Nul ne pourra 
dire : Je ne savais pas. » C’est assez indécent 
d’employer cette expression « Je ne savais pas », 
si connotée, qui se rapporte, dixit l’Histoire, aux 
rales des juifs. Encore une injure de plus à leur 
encontre. Et voici la Shoah nivelée par le bas.

*
Que nos morts nous soient de quelque secours, 

je ne l’ai jamais cru ; j’en tiendrais même pour le 
contraire : ils nous enfonceraient, et ce parce qu’à 
leur souvenir s’entremêle, comme du chiendent, 
ce que nous sommes – qui peut ne pas être ce 
qu’ils espéraient –, ou ce que nous fûmes de leur 
vivant, souvent en dessous de nos devoirs, parfois 
au-dessus de nos droits. Bref, se souvenir d’eux 
convoquerait plutôt les reproches.

Schématisons. À nous le mea culpa ; aux 
autres, qui croient leurs morts quelque part, 
les embrassades.

*
Les matinées du dimanche peuvent être 

joyeuses, ne serait-ce qu’en étant grasses. Mais 





les après-midi, pardon ! Mélancoliques, tels ils 
sont en général, comme si le lundi, qu’on dit 
premier jour de la Création, ne pouvait emballer 
que Dieu.

*
Ce fut, début juin, la commémoration de Bir 

Hakeim ; c’était il y a soixante-dix ans. En plus 
de galons, le père de K. en ramena des reliques, 
que nous avons récupérées une fois la mère de 
K. disparue : un sachet de sable, des balles, des 
insignes récupérés sur l’Afrikakorps. Nous avons 
regardé à la télévision, en guise de veillée, un 
saisissant documentaire sur la bataille, tableau 
rehaussé par les témoignages de cinq nonagé-
naires, les derniers survivants. Quelque chose 
qui ne fut pas dit ? Oui, selon K., tant un détail 
raconté par son père est resté comme image 
insolite et, malgré le contexte, ravissante : les 
soldats avaient creusé des trous dans le sable du 
désert ain de se protéger contre les bombarde-
ments ; eh bien ce canardage en continu était si 
terrible que les fennecs, terrorisés, venaient se 
réfugier près d’eux.

*





Voilà de l’anecdote bien banale. Proche de la 
galerie, il y a un collège. Les après-midi je vois 
donc les collégiens aller et venir en petits groupes, 
passer devant moi tout en continuant à jacter. Le 
plus souvent, ce sont des exclamations qui partent 
toutes à boulets rouges : « Marre de l’école ! » 
« Font chier, ces profs ! » « Rien à foutre des notes. » 
On mesure combien remettre l’Éducation natio-
nale dans les clous devient quelque chose comme 
le treizième des travaux d’Hercule.

Il y aurait peut-être bien une piste : et si on 
salariait les élèves ?

Été

Perché sur une échelle, j’étais à tailler la gly-
cine quand, malgré moi, je pars d’un juron : 
j’avais failli de mon sécateur caramboler un nid, 
et pas un désaffecté, tout neuf au contraire, et 
inauguré, ils sont quatre nouveau-nés, encore 
nus. Vite, j’ai recouvert le nid avec une grappe 
de feuilles, comme c’était, et me suis esbigné, 
ajournant le reste de la taille. Il ne faut pas que 
les parents voient qu’on a découvert leurs petits.

– Sinon, dis-je à K., ils sont cap de les coller à 
l’Assistance.





*
Que Patrick Besson sait être méchant, ils sont 

nombreux à l’avoir senti passer. Une récente fois, 
ce fut pour trouver que c’est épouvantable 
d’entendre parler madame Joly, d’origine nor-
végienne. Là, je le contredirais. Ceux qui parlent 
le français avec un accent, et même un fort accent 
étranger, je trouve cela pittoresque et plaisant. 
C’est enrubanner notre langue en lui prêtant 
un trente et un qui en renouvelle les vocalises 
ain de l’emmener en balade vers des horizons 
qui lui déroulent une manière de tapis rouge.

La poésie est pour, elle dont les voyelles reçoivent 
en cadeau un supplément de couleur.

*
Entendu à la radio un fana de Duras nous 

afirmer qu’elle « est revenue plusieurs fois du 
seuil de la mort ».

– Intacte, hélas !

*
Ma plume éprouve la nécessité de plus en 

plus de pauses. Recensons. Un, il en va de mon 





énergie comme de la croissance économique, 
on a vu mieux, et de loin ; deux, le spleen continue 
de me couver, enin, façon de parler, sa tech-
nique tient toujours du croche-pied au bord de 
l’à-pic ; trois, la matière se raréie si je ne veux 
pas me répéter : j’ai déjà tout dit depuis vingt-
cinq années, sur la société, la gauche, les crapules 
du haut en bas, l’école, l’art contemporain, les 
m’as-tu-vu, et moi là au milieu, sinistre en diable, 
le mea culpa en béton.

Durer ne va pas de soi.

*
Pourquoi ne parlez-vous pas de Perros ? 

m’écrit un lecteur. Au lieu de la négation, il 
aurait dû nuancer. Il m’est arrivé de l’évoquer, 
certes un peu vite. C’est que ses Papiers collés, 
lus lors de leur parution en poche, je n’y suis 
jamais retourné. Sans doute fut-ce pour me 
garder de toute inluence, à cette précision près : 
son écriture, elle, ne risquait pas de m’inluen-
cer, elle ne m’est pas proche, elle m’avait même, 
pour tout dire, défrisé, avec cette accumulation 
de phrases nominales, ce qui allait être, de la 
modernité, le chic. Le gros de mes impressions, 
je pourrais le résumer comme suit : sa plume 
est un lingue à répétition, des rafales sortent 





intelligence, lucidité, désenchantement. La vie 
devient cette comédie farce, percée à jour ; et 
Perros, l’homme refait, qui semble toujours 
parer au plus pressé.

*
En apprendre toujours de belles, ça ne s’use 

pas, et pour cause : le bon sens ne suit plus, la 
population augmente trop vite. Je lisais l’autre 
jour ceci : on demande à Souchon comment cela 
lui est venu, ce parler enfantin de ses premières 
chansons à succès. Tout le monde est cramponné ?

– J’ai trouvé une combine, quoi, comme 
Céline pour écrire comme il a écrit.

Il y en a qui sont morts à temps, Céline donc, 
et Flaubert : aujourd’hui, mais il aurait de l’épi-
lepsie d’un bout de l’année à l’autre !

*
Je me suis amusé avec les chiffres, pour chan-

ger. J’ai feuilleté Autres directions ain d’établir 
le nombre de mes comptes rendus de lecture 
qui, d’après mon souvenir, me semblait à la 
hausse. Résultat : cinquante-trois.

Comme, en tapant mes nouveaux Carnets 
-, j’ai eu l’impression que ça grimpait 





encore, je viens de vériier. Résultat : soixante et 
onze.

Là-dessus, souflons le chaud et le froid. Le 
satisfecit, c’est que ma curiosité a réintégré ses 
pénates : dans le total de ces comptes rendus, il 
y a beaucoup plus de lectures que de relectures ; 
d’un autre côté, je lâcherais bien mes doutes 
aux basques de ce satisfecit : est-ce que parler 
de littérature, ça en est ?

– Joker !

*
Quand le spleen vous possède, toute annonce 

d’un décès vaut provocation ; et ça part tout seul :
– La chance !
(Le lendemain) Holà, fanfaron de derrière 

les fagots, il te reste à y passer… Sufit que la 
traquette traîne par là, et elle te volera la 
vedette !

*
On voit de tout en littérature ; ainsi un Charles 

Juliet, cet employé aux écritures, qui juge de 
haut Rilke, trouvant que « nombre de ses poèmes 
ne sont que des poésies ». J’ai relevé cela en 
relisant hier soir quelques pages de son Journal, 





sans que mes paupières suivent bien longtemps. 
Il réécrit le par cœur.

*
Quand certains vous sortent, avant une élec-

tion présidentielle, ce refrain bien répertorié :
– Oh ! que ce soit l’un ou l’autre, ça ne changera 

pas grand-chose, hein…
Vous pouvez parier qu’ils travestissent, que ce 

sont là des gens aux opinions politiques bien 
tranchées mais qui n’ont pas leur pareil pour 
que vous ne les perciez pas à jour. Ce qu’on gagne 
et pour qui on vote, c’est un jardin – secret – qui, 
lui, a perdu de son éclat.

*
Copiant le poète se tournant vers les objets inani-

més, interrogeons-nous : les écolos ont-ils une âme, 
ou du moins ont-ils encore une âme depuis que, 
rentabilisant ce qui ne va pas, ils traquent les pré-
bendes, député, sénateur, ministre. Les honneurs 
se sont trouvé de nouveaux et fringants alpinistes.

Gageons que ça leur botterait, une République 
bio, où ce serait eux, l’engrais.

*





Ces chevaux qui avaient disparu des prés 
voilà un demi-siècle, je fus longtemps loin 
d’imaginer qu’on en reverrait, et pas qu’un peu. 
Revoici les prairies comme au complet, à ce 
détail près : en comparaison de leurs ancêtres, 
ces dadas-là ne sont plus à la peine. Au lieu de 
tracter, ils batifolent ; et si de temps en temps ils 
doivent supporter quelqu’un en croupe, c’est 
qu’ils se baladent. Reste à espérer que ne sera 
pas de retour leur terminus – prématuré – de 
jadis, quand ça bottait certains, de les boulotter.

Plutôt l’équarrissage que l’abattoir, résumerait 
BB.

*
Que ce qui fut puisse à nouveau être, la vie est 

contre.
Vient l’écrivain, à charge d’être pour.

*
Le Journal de Katherine Mansfield, nous 

pourrions le sous-titrer comme suit : quand l’art 
porte haut la douleur d’exister, elle devient 
contagieuse. Voilà donc un livre à déconseiller 
au ravi de la crèche, sauf s’il est votre ennemi.
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