ST O VR 5% T

T

—_2e

3 R m i

G ..
wﬂ.—M WSIIIIIIITTE MYV

5 ESAIIINNIYE] 1 e LEN.

- @ Dsymmpinrrssre W i

=2 3.

DS WAAIIINIIIIIES,

, .

W

VH//G/III/r 8080011884,
T R
& wirmrtvA v ..
O vrorrgrsrrai ol -
> v voa IR VIR SN2, :

este s

ahdRre

L

PP MBS



DU MEME AUTEUR

CARNETS

Entre chien et loup (avril-septembre 1987),
Le Dilettante, 1989 ; nouvelle édition 2007.

De littérature et d’eau fraiche (1988-1989), Erti, 1992.
Messe basse (1990-1992), Erti, 1995.

Impasse de la Défense (1993-1995), Erti, 1998.
Petites nuits (2000-2002) , Maé-Erti, 2004.
Contrebande (2003-2005), Le Dilettante, 2007.
Autres directions (2006-2008), Le Dilettante, 2011.

A la demande générale (2009-2011), Le Dilettante, 2013.

CHRONIQUE

Impressions, siécle couchant, Erti, 1998.
Impressions, siecle couchant II, Maé-Erti, 2001.

Pélerinages, Le Dilettante, 2009.



André Blanchard

Le Reste sans changement

CARNETS 2012-2014

le dilettante
7, place de 'Odéon

Paris 6¢



Couverture © Y5/P5
© le dilettante, 2015

ISBN 978-2-84263-844-3



2012

Printemps

La nature hisse le drapeau vert; et nous, le blanc,
vexés que nous sommes, a la fin, devant ces saisons
qui, elles, jamais ne sont pour de vrai mortelles.

Sauf pour nous.

Des nouvelles d’un matin de mars 2012? C’est
I’histoire d’un maladroit qui a failli se crever I’ceil
droit. J’étais a ma toilette to6t le matin, facon
teuf-teuf plutét qu’en train, a me nettoyer les
ongles avec la paire de ciseaux. De mes longs
cheveux rebelles, une meche m’enquiquine ’ceil.
Ni une ni deux, ma main part pour 1’écarter,
sauf que je me plante, c’est le cas de le dire :
au lieu que ce soit ma main libre, c’est I’autre,
qui tient les ciseaux, que j’expédie. Bonjour la
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frousse : grande écorchure, ceil en sang, ophtalmo
dare-dare. Bon, je m’en suis bien tiré apres une
semaine d’injection stérilisante et cicatrisante.
On et dit que mon inconscient ¢tait de la partie :

—T’es un estropié de la vie, parait-il? Symbo-
lisons ca.

Dans Composition frangaise, d’une lecture enri-
chissante, Mona Ozouf raconte que le 3 septembre
1939, au moment ou la guerre fut déclarée, elle
était a jouer avec d’autres enfants; sur I’instant,
toutes les meres rappelérent les enfants a la
maison. Mona Ozouf se demande pourquoi.
Moi, je ne suis pas étonné. Je vois cela comme un
moment d’essence religieuse; d’ou le mot
d’ordre : pas de dissipation, on se recueille.

Que notre plume lui dresse un autel, et notre
mélancolie méme pourrait rendre jaloux.

Je ne m’étonne pas que du dernier album de
I’excellent Hubert-Félix Thiéfaine, ce soit La



Ruelle des morts qui passe sur les radios, et marche.
C’est un chant qui remue une puissante nostal-
gie, et C’est 1a le sentiment le mieux partagé en
cette France qui ne se ressemble plus.

Jailu il y a peu une interview de lui, occasion
d’apprendre qu’il a été en pension chez les reli-
gieux. Aujourd’hui, il dit : « Je bosse deux heures
au réveil. Apres, seulement, j’ai gagné le droit
de faire autre chose » — sous-entendu : quelque
chose d’agréable. C’est tout moi. Comme nous
aurons été dressés et mis au carré par les prétres.
Enoncons-la, notre régle : tout bon temps doit
étre une récompense.

De 'importance d’une virgule, me suis-je dit
en tombant sur cette phrase de Léautaud dans
Un salon lLttéraire : « Il n’y a pas que la comédie
que nous voyons au théatre », c’est-a-dire qu’il y a
aussi celle qu’offre la vie en société. Si on met
une virgule aprés comédie, cela veut dire qu’en effet
il y a aussi la tragédie, que nous voyons au théatre.

Tiens, me dis-je, il faut que je note cela. Le
temps d’aller a mes cahiers, fut envolée la proie.



Je peste. Deux jours plus tard, justement parce
que j’essayais de me rappeler bien autre chose,
voici que me revient ce que j’avais voulu noter,
et, qu’est-ce que ¢a cartonne dans le burlesque,
cela a en effet a voir avec la mémoire. LLa mienne,
me disais-je, sitot sollicitée, me répondait naguere
au quart de tour. Maintenant elle est de préfé-
rence buissonniere, sauf la ou je ne le voudrais
pas : est toujours disponible, en overdose, ce que
le spleen sait fournir comme poisons.

La Débdcle, c’est un Zola que je n’avais jamais
lu. A peine dedans, je me suis récrié : diable, il y a
intérét de n’avoir pas bamboché la veille! Les six
premieéres pages? Déja quinze personnages. Je n’ai
pas souvenir de pareille entame. Par cette profu-
sion, Zola tente d’imiter Balzac, mais convenons
que c’est plus digeste chez Balzac, primesautier et
blagueur quand il y a besoin. Nous pérégrinons
ici d’un maximum de description a un minimum
d’action, et pour cause : le corps d’armée semble
a la recherche des Prussiens, on va de Belfort a
Mulhouse, on revient a Belfort, on se replie a
Chalons-sur-Marne, puis avancée sur I’Aisne,
avant d’apercevoir enfin ’ennemi, mais ce sera
pour la déculottée a Sedan. Cela piétine, nous
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aussi. Ordres et contre-ordres baladent le roman,
quoi. La seule chose qui ne soit pas en débacle,
c’est la plume de Zola. Il y a 1a un tour de force,
de remplir cing cents pages avec toujours le méme
scénario : on avance, on recule, on a faim, on est
crevé, on n’en peut plus, et il faut remettre ¢a.
Cette répétition interminable peut inciter le
lecteur a imiter le déserteur plutét que la plume
de Zola, et se dire autorisé a caler.

Il est des marchands qui ne perdent pas le
nord ou qui se croient toujours au temps du
catéchisme comme art de vivre — heureux plus
tard, une fois mort. Ainsi, pendant la semaine
de Paques, au marché du jeudi, ai-je vu que la
poissonniére avait rédigé ce grand écriteau
« N’oubliez pas que demain, c’est vendredi
saint. » J’avais la langue levée pour lui demander
si ¢a prenait. Qui sait, peut-étre qu’en notre
pays l’officialisation du ramadan déclenche un
sursaut, un renouveau du caréme ?

Il faut parfois se défier des phrases d’accroche
qu’un journal sort d’une interview et met en
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chapeau, comme on dit; en voici une, en exergue
de Pinterview, intéressante, du comédien André
Wilms : « N’importe quel clampin peut devenir
metteur en scéne », ce qui signifie que ce n’est
rien du tout d’étre metteur en scene, c’est a la
portée du premier venu. Or, dans I’entretien,
Wilms dit : « N’importe quel clampin devient
metteur en scene », ce qui signifie pile le
contraire, c’est déplorer que ce métier prestigieux
soit discrédité par des nullards qui sont foison.
Capito?

Accidents, crimes, attentats, guerres : le journal
télévisé du soir, c’est I’humanité a couteaux
tirés. Nous sortons de la écceuré, mais prompt
a nous administrer le lache soulagement : nous
voyons tout ce a quoi nous avons échappé.

Relisant, de Green, quelques pages de son
Fournal, je tombe sur un passage ou il raconte
que, comme ¢a, chez lui, en pleine journée, assis
a son bureau, il est saisi d’un vertige durant une
petite minute. On lui dit : ce n’est rien, ¢a vient
de votre état physique, probablement du foie.
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Moi qui suis, hélas, du dernier bien avec ces
satanées manifestations, je rectifie et diagnos-
tique dans le vif : ce vertige somatise une ter-
rible crise d’angoisse. Laissons donc le foie en
paix. Invoquons la foi plutdt, elle qui aura armé
Green afin qu’il résiste a tout effondrement.
Le ciel contre I’hdpital psychiatrique, voila qui
dramatise a mort le Pari.

Que le ciel gagne, et la lecon va de soi : les
frayeurs de Pascal avaient du bon.

Si dans les livres étaient les réponses, la litté-
rature serait depuis longtemps achevée.

Donc, remettons le couvert, plutot que ’ou-
vrage sur le métier tant, la, je serais enfoncé, vite
grillé, n’ayant, du métier, que des on-dit, et
m’empétrant plus qu’autre chose dans ses ficelles.

Il n’est rien comme les nantis pour donner des
legons a ceux qui ne sont pas a I’abri du besoin. La
campagne pour 1’élection présidentielle de mai
nous en aura fourni quelques exemples, lesquels
peuvent parfois virer a ’infect; ainsi avons-nous
vu le footeux Thuram se fendre d’une tribune dans
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Le Monde ou il appelle a un vote anti-Sarkozy;
bon, trés bien, rien a redire, a ceci pres qu’il finit,
dénoncant la haine, par ces mots : « Nul ne pourra
dire : Je ne savais pas. » C’est assez indécent
d’employer cette expression « Je ne savais pas »,
si connotée, qui se rapporte, dixit I’Histoire, aux
rafles des juifs. Encore une injure de plus a leur
encontre. Et voici la Shoah nivelée par le bas.

Que nos morts nous soient de quelque secours,
je ne I’ai jamais cru; j’en tiendrais méme pour le
contraire : ils nous enfonceraient, et ce parce qu’a
leur souvenir s’entreméle, comme du chiendent,
ce que nous sommes — qui peut ne pas étre ce
qu’ils espéraient —, ou ce que nous fimes de leur
vivant, souvent en dessous de nos devoirs, parfois
au-dessus de nos droits. Bref, se souvenir d’eux
convoquerait plutot les reproches.

Schématisons. A nous le mea culpa; aux
autres, qui croient leurs morts quelque part,
les embrassades.

Les matinées du dimanche peuvent étre
joyeuses, ne serait-ce qu’en étant grasses. Mais
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les aprés-midi, pardon! Mélancoliques, tels ils
sont en général, comme si le lundi, qu’on dit
premier jour de la Création, ne pouvait emballer
que Dieu.

Ce fut, début juin, la commémoration de Bir
Hakeim; c’était il y a soixante-dix ans. En plus
de galons, le pére de K. en ramena des reliques,
que nous avons récupérées une fois la mere de
K. disparue : un sachet de sable, des balles, des
insignes récupérés sur I’Afrikakorps. Nous avons
regardé a la télévision, en guise de veillée, un
saisissant documentaire sur la bataille, tableau
rehaussé par les témoignages de cinq nonagé-
naires, les derniers survivants. Quelque chose
qui ne fut pas dit? Oui, selon K., tant un détail
raconté par son pere est resté comme image
insolite et, malgré le contexte, ravissante : les
soldats avaient creusé des trous dans le sable du
désert afin de se protéger contre les bombarde-
ments; eh bien ce canardage en continu ¢€tait si
terrible que les fennecs, terrorisés, venaient se
réfugier prés d’eux.
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Voila de ’anecdote bien banale. Proche de la
galerie, il y a un college. Les apres-midi je vois
donc les collégiens aller et venir en petits groupes,
passer devant moi tout en continuant a jacter. Le
plus souvent, ce sont des exclamations qui partent
toutes a boulets rouges : « Marre de I’école! »
« Font chier, ces profs! » « Rien a foutre des notes. »
On mesure combien remettre ’Education natio-
nale dans les clous devient quelque chose comme
le treizieme des travaux d’Hercule.

Il y aurait peut-€tre bien une piste : et si on
salariait les ¢leves?

Ezé

Perché sur une échelle, j’étais a tailler la gly-
cine quand, malgré moi, je pars d’un juron :
j’avais failli de mon sécateur caramboler un nid,
et pas un désaffecté, tout neuf au contraire, et
inauguré, ils sont quatre nouveau-nés, encore
nus. Vite, j’ai recouvert le nid avec une grappe
de feuilles, comme c’était, et me suis esbigné,
ajournant le reste de la taille. Il ne faut pas que
les parents voient qu’on a découvert leurs petits.

— Sinon, dis-je a K., ils sont cap de les coller a
I’ Assistance.

16



Que Patrick Besson sait étre méchant, ils sont
nombreux a I’avoir senti passer. Une récente fois,
ce fut pour trouver que c’est épouvantable
d’entendre parler madame Joly, d’origine nor-
végienne. 13, je le contredirais. Ceux qui parlent
le francais avec un accent, et méme un fort accent
étranger, je trouve cela pittoresque et plaisant.
C’est enrubanner notre langue en lui prétant
un trente et un qui en renouvelle les vocalises
afin de ’emmener en balade vers des horizons
qui lui déroulent une manicre de tapis rouge.

La poésie est pour, elle dont les voyelles recoivent
en cadeau un supplément de couleur.

Entendu a la radio un fana de Duras nous
affirmer qu’elle « est revenue plusieurs fois du
seuil de la mort ».

— Intacte, hélas!

Ma plume éprouve la nécessité de plus en
plus de pauses. Recensons. Un, il en va de mon
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énergie comme de la croissance économique,
on a vu mieux, et de loin; deux, le spleen continue
de me couver, enfin, facon de parler, sa tech-
nique tient toujours du croche-pied au bord de
I’a-pic; trois, la matiére se raréfie si je ne veux
pas me répéter : j’ai déja tout dit depuis vingt-
cinqg années, sur la société, la gauche, les crapules
du haut en bas, I’école, I’art contemporain, les
m’as-tu-vu, et moi la au milieu, sinistre en diable,
le mea culpa en béton.
Durer ne va pas de soi.

Pourquoi ne parlez-vous pas de Perros?
m’écrit un lecteur. Au lieu de la négation, il
aurait dG nuancer. Il m’est arrivé de I’évoquer,
certes un peu vite. C’est que ses Papiers collés,
lus lors de leur parution en poche, je n’y suis
jamais retourné. Sans doute fut-ce pour me
garder de toute influence, a cette précision pres :
son écriture, elle, ne risquait pas de m’influen-
cer, elle ne m’est pas proche, elle m’avait méme,
pour tout dire, défrisé, avec cette accumulation
de phrases nominales, ce qui allait étre, de la
modernité, le chic. Le gros de mes impressions,
je pourrais le résumer comme suit : sa plume
est un flingue a répétition, des rafales sortent
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intelligence, lucidité, désenchantement. La vie
devient cette comédie farce, percée a jour; et
Perros, ’homme refait, qui semble toujours
parer au plus pressé.

En apprendre toujours de belles, ¢a ne s’use
pas, et pour cause : le bon sens ne suit plus, la
population augmente trop vite. Je lisais ’autre
jour ceci : on demande a Souchon comment cela
lui est venu, ce parler enfantin de ses premieres
chansons a succés. Tout le monde est cramponné?

— J’ai trouvé une combine, quoi, comme
Céline pour écrire comme il a écrit.

Il y en a qui sont morts a temps, Céline donc,
et Flaubert : aujourd’hui, mais il aurait de I’épi-
lepsie d’un bout de ’année a ’autre!

Je me suis amusé avec les chiffres, pour chan-
ger. J’ai feuilleté Autres directions afin d’établir
le nombre de mes comptes rendus de lecture
qui, d’aprés mon souvenir, me semblait a la
hausse. Résultat : cinquante-trois.

Comme, en tapant mes nouveaux Carnets
2009-2011, j’ail eu I’impression que ¢a grimpait
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encore, je viens de vérifier. Résultat : soixante et
onze.

La-dessus, soufflons le chaud et le froid. Le
satisfecit, c’est que ma curiosité a réintégré ses
pénates : dans le total de ces comptes rendus, il
y a beaucoup plus de lectures que de relectures;
d’un autre coOté, je lacherais bien mes doutes
aux basques de ce satisfecit : est-ce que parler
de littérature, ¢a en est?

— Joker!

Quand le spleen vous posséde, toute annonce
d’un déces vaut provocation; et ¢a part tout seul :

— La chance!

(Le lendemain) Hola, fanfaron de derriére
les fagots, il te reste a y passer... Suffit que la
traquette traine par la, et elle te volera la
vedette !

On voit de tout en littérature ; ainsi un Charles
Juliet, cet employé aux écritures, qui juge de
haut Rilke, trouvant que « nombre de ses poémes
ne sont que des poésies ». J’ai relevé cela en
relisant hier soir quelques pages de son Journal,
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sans que mes paupieres suivent bien longtemps.
Il réécrit le par cceur.

Quand certains vous sortent, avant une élec-
tion présidentielle, ce refrain bien répertorié :

— Oh! que ce soit I'un ou I'autre, ¢ca ne changera
pas grand-chose, hein...

Vous pouvez parier qu’ils travestissent, que ce
sont 1a des gens aux opinions politiques bien
tranchées mais qui n’ont pas leur pareil pour
que vous ne les perciez pas a jour. Ce qu’on gagne
et pour qui on vote, c’est un jardin — secret — qui,
lui, a perdu de son éclat.

Copiant le poete se tournant vers les objets inani-
meés, interrogeons-nous : les écolos ont-ils une ame,
ou du moins ont-ils encore une ame depuis que,
rentabilisant ce qui ne va pas, ils traquent les pré-
bendes, député, sénateur, ministre. Les honneurs
se sont trouvé de nouveaux et fringants alpinistes.

Gageons que ¢a leur botterait, une République
bio, ou ce serait eux, ’engrais.
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Ces chevaux qui avaient disparu des prés
voila un demi-siécle, je fus longtemps loin
d’imaginer qu’on en reverrait, et pas qu’un peu.
Revoici les prairies comme au complet, a ce
détail pres : en comparaison de leurs ancétres,
ces dadas-la ne sont plus a la peine. Au lieu de
tracter, ils batifolent; et si de temps en temps ils
doivent supporter quelqu’un en croupe, c’est
qu’ils se baladent. Reste a espérer que ne sera
pas de retour leur terminus — prématuré — de
jadis, quand ¢a bottait certains, de les boulotter.

Plut6t ’équarrissage que ’abattoir, résumerait
BB.

Que ce qui fut puisse a nouveau étre, la vie est
contre.
Vient I’écrivain, a charge d’étre pour.

Le Journal de Katherine Mansfield, nous
pourrions le sous-titrer comme suit : quand I’art
porte haut la douleur d’exister, elle devient
contagieuse. Voila donc un livre a déconseiller
au ravi de la creche, sauf s’il est votre ennemi.
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