© Éditions Albin Michel, 2016
pour la traduction française

Édition originale américaine parue sous le titre :
AS TIME GOES BY
Mary Higgins Clark
© Nora Durkin Entreprises, Inc., 2016
Simon & Schuster, Inc. New York.
Tous droits réservés, y compris droits de reproduction totale ou partielle sous toutes ses formes.

ISBN : 978-2-226-39021-9

COLLECTION « SPÉCIAL SUSPENSE »

Pour les jeunes mariés
Dr James et Courtney Clark Morrison
Avec amour

Prologue

LE NOUVEAU-NÉ poussa son premier cri, si perçant qu’il fit sursauter les deux couples présents devant la salle d’accouchement. Les yeux de James et Jennifer Wright brillèrent de joie. Quant à Rose et Martin Ryan, dont la fille de dix-sept ans venait d’accoucher, c’est le soulagement et la résignation qu’on pouvait lire sur leurs visages.

Les deux couples avaient été présentés sous les noms de Smith et de Jones. Aucun ne désirait savoir quelle était la véritable identité de l’autre. Quinze minutes plus tard, ils attendaient encore avec anxiété de voir l’enfant qui venait de naître.

C’était une petite fille de trois kilos deux, un bébé ensommeillé au teint très clair que soulignait un duvet de petites boucles noires. Elle battit des paupières et ouvrit de grands yeux marron. Jennifer Wright tendit les bras vers elle mais Cora Banks, la sage-femme, l’arrêta avec un sourire. « Je crois qu’il nous reste encore une petite formalité. »

James Wright ouvrit la petite valise qu’il avait apportée. « Soixante mille dollars, dit-il. Vous pouvez compter. »

On leur avait dit que la mère de l’enfant était une lycéenne de dix-sept ans qui était tombée enceinte le soir du bal de fin d’année. L’histoire avait été tenue secrète. Ses parents avaient dit à la famille et à leurs amis qu’elle était trop jeune pour aller à l’université et qu’elle travaillerait pendant quelque temps dans le magasin de sa tante à Milwaukee. Le père, un garçon de dix-huit ans, était parti faire ses études, sans avoir jamais rien su de la situation.

« Quarante mille dollars pour les futures études de la jeune mère », annonça Cora Banks, en comptant l’argent et en remettant la somme aux parents de la jeune fille, le bébé encore emprisonné dans ses bras robustes. Elle n’ajouta pas que les vingt mille dollars restants rémunéraient ses soins de sage-femme.

Les parents acceptèrent l’argent en silence. Jennifer Wright tendit les bras d’un geste plein d’impatience et murmura : « Je suis si heureuse. »

Cora dit : « Je ferai la déclaration de naissance à votre nom. » Elle eut un sourire sans joie qui n’éclaira en rien son visage rond et ordinaire. Elle avait à peine quarante ans, mais en paraissait dix de plus.

Elle se tourna vers les parents de la jeune mère. « Laissez-la dormir quelques heures avant de la ramener chez vous. »

Dans la salle d’accouchement, la jeune fille s’efforçait d’éliminer l’effet des sédatifs qui lui avaient été généreusement administrés. Il lui semblait encore sentir son enfant peser contre ses seins gonflés durant les premiers instants qui avaient suivi la naissance. Je veux la garder, je veux la garder, criait-elle en silence, du fond de son âme. Ne m’enlevez pas mon bébé. Je trouverai un moyen de m’en occuper…

Deux heures plus tard, recroquevillée sur le siège arrière de la voiture familiale, elle était en route pour le motel le plus proche.

Et le lendemain matin, elle se retrouvait seule à bord d’un avion qui la ramenait à Milwaukee.

1

« ET MAINTENANT, place aux annonces publicitaires, murmura Delaney Wright au journaliste avec qui elle présentait les infos de dix-huit heures sur WRL. Toutes plus fascinantes les unes que les autres.

– Sans elles, pas de salaire, lui rappela en souriant Don Brown.

– Je sais, Dieu les bénisse », rétorqua vivement Delaney, avec un dernier coup d’œil dans la glace.

Elle n’était pas certaine que le chemisier violet choisi par l’habilleuse ne jure pas avec sa peau pâle, mais il allait bien avec ses cheveux noirs mi-longs. Et Iris, sa maquilleuse préférée, avait fait ce qu’il fallait pour souligner ses yeux marron foncé et ses longs cils.

Le régisseur entama le compte à rebours. « Dix, neuf… Trois, deux… » À « un », Delaney commença à lire : « Demain matin commence la sélection du jury dans le procès de l’ex-professeure de lycée Betsy Grant, âgée de quarante-trois ans, au tribunal de Bergen County à Hackensack, New Jersey. Betsy Grant est accusée du meurtre de son mari, le Dr Edward Grant, âgé de cinquante-neuf ans au moment de sa mort, qui souffrait de la maladie d’Alzheimer. Elle n’a jamais cessé de clamer son innocence. Le procureur soutient qu’elle était fatiguée d’attendre qu’il meure. Le fils du docteur et elle sont cohéritiers de la fortune du mari, estimée à plus quinze millions de dollars. »

« Et maintenant, une histoire beaucoup plus réjouissante, commença Don Brown, le genre de sujet que nous adorons présenter. » La vidéo apparut à l’écran. Il s’agissait des retrouvailles d’un homme de trente ans avec sa mère biologique. « Nous nous sommes cherchés pendant dix ans, disait Matthew Trainor en souriant. J’avais l’impression qu’elle m’appelait. Il fallait que je la retrouve. »

Il avait passé son bras autour des épaules de Doris Murray, une femme corpulente d’une cinquantaine d’années. Ses cheveux naturellement ondulés encadraient un visage agréable. Ses yeux noisette brillaient de larmes contenues. « J’avais dix-neuf ans quand j’ai mis Charles au monde. » Elle marqua une pause, regarda son fils. « Dans mon esprit, je l’ai toujours appelé Charles. Le jour de son anniversaire, j’achetais des jouets et les donnais à une œuvre de charité pour enfants. » La voix tremblante, elle ajouta : « J’aime beaucoup le nom que ses parents adoptifs lui ont donné. Matthew signifie “don de Dieu”. »

Alors que la séquence prenait fin, Matthew dit : « Du plus loin qu’il m’en souvienne, un besoin m’a toujours tourmenté. J’avais besoin de savoir qui étaient mes parents biologiques, surtout ma mère. »

En le serrant dans ses bras, Doris Murray se mit à pleurer. « Vous ne pouvez pas savoir combien mon fils m’a manqué. »

« C’est une histoire qui vous réchauffe le cœur, hein, Delaney ? » demanda Don Brown.

Delaney se contenta de hocher la tête. La boule qui lui serrait la gorge menaçait de se transformer en un flot de larmes si elle ouvrait la bouche.

Don attendit quelques secondes une réponse qui ne vint pas, parut étonné puis enchaîna : « Et maintenant, voyons ce que notre Monsieur Météo, Ben Stevens, a pour nous. »

À la fin de l’émission, Delaney dit : « Don, je suis désolée. J’étais tellement émue par cette histoire que je n’étais pas sûre de ma réaction. J’ai eu peur de me mettre à pleurer comme cette mère.

– Bon, on verra dans six mois s’ils se parlent toujours », dit Don d’un ton ironique. Il repoussa son fauteuil. « Fini pour ce soir. »

Dans le studio voisin, à travers la paroi vitrée, ils virent le présentateur des infos nationales, Richard Kramer, passer à l’antenne. Delaney savait que Don était candidat pour reprendre le poste quand Kramer partirait à la retraite. Elle se leva, quitta le studio, s’arrêta dans son bureau et troqua son chemisier violet contre un haut de training. Elle avait remplacé l’habituelle coprésentatrice, Stephanie Lewis, en congé maladie. Delaney était particulièrement contente de couvrir le procès de Betsy Grant. Cela promet d’être fascinant, pensa-t-elle.

Elle saisit son sac à bandoulière et, répondant à une succession de « Au revoir Delaney », parcourut plusieurs longs couloirs et sortit sur Columbus Circle.

Même si elle avait une prédilection pour l’été, Delaney était prête à accueillir l’automne. Après Labor Day, une énergie nouvelle s’empare de Manhattan, se dit-elle, essayant en vain de repousser les pensées qui la tourmentaient. Le reportage sur l’adoption avait ébranlé les murs qu’elle avait toujours tenté de dresser autour d’elle pour empêcher les mêmes questions de revenir la hanter.

Elle aussi nourrissait le désir de retrouver sa mère biologique. James et Jennifer Wright l’avaient adoptée quand elle n’avait que quelques heures, et leurs noms apparaissaient sur son certificat de naissance. Elle était née grâce aux soins d’une sage-femme. La femme qui avait organisé l’adoption était morte. Le nom de la sage-femme n’apparaissait pas dans les documents officiels. Sa naissance avait été enregistrée à Philadelphie.

C’était apparemment sans issue. Pourtant, elle ne pouvait plus rester dans l’incertitude. Elle était tellement plongée dans ses pensées qu’en parcourant les huit cents mètres qui la séparaient de sa rue, elle dépassa la Cinquième Avenue sans même s’en apercevoir.

À la 54e Rue elle se dirigea vers l’est. Elle habitait un immeuble ancien, voisin de celui où Greta Garbo avait résidé. La fameuse citation de Garbo avec son accent inimitable : « Je veux être seule », lui venait souvent à l’esprit à la fin d’une journée particulièrement frénétique au studio.

Danny, l’aimable portier, lui ouvrit la porte. Son appartement était un spacieux et agréable trois-pièces, très différent toutefois de la vaste et belle résidence d’Oyster Bay, à Long Island, où elle avait grandi. Elle laissa tomber son sac, prit une bouteille de Perrier dans le réfrigérateur et s’installa dans son fauteuil préféré, les pieds posés sur le pouf.

Sur la table, à l’autre bout de la pièce, trônait une grande photo de famille prise quand elle avait trois ans. Elle était assise sur les genoux de sa mère à côté de son père. Ses trois frères se tenaient en rang derrière eux. Avec ses cheveux noirs bouclés et ses yeux marron foncé, elle détonnait au milieu des autres membres de la famille. Ils avaient tous des cheveux tirant sur le roux et des yeux clairs, bleus ou noisette.

Le souvenir était encore vif. La première fois qu’elle avait vu cette photo, elle s’était mise à pleurer. « Pourquoi ne suis-je pas comme vous tous ? » C’est alors qu’elle avait appris qu’elle avait été adoptée. Pas en ces termes, mais ses parents avaient expliqué de leur mieux à l’enfant qu’elle était encore qu’ils avaient longtemps désiré une petite fille, et qu’elle avait tout de suite fait partie de la famille.

Il y a un mois, à Oyster Bay, avait eu lieu une grande réunion de famille pour le soixante-quinzième anniversaire de sa mère. Jim était venu de Cleveland, Larry de San Francisco et Richard de Chicago, tous avec femme et enfants. Cela avait été un moment très heureux. Sa mère et son père étaient sur le point de partir s’installer en Floride. Ils avaient distribué les meubles dont ils n’avaient plus besoin, disant à Delaney et à ses frères de prendre ce qu’ils désiraient. Elle avait emporté quelques objets qui pouvaient trouver leur place dans son appartement.

Elle regarda à nouveau la photo de famille, essayant de se représenter la mère qu’elle n’avait jamais connue. Est-ce que je lui ressemble ? se demanda-t-elle.

Le téléphone sonna. Delaney leva les yeux au ciel puis vit qui appelait. Carl Ferro, le producteur de l’émission de dix-huit heures. Il exultait. « Stephanie vient d’accepter un job chez NOWNews. On est tous très contents. Elle devenait un sacré… » Il s’interrompit. « … problème. Elle s’était mis dans la tête qu’elle en savait plus que Kathleen. » Kathleen Logan était la productrice exécutive des infos. « Sa démission sera annoncée demain matin. C’est donc toi qui présenteras l’émission avec Don Brown. Félicitations. »

Delaney n’en croyait pas ses oreilles. « Carl, je suis ravie. Que pourrais-je dire d’autre ? » Puis elle ajouta : « Mon seul regret est de lâcher le procès Grant.

– On veut que tu continues. On te fera remplacer jusqu’à la fin du procès. Tes reportages sont toujours brillants. Ce genre d’affaire est exactement ton domaine.

– Je ne pouvais rien rêver de mieux, Carl. Merci infiniment. »

En raccrochant, elle éprouva pourtant une soudaine inquiétude. Son ancienne nounou, Bridget O’Keefe, disait volontiers : « Quand tout va trop bien, il y a des ennuis dans l’air. »

2

« WILLY, j’ai vraiment besoin d’un nouveau projet, tu sais », soupira Alvirah Meehan. Ils prenaient leur petit-déjeuner dans leur appartement de Central Park South. Ils en étaient à leur deuxième café, et c’était le moment où Alvirah aimait bavarder. C’était aussi celui où Willy s’apprêtait à se plonger dans la section des sports du Post, qu’il était toujours impatient de lire.

Avec un soupir résigné, il reposa son journal et regarda en face de lui la femme qu’il chérissait depuis quarante-trois ans. Sa crinière blanche, son visage creusé de rides et ses yeux d’un bleu intense rappelaient à ses vieux amis le légendaire porte-parole de la Chambre des représentants, Tip O’Neill.

« Je sais que tu as des fourmis dans les jambes, chérie, dit-il d’un ton conciliant.

– C’est vrai », reconnut Alvirah en prenant une deuxième tranche de cake au café. « Nous n’avons pas eu grand-chose à faire récemment. Bien sûr, j’ai adoré la croisière sur la Seine. Comment dire le contraire ? Et voir l’endroit où Van Gogh a passé les derniers mois de sa vie. C’était merveilleux. Mais maintenant, je suis contente d’être à la maison. »

Elle admira par la fenêtre la vue sur Central Park. « Willy, nous avons tellement de chance d’être ici ! Rappelle-toi notre appartement à Astoria. La cuisine était aveugle. »

Willy ne s’en souvenait que trop bien. Six ans plus tôt, il était plombier et Alvirah femme de ménage. Un soir, ils étaient assis dans leur ancien appartement et Alvirah avait tellement mal aux pieds qu’elle les trempait dans un bain d’eau chaude additionnée de sel d’Epsom. Puis le numéro gagnant de la loterie avait été annoncé à la télévision. Ils avaient dû vérifier et revérifier leur billet avant de comprendre qu’ils avaient gagné quarante millions de dollars.

Ils avaient choisi les paiements annuels et en mettaient toujours la moitié de côté. Ils avaient acheté cet appartement sur Central Park South mais gardé celui d’Astoria, au cas où le gouvernement ferait faillite et ne pourrait continuer à verser l’argent.

Ensuite, le rédacteur en chef du Daily Standard avait interviewé Alvirah. Elle lui avait confié qu’elle avait toujours rêvé de faire une cure au centre de remise en forme de Cypress Point, en Californie. Il lui avait demandé d’écrire un article sur son séjour et donné une broche en forme de soleil dans laquelle était dissimulé un micro lui permettant d’enregistrer les conversations. Ce dispositif l’aiderait à rédiger son article, lui avait-il dit. En réalité, il l’avait aidée à découvrir l’identité d’un assassin qui séjournait au centre. Depuis lors, Alvirah, toujours armée de son microphone, avait résolu plusieurs énigmes policières.

« Et je suis impatiente de voir Delaney demain soir, disait-elle à présent. Elle a la chance de couvrir le procès de Betsy Grant.

– La femme qui a assassiné son mari ? demanda Willy.

– Non, Willy. La femme qui est accusée d’avoir assassiné son mari, le reprit Alvirah.

– Eh bien, d’après ce que j’ai lu, c’est plié, fit observer Willy.

– Je te l’accorde, répliqua Alvirah. Mais, comme toujours, je veux garder l’esprit ouvert. »

Willy sourit. « Tu ferais mieux d’être “ouverte” au fait qu’elle est coupable. »

3

À VINGT KILOMÈTRES DE LÀ, à Alpine, New Jersey, Betsy Grant se préparait un deuxième café en regardant pensivement par la fenêtre de la cuisine. Elle enregistra inconsciemment que le feuillage des ormes avait pris une teinte dorée, signe avant-coureur de l’automne.

Les grandes baies vitrées vous donnaient l’impression de « ne faire qu’un avec le paysage », comme l’agent immobilier l’avait souligné avec enthousiasme quand il leur avait vendu cette maison de dix pièces, douze ans auparavant.

Après une nouvelle nuit sans sommeil, ce souvenir était toujours aussi présent dans son esprit, comme la chaleur du regard de Ted quand il l’avait regardée, guettant sa réaction. Il était visible qu’il mourait d’envie de l’acheter. Et comment en aurait-il été autrement ? De toute façon, j’étais tellement amoureuse que j’aurais vécu n’importe où avec lui. Bien sûr, que le propriétaire soit prêt à baisser son prix parce qu’il allait être mis en faillite m’attristait. J’avais des remords à la pensée de profiter de la malchance de quelqu’un. Mais c’est une maison magnifique, se dit-elle.

Sa tasse de café à la main, elle monta à l’étage. Après la mort de Ted elle s’était remise à dormir dans la chambre principale. Elle traversa le petit salon où ils avaient passé ensemble tant d’heures heureuses. En automne et en hiver, ils y faisaient souvent une flambée et regardaient une émission de télévision qu’ils appréciaient tous les deux, ou s’attardaient simplement à lire.

L’apparition rapide d’un alzheimer précoce chez Ted, à l’âge de cinquante et un ans, avait été une tragédie. Elle avait dû condamner l’escalier pour l’empêcher de se pencher dangereusement par-dessus la rambarde, et transformer la bibliothèque du rez-de-chaussée en une chambre pour lui. Elle dormait dans le petit bureau adjacent au début, puis elle l’avait cédé à l’aide-soignante à plein temps Angela Watts et s’était installée dans la chambre d’amis, près de la cuisine.

Tous ces souvenirs lui tournaient encore dans la tête tandis qu’elle reposait sa tasse sur la coiffeuse de la salle de bains et ouvrait le robinet de la douche.

Son avocat, Robert Maynard, serait là dans une heure. Je me demande pourquoi il vient, se dit Betsy avec une pointe d’irritation. Je sais tout ce qu’il va me dire. Je sais à quoi m’attendre. En ôtant sa robe de chambre et sa chemise de nuit, elle se rappela son effroi quand Maynard lui avait appris que le grand jury l’avait inculpée de meurtre. La photo d’identité judiciaire, les empreintes digitales, la lecture de l’acte d’accusation, la remise de sa caution – autant de souvenirs fragmentés qui la hantaient sans cesse, quels que soient ses efforts pour les évacuer.

Après avoir pris sa douche, elle fixa ses longs cheveux châtains avec un peigne, appliqua un peu de mascara sur ses cils et une touche de rouge sur ses lèvres. Le bulletin météo prévoyait une chute brutale de température. Dans sa penderie, elle choisit un chemisier de cachemire vert forêt et un pantalon brun foncé qui soulignaient sa silhouette mince. Elle avait cessé de s’habiller en noir quatre mois plus tôt, quand un journaliste avait fait remarquer que, bien qu’elle soit accusée du meurtre d’Edward Grant, sa veuve paradait en vêtements de deuil. Mais elle ne portait que des couleurs sombres, même chez elle.

Avant de refermer la porte, elle regarda autour d’elle, perdue dans ses souvenirs. C’était devenu une habitude. À plusieurs reprises, d’une manière ou d’une autre, Ted était parvenu à franchir le portillon fermé à clé au pied de l’escalier et était monté ici.

En arrivant, on voyait tout de suite ce qui s’était passé. Tous les tiroirs des commodes et des tables de nuit avaient été vidés sur le plancher. On avait l’impression qu’il cherchait quelque chose. Avec l’aide de Carmen, sa femme de ménage, Betsy n’avait pas eu de mal à tout remettre en ordre. Elle regrettait seulement que Ted se soit souvenu de la combinaison du coffre et en ait retiré le superbe bracelet d’émeraudes et de diamants qu’il lui avait donné pour leur premier anniversaire de mariage. Elle espérait le retrouver un jour, mais il était à craindre qu’il l’ait jeté dans le broyeur à ordures ou ailleurs.

Elle fut tentée de faire son lit mais Carmen allait arriver d’un moment à l’autre. « Laissez-moi faire, madame Betsy. C’est pour ça que je suis là », disait-elle toujours. Mais Betsy avait passé trop d’années, avec sa mère, à astiquer, polir et passer l’aspirateur pour laisser une assiette dans l’évier ou un vêtement sur une chaise.

Avec un soupir involontaire, elle descendit au rez-de-chaussée au moment où Carmen ouvrait la porte. Une demi-heure plus tard, le carillon de l’entrée signalait que maître Robert Maynard était arrivé.

4

ALAN GRANT, fils de feu Edward « Ted » Grant, regardait son ex-femme, Carly, et s’efforçait de ne pas montrer la fureur qui l’habitait. Leur fils de quatre ans et leur fille de deux ans avaient senti de la tension dans l’air et couru se mettre à l’abri dans leur chambre.

Carly les suivit du regard. « Pourrais-tu me dire comment je suis censée leur donner un toit si on me met à la porte ? » demanda-t-elle avec colère.

C’était une danseuse dont la carrière à Broadway avait été brisée le jour où elle avait été sérieusement blessée par un chauffard qui avait pris la fuite. Aujourd’hui, son ravissant visage accusait les souffrances causées à la fois par les maux de dos consécutifs à son accident et ses soucis financiers quotidiens.

Son ex-mari n’avait aucune réponse à lui offrir. Agressif, il cracha sa riposte : « Écoute, quand le procès sera terminé, les avoirs de mon père seront débloqués et je toucherai plein d’argent. Il est sûr que Betsy va finir ses jours en prison, ce qui signifie que la moitié de la fortune qu’il lui a laissée me reviendra. Tu as des amis riches. Dis-leur de te prêter de l’argent. Paie-leur des intérêts. »

Il fouilla dans sa poche, en sortit son portefeuille et jeta une carte de crédit sur la table. « Celle-ci a été renouvelée. Les photos de maisons que j’ai faites à Atlanta ont servi à ça. Utilise-la pour la nourriture, j’aurai de quoi payer le loyer le 30. »

Sans prendre la peine de dire au revoir à ses enfants, il sortit de l’appartement de la 89e Rue Ouest et s’éloigna de l’immeuble à grandes enjambées rapides en direction du sud de Manhattan.

À trente-cinq ans, Alan ressemblait beaucoup à son père décédé, ce que ne manquaient pas de souligner les médias. Avec sa haute taille, ses cheveux brun-roux et ses yeux noisette, il était le type même de l’élève privilégié des grandes universités de l’Ivy League, né avec une cuiller en argent dans la bouche.

Tout était de la faute de Betsy, se disait-il. Ils avaient été très proches, mais c’était elle qui avait incité son père à ne plus lui signer un chèque chaque fois qu’il avait un problème mais plutôt à lui allouer une somme raisonnable chaque année. « Alan est un excellent photographe, avait-elle fait remarquer. S’il passait moins de temps à jouer au play-boy et décidait de se ranger, il pourrait gagner confortablement sa vie. »

Alors son père avait cessé de payer ses factures et s’était limité à lui donner un chèque de cent mille dollars à Noël. Cela ne suffisait pas à couvrir ses dépenses, avec une ex-femme et deux enfants, plus Justin, le fils de dix ans d’une ancienne petite amie.

En marchant, Alan sentit sa colère se dissiper. Ce n’était qu’une question de temps, se persuada-t-il. Il n’y avait aucune chance que Betsy ne soit pas condamnée. On avait appris qu’elle voyait secrètement un homme deux ans avant la mort de son père, et cela n’avait pas arrangé sa situation. Le Pr Peter Benson, président du département des lettres à l’université Franklin, de Philadelphie. Malgré sa lassitude, Alan décida qu’il finirait par s’en sortir. Il toucherait l’argent. Betsy n’hériterait pas d’un sou. Il lui fallait seulement être patient.

Il n’avait pas envie de faire les photos de la mode de printemps pour la nouvelle marque de vêtements qu’un soi-disant designer célèbre venait de créer. Mais c’était indispensable.

En coupant en direction de Central Park West vers Columbus Circle, Alan sourit au souvenir de son père agressant Betsy le soir où ils s’étaient réunis dans le vain espoir de fêter l’anniversaire du malheureux. Tout le monde avait entendu le cri d’angoisse de Betsy : « Je n’en peux plus ! » Et, la nuit suivante, son père avait été assassiné alors que Betsy était restée seule dans la maison.

Quand elle aura été déclarée coupable, toute la fortune de mon père me reviendra.

Il tenta d’écarter la pensée désagréable que le crâne de son père avait été fracassé par un coup puissant porté à l’arrière de la tête.

5

CINQUANTE-SEPT ANS, grand et athlétique, le teint hâlé et une masse de cheveux blonds à peine grisonnants, le Dr Scott Clifton ramassa les journaux du matin sur le perron de sa maison de Ridgewood, New Jersey, avant de prendre son petit-déjeuner. Il savait d’avance que les titres des journaux deviendraient de plus en plus racoleurs à mesure que la date du procès approcherait.

Pendant vingt ans, Ted Grant, le Dr Kent Adams et lui-même avaient développé avec succès un cabinet de chirurgie orthopédique. Voilà plus de neuf ans, Ted avait été atteint de la maladie d’Alzheimer. Depuis, Kent et lui avaient mis fin à leur association et chacun avait suivi sa voie. En l’absence de Kent, la clientèle de Scott avait notablement décliné.

Lisa descendait rarement prendre son petit-déjeuner avec lui avant qu’il parte travailler. Non qu’elle ait l’habitude de faire la grasse matinée, mais il quittait toujours la maison à huit heures au plus tard. Il se préparait lui-même ses céréales et son café.

Aujourd’hui, pourtant, elle apparut dans la cuisine.

« Que se passe-t-il ? » demanda-t-il d’un ton sec.

Elle eut un instant d’hésitation : « Tu as passé la nuit à te tourner et te retourner. Et tu parlais sans arrêt de Ted. Je sais que le procès te préoccupe.

– Naturellement. Si je trouble ton sommeil, j’en suis désolé.

– Je ne voulais pas insinuer que tu m’as empêchée de dormir. J’étais seulement inquiète à ton sujet. » Elle refoula ses larmes d’un battement de paupières. « Quoi que je dise, tu me rabroues toujours », se plaignit-elle doucement.

Scott ne répondit pas. Il savait que son mariage, trois ans plus tôt, avait été une erreur.

Il venait à peine de divorcer quand il avait épousé Lisa. À présent, il se retrouvait avec trois gosses à l’université et une ex-femme qui n’hésitait jamais à l’appeler pour lui dire qu’elle était un peu à court, pouvait-il l’aider ? Bien sûr qu’il le pouvait. Tous deux le savaient.

Lisa, de vingt ans sa cadette, était alors visiteuse médicale pour une société de produits pharmaceutiques. Il ne prenait pas le temps de parler aux représentants en général, il laissait cette tâche à l’infirmière. Mais il avait trouvé du temps pour Lisa. Ancienne majorette des Big Ten originaire du Midwest, elle avait un merveilleux sourire et un corps à l’avenant.

Ce qu’il n’avait pas prévu, c’est qu’une fois la première attirance dissipée, il n’éprouverait plus pour elle ni intérêt ni désir.

Mais la dernière chose à faire était de se débarrasser d’elle maintenant. Il ne pouvait laisser personne mettre le nez dans ses finances.

Il la supporterait jusqu’à ce que le procès soit terminé et la situation plus stable. Il se demandait si elle soupçonnait quelque chose.

Lisa tenait une tasse de café à deux mains. C’était celle qu’elle avait fait fabriquer avec une photo de lui et les mots : « Je t’aime Scott » griffonnés dans tous les sens. Assez pour le rendre dingue.

« Scott. » Lisa prononça son nom avec hésitation.

Elle pleurait.

« Scott, nous savons toi et moi que notre mariage va mal. Tu as une liaison ? »

Il la regarda calmement. « Bien sûr que non.

– Je ne sais pas si je dois te croire, mais je pense malgré tout que nous ferions mieux de suivre chacun notre chemin. J’ai l’intention de consulter un avocat la semaine prochaine et d’entamer une procédure de divorce. »

Je ne peux pas la laisser faire ça, se dit Scott, affolé.

« Lisa, écoute-moi. Je sais que j’ai été brusque et peu attentionné, mais cela ne signifie pas que je ne t’aime pas. Je ne veux pas te perdre. C’est seulement que la mort de Ted et l’inculpation de Betsy ont jeté une ombre terrible sur le cabinet. Je t’en prie. »

Lisa Clifton évita le regard de son mari. Elle n’était pas dupe. Elle était sûre qu’il avait une liaison, mais elle espérait encore qu’ils pourraient s’en sortir. « Accepterais-tu de voir un conseiller conjugal avec moi ? » demanda-t-elle.

Dieu du ciel, un conseiller conjugal, pensa Scott, puis il essaya d’avoir l’air enthousiaste et s’écria : « Bien sûr, chérie, bien sûr. »

6

DELANEY WRIGHT et Alvirah Meehan avaient toujours quelque chose à se raconter. Elles étaient vite devenues amies l’année précédente, quand elles couvraient toutes les deux le procès d’une mère biologique qui avait réussi à découvrir le couple qui avait adopté son enfant et le lui avait volé. Malgré sa compassion, le juge avait aussi rappelé à la mère qu’elle avait vingt-cinq ans quand elle avait abandonné son bébé, possédait alors les ressources nécessaires pour en prendre soin et qu’elle avait suscité d’affreuses inquiétudes durant les deux mois où l’enfant avait disparu.

La nature de l’affaire avait naturellement poussé Delaney à confier à Alvirah qu’elle était elle-même une enfant adoptée, sujet qu’elle abordait rarement. Elle savait que Jennifer et James Wright avaient été blessés les rares fois où elle l’avait fait. « Delaney, je t’ai tenue dans mes bras vingt minutes après ta naissance, lui avait dit Jennifer, en larmes. Je t’ai désirée pendant des années bien avant ce moment-là. J’imaginais une petite fille avec trois grands frères qui seraient toujours présents si ton père et moi n’étions pas là. »

Et ils l’avaient été. Tous. Elle avait connu le bonheur d’être élevée dans une famille unie, aimante, mais ils étaient dispersés aujourd’hui. C’était peut-être pour cette raison que son désir de retrouver sa mère biologique était devenu si insistant. Maintenant que ses parents adoptifs vivaient en permanence à Naples, en Floride, elle avait moins l’impression de les trahir en commençant activement ses recherches.

Pendant qu’elle dînait avec Alvirah et Willy Chez Patsy, dans la 56e Rue Ouest, ils abordèrent à nouveau le sujet.

Delaney hésita avant de parler : « Alvirah, je vous ai dit à tous les deux que j’avais été adoptée. »

Ils hochèrent la tête.

« Je me souviens d’avoir lu, il y a longtemps, que Bob Considine, le journaliste, avait dit : “J’ai quatre enfants. Deux sont adoptés. J’ai oublié lesquels.” Mes parents disaient en plaisantant que j’étais différente parce que j’étais le portrait de ma grand-mère maternelle. Elle était italienne.

– C’était sûrement une très belle femme, lança Willy en prenant une bouchée de hors-d’œuvre. »

Delaney sourit. « Willy, vous êtes un devin, mais le besoin de connaître mes racines, ma famille biologique, est si fort que j’ai failli pleurer durant l’émission, hier soir, quand nous avons passé cette séquence.

– Je l’ai regardée, dit Alvirah. C’était à propos de cette mère biologique qui retrouvait son fils.

– Oui. Quand le fils a dit qu’il avait besoin de retrouver sa mère biologique, j’ai eu la gorge tellement nouée que je suis restée muette. Don a dû prendre ma place et lancer la séquence suivante.

– Avez-vous essayé Facebook ? » demanda Alvirah, qui continua, sans attendre la réponse : « Mais dans ce cas, naturellement, votre propre famille risquerait d’être au courant.

– Bien sûr. La femme de mon frère Jim passe sa vie sur Facebook. Elle y poste des photos de ses gosses trois fois par semaine. »

Alvirah vit les yeux de Delaney briller de larmes contenues. « Que savez-vous exactement des circonstances de votre naissance ? demanda-t-elle.

– Si peu. Une sage-femme a procédé à l’accouchement à Philadelphie. Vingt minutes après, j’ai été remise aux Wright. Ils étaient dans la pièce voisine de la salle d’accouchement avec mes grands-parents biologiques. Ils ont été présentés les uns aux autres sous les noms de Smith et Jones. On a dit à mes parents que ma mère et mon père étaient des jeunes gens de dix-sept ans qui avaient eu une relation le soir du bal de terminale au lycée, et que tous deux étaient des élèves brillants qui allaient entrer à l’université. »

Alvirah trempa un morceau de pain dans l’huile d’olive avant de déclarer :

« Je suis une bonne détective. Je vais m’occuper de cette affaire pour vous. »

Delaney la regarda porter la main au revers de sa veste.

« Oh, Alvirah, dit-elle, vous n’avez pas besoin d’enregistrer notre conversation. C’est gentil de votre part, mais c’est sans espoir.

– On verra, répondit calmement Alvirah. Delaney, savez-vous dans quelle partie de Philadelphie vous êtes née ? Quel était le nom de la sage-femme ? Son adresse ? Qui l’avait indiquée à vos parents ? Cette sage-femme a-t-elle dit où vivait votre mère biologique ?

– C’est ma mère adoptive… »

La voix de Delaney s’étrangla. Il lui était pénible de parler en ces termes de Jennifer Wright qui lui avait montré tant d’affection.

Elle poursuivit : « Il y a six ans, j’ai réussi à lui faire dire que j’étais née à Philadelphie, ce que je savais déjà grâce à mon certificat de naissance. Elle m’a dit que la sage-femme s’appelait Cora Banks. Elle m’a donné son adresse. La personne qui lui avait parlé de Cora Banks était une camarade de classe, une certaine Victoria Carney, qui est morte dans un accident de voiture quand j’avais dix ans. Je l’ai rencontrée à plusieurs reprises. Elle était très gentille. Elle ne s’est jamais mariée, et sa nièce a jeté toutes les archives la concernant. Maman était tellement bouleversée le jour où je lui ai posé ces questions que je lui ai juré qu’elle était la seule mère que je connaissais et que je connaîtrais jamais.

– La mère d’Alice Roosevelt Longworth est morte peu après sa naissance, fit remarquer Alvirah. Son père était le président Theodore Roosevelt. Il s’est remarié quand Alice avait deux ans. Quand elle a posé des questions sur sa mère biologique, c’est exactement ce qu’elle a dit. »

Delaney eut un sourire songeur. « Je me souviens d’avoir lu ces paroles quelque part. Elles me sont venues à l’esprit ce jour-là. Mais je n’étais pas sincère. J’ai vraiment envie de connaître ma vraie mère. »

Elle se reprit. « Je veux dire ma mère biologique. »

La main d’Alvirah effleura le revers de sa veste et elle éteignit le micro. « Laissez-moi réfléchir, dit-elle d’un air décidé. En attendant, voilà nos pâtes. »

Ils regardèrent tous les trois avec gourmandise le serveur leur apporter des assiettes fumantes de linguine aux clams pour Alvirah et Delaney et de spaghettis bolognaise pour Willy.

Willy savait qu’il était temps de changer de sujet. « Quand je pense que c’était un des restaurants favoris de Sinatra, dit-il. Il aurait eu cent ans. Ses chansons sont quand même drôlement meilleures que celles qui sont populaires aujourd’hui. » Il regarda autour de lui. « En parlant de popularité, ce restaurant a l’air de bien marcher. »

Il changea à nouveau de sujet. « Delaney, Alvirah me dit que vous allez couvrir le procès de Betsy Grant. Pensez-vous qu’elle ait une chance d’être jugée non coupable ?

– Une chance très mince, dit Delaney. En réalité, je ne serais pas surprise qu’on lui conseille de plaider coupable.

– Et c’est ce qu’elle va faire à votre avis ?

– Certainement pas. Elle devrait courir le risque d’aller au procès. J’ai l’impression qu’on est loin de tout savoir aujourd’hui sur Alan, le fils de Ted Grant. D’après les rumeurs, il est complètement fauché.

– Comme chacun sait, quand il s’agit d’un meurtre, la première question qui se pose est : à qui profite le crime ? Le fait que son père ne soit plus de ce monde résout tous les problèmes financiers d’Alan Grant. Et bien sûr, l’argent dont sa belle-mère, Betsy, devrait hériter, lui reviendra si elle est déclarée coupable.

– J’y ai pensé, dit Alvirah.

– Il y a autre chose, ajouta Delaney, le bruit court dans les couloirs du tribunal que Robert Maynard, son avocat, a peut-être été une vedette du barreau à son époque, mais que sa gloire est passée. Il vit encore sur sa réputation parce qu’il a fait acquitter quelques escrocs notoires et se fait payer des honoraires astronomiques, mais il laisse l’étude des dossiers à de jeunes avocats inexpérimentés de son cabinet.

– Nous ne mettrons pas longtemps à savoir ce qu’il en est », dit Alvirah, en essayant en vain d’enrouler les linguine autour de sa fourchette, pour les voir retomber dans l’assiette.

7

ANTHONY SHARKEY, plus connu dans certains milieux sous le nom de « Tony le Requin », examina le bracelet d’émeraudes et de diamants qu’il tenait entre ses doigts. Il était dans son petit appartement de Moonachie, New Jersey, situé au sous-sol d’une maison préfabriquée d’un étage à l’aspect dégradé et mal entretenu tant à l’extérieur qu’à l’intérieur. La moquette était crasseuse, les murs avaient désespérément besoin d’une couche de peinture, une odeur de moisi flottait dans l’air.

Tony était un gros buveur et un joueur invétéré. Aucun traitement n’était parvenu à enrayer sa soif ni son addiction aux dés. Parfois, après un séjour dans un centre, il restait tranquille pendant un an. Mais ensuite, il recommençait. Il perdait son job, trouvait une place d’aide-serveur ou de laveur de carreaux, et finissait sans un sou. Ce qui signifiait retourner à l’asile, et il n’y avait rien de pire. Puis il parvenait à se sevrer à nouveau et à trouver un autre job minable, à louer une piaule comme celle-ci et à avoir à peine de quoi manger.

Sa solution habituelle était d’accomplir quelques petits cambriolages, suffisamment pour garder la tête hors de l’eau, payer son loyer et mettre le cap sur les casinos d’Atlantic City plusieurs fois par mois. Il était habituellement bon au black jack mais il avait récemment traversé une mauvaise passe et était à court d’argent.

Il avait mis au point un système qui se retournait contre ses victimes. Il n’existait pratiquement aucun coffre-fort qui lui résistait, surtout ces coffres de pacotille que les gens gardaient dans la penderie de leur chambre. Il ne les vidait jamais complètement. Sa subtile connaissance de la nature humaine l’avait amené à conclure que si vous ouvriez votre coffre et le trouviez vide, vous compreniez aussitôt ce qui s’était passé et appeliez la police. Mais quand une nana s’aperçoit qu’il manque un bijou dans son coffre, même si c’est la pièce la plus importante, elle s’accuse elle-même et cherche à se rappeler la dernière fois qu’elle l’a porté, et où elle a pu l’oublier. Après tout, aucun cambrioleur un peu sensé ne laisserait tous les autres bijoux de valeur, hein ? Faux !

Chaque fois qu’il faisait un casse de ce genre, Tony prenait garde de ne rien déranger dans le coffre. S’il fallait déplacer un truc pour atteindre la pièce qu’il avait choisie, il le remettait exactement à sa place. La plupart des gens ne déclaraient pas à la police la disparition d’un collier de diamants ou d’une paire de boucles d’oreilles. Ils continuaient de croire qu’ils les avaient égarés et espéraient les voir réapparaître.

Les plus chanceux avaient une assurance pour des « disparitions inexpliquées ». Ils ignorent simplement que c’est moi Monsieur Disparitions, se dit Tony.

Il avait trente-sept ans mais en paraissait dix de plus. Ses cheveux bruns, déjà striés de gris, se dégarnissaient rapidement. Ses épaules étaient voûtées et ses yeux marron larmoyaient même quand il n’avait pas bu.

Tony compta à nouveau les émeraudes et les diamants du bracelet. Un receleur lui avait dit qu’il pourrait en tirer trente mille dollars. Il valait sûrement beaucoup plus, mais il n’allait pas cracher sur trente mille dollars. Il avait répondu au receleur qu’il allait réfléchir. Mais une intuition l’avait retenu de s’en défaire tout de suite. Et les initiales sur le fermoir compliquaient les choses. « BG et TG ». C’est charmant, pensa Tony.

Maintenant que le procès de Betsy Grant allait avoir lieu, est-ce que ça valait la peine de la contacter et de lui dire ce qu’il savait à propos de la nuit où son mari avait été tué ?

Le problème était que s’il montrait le bracelet, il lui faudrait expliquer comment il l’avait eu, et, aussi sûr que Jésus avait multiplié les pains, il finirait en prison.

8

LES BUREAUX de Robert Maynard occupaient trois étages d’une tour resplendissante, l’immeuble le plus récent et le plus cher de l’Avenue of the Americas.

Quand il était apparu clairement que le procureur la soupçonnait du meurtre de Ted, Betsy avait demandé à son notaire, Frank Bruno, de lui recommander un avocat d’assises. Plus tard seulement, elle avait compris que Bruno la tenait pour coupable de l’assassinat de Ted. Il l’avait mise en contact avec ce type de soixante-quinze ans, qui avait la réputation d’être un des meilleurs avocats d’assises du pays. Et un des plus chers.

Betsy sortit de l’ascenseur au quarante-neuvième étage, où l’accueillit avec un gracieux sourire une réceptionniste en tailleur-pantalon noir et collier de perles. « Bonsoir, madame Grant. L’associé de maître Maynard va vous accompagner à la salle de conférences. »

Betsy savait que l’associé en question était un jeune avocat dont les honoraires s’élevaient à huit cents dollars de l’heure. Elle savait aussi qu’un deuxième associé serait présent dans la salle, et que Robert Maynard attendrait qu’elle ait pris place pour bien vouloir l’honorer de sa présence.

Cette fois, l’attente dura dix minutes. Pendant ce temps, le jeune avocat qui l’avait escortée… comment s’appelait-il déjà ? Ah oui, Carl Canon… s’efforça de lui faire la conversation.

« Comment s’est passé le trajet depuis le New Jersey ?

– Comme d’habitude. Il y a généralement peu de circulation au milieu de la journée.

– Je suis originaire du Dakota du Nord. J’ai fait mes études universitaires et mon droit à la NYU. Dès l’instant où l’avion s’est posé à Kennedy, j’ai su que j’étais chez moi.

– J’imagine qu’il peut faire terriblement froid dans le Dakota du Nord en hiver. »

Quel blabla, pensait-elle.

« Le Dakota du Nord essaye d’attirer davantage de touristes. Quelqu’un a eu l’idée brillante de le rebaptiser la Floride du Nord. »

C’est un charmant jeune homme, pensa Betsy, bien qu’il me coûte huit cents dollars de l’heure et que la pendule tourne pendant que nous parlons de la pluie et du beau temps.

Elle se retourna au moment où la porte de la salle de conférences s’ouvrait et où Robert Maynard, accompagné de son deuxième larron, Singh Patel, faisait son entrée.

Comme à son habitude, Maynard était impeccablement habillé, costume gris à fines rayures, chemise blanche avec boutons de manchettes, cravate d’un bleu subtil, le tout traduisant une réussite de bon aloi. Ses lunettes sans monture accentuaient la froideur de ses yeux gris. Il était d’un abord austère, comme s’il portait tout le fardeau du monde sur ses épaules.

« Betsy, commença-t-il, je suis désolé de vous avoir fait attendre, mais je crains de devoir vous demander de prendre une décision difficile. »

Quelle décision ? se demanda Betsy, saisie de panique. Ses lèvres ne parvinrent pas à formuler la question.

Maynard ne l’aida guère. « Vous connaissez Singh Patel, n’est-ce pas ? » demanda-t-il.

Betsy hocha la tête.

Maynard s’assit. Patel posa le dossier qu’il avait apporté devant lui sur la table et s’assit à son tour. Maynard regarda Betsy.

Sa voix était mesurée, comme s’il pesait chacune de ses paroles : « Betsy, je sais que nous avons souvent discuté de cette question, mais maintenant que nous sommes à la veille du procès, nous devons l’aborder une dernière fois. Vous avez toujours insisté pour comparaître en justice, mais je vous demande d’écouter ce que je vais vous dire. Les éléments à charge contre vous sont très probants. Il est certain que le jury sera sensible à tout ce que vous avez enduré, y compris le fait que votre mari vous a insultée et frappée durant le dîner qui a précédé son décès. Mais nous ne pouvons négliger le fait que les six personnes qui étaient présentes vous ont entendue sangloter et crier que vous “n’en pouviez plus”. Ces personnes vont l’attester devant le procureur.

– C’est parce qu’il était malade qu’il m’a frappée, protesta Betsy. Ce n’est pas arrivé souvent. La journée avait été particulièrement difficile.

– Mais vous avez bien dit “Je n’en peux plus” ? insista Maynard.