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Présentation de l'éditeur


 


La jeune Maria, comme toutes les jeunes filles, n'aspire qu'à l'aventure, au grand amour, et rêve de vivre un conte de fées… Mais la réalité est souvent autre.


Attirée en Suisse par un homme qui lui promet monts et merveilles, le retour à la réalité est terrible. Maria en vient à se prostituer, apprenant à bien séparer l'esprit de la chair et s'interdisant de tomber amoureuse. Mais le sexe, comme l'amour, reste pour elle une énigme. 


Onze minutes est le parcours initiatique d'une jeune prostituée brésilienne qui passe par la réconciliation de l'âme et du corps, et s'achève par un retour aux valeurs romantiques qui leur sont liées.


Né à Rio de Janeiro en 1947, Paulo Coeho est l'un des écrivains les plus célèbres au monde. Tous ses romans, notamment L'Alchimiste, Véronika décide de mourir et Le Pèlerin de Compostelle, sont des best-sellers, traduits en quatre-vingts langues. 









Onze minutes 









Ô Marie conçue sans péché, priez pour nous qui faisons appel à Vous. Amen.











Le 29 mai 2002, quelques heures avant de mettre un point final à ce livre, je suis allé à Lourdes, en France, chercher un peu d'eau miraculeuse à la source. J'étais déjà sur l'esplanade de la cathédrale quand un monsieur, âgé d'environ soixante-dix ans, s'est adressé à moi : « Savez-vous que vous ressemblez à Paulo Coelho ? » Je lui ai répondu que j'étais Paulo Coelho. L'homme m'a donné l'accolade et m'a présenté son épouse et sa petite-fille. Il m'a dit combien mes livres comptaient dans sa vie, et il a conclu : « Ils me font rêver. » J'ai entendu cette phrase très souvent, et elle me fait toujours plaisir. À cet instant, cependant, j'ai éprouvé une vive inquiétude – je savais que Onze minutes aborde un sujet délicat, dérangeant, choquant. J'ai marché jusqu'à la source afin d'y recueillir un peu d'eau miraculeuse, puis j'ai demandé à l'homme où il habitait (dans le nord de la France, non loin de la frontière belge) et j'ai noté son nom.


Ce livre vous est dédié, Maurice Gravelines. J'ai un devoir envers vous, votre femme, votre petite-fille, et envers moi-même : parler de ce qui me préoccupe, et non de ce que tout le monde aimerait entendre. Certains livres nous font rêver, d'autres nous rappellent la réalité, mais aucun ne peut échapper à ce qui est primordial pour un auteur : l'honnêteté avec laquelle il l'écrit.














Survint une femme de la ville qui était pécheresse ; elle avait appris que [Jésus] était à table dans la maison du pharisien. Apportant un flacon de parfum en albâtre et se plaçant par-derrière, tout en pleurs, aux pieds de Jésus, elle se mit à baigner ses pieds de larmes ; elle les essuyait avec ses cheveux, les couvrait de baisers et répandait sur eux du parfum.


Voyant cela, le pharisien qui l'avait invité se dit en lui-même : « Si cet homme était un prophète, il saurait qui est cette femme qui le touche, et ce qu'elle est : une pécheresse. »


Jésus prit la parole et lui dit : « Simon, j'ai quelque chose à te dire. – Parle, Maître, dit-il. – Un créancier avait deux débiteurs ; l'un lui devait cinq cents pièces d'argent, l'autre cinquante. Comme ils n'avaient pas de quoi rembourser, il fit grâce de leur dette à tous les deux. Lequel des deux l'aimera le plus ? » Simon répondit : « Je pense que c'est celui auquel il a fait grâce de la plus grande dette. » Jésus lui dit : « Tu as bien jugé. »


Et, se tournant vers la femme, il dit à Simon : « Tu vois cette femme. Je suis entré dans ta maison : tu ne m'as pas versé d'eau sur les pieds, mais elle, elle a baigné mes pieds de ses larmes et les a essuyés avec ses cheveux. Tu ne m'as pas donné de baiser, mais elle, depuis qu'elle est entrée, elle n'a pas cessé de me couvrir les pieds de baisers. Tu n'as pas répandu d'huile odorante sur ma tête, mais elle, elle a répandu un parfum sur mes pieds. Si je te déclare que ses péchés si nombreux ont été pardonnés, c'est parce qu'elle a montré beaucoup d'amour. Mais celui à qui on pardonne peu montre peu d'amour. »





Luc, 7, 37-47











Parce que je suis la première et la dernière


Je suis la vénérée et la méprisée


Je suis la prostituée et la sainte


Je suis l'épouse et la vierge


Je suis la mère et la fille


Je suis les bras de ma mère


Je suis la stérile et mes enfants sont innombrables


Je suis la bien mariée et la célibataire


Je suis celle qui donne le jour et celle qui n'a jamais procréé


Je suis la consolation des douleurs de l'enfantement


Je suis l'épouse et l'époux et c'est mon homme qui m'a créée


Je suis la mère de mon père Je suis la sœur de mon mari


et il est mon fils rejeté


Respectez-moi toujours


Car je suis la scandaleuse et la magnifique





Hymne à Isis, IIIe ou IVe siècle ap. J.-C., découvert à Nag Hamadi
















Il était une fois une prostituée qui s'appelait Maria.


Un moment. « Il était une fois », telle est la meilleure manière de débuter un conte pour enfants, tandis que « prostituée » est un terme d'adultes. Comment peut-on faire débuter une histoire sur cette apparente contradiction ? Mais enfin, puisque, à chaque instant de nos existences, nous avons un pied dans le conte de fées et l'autre dans l'abîme, conservons ce commencement.


Il était une fois une prostituée qui s'appelait Maria.


Comme toutes les prostituées, elle était née vierge et innocente et, durant son adolescence, elle avait rêvé de rencontrer l'homme de sa vie (qui serait riche, beau, intelligent), de l'épouser (en robe de mariée), d'avoir de lui deux enfants (qui deviendraient célèbres), d'habiter une jolie maison (avec vue sur la mer). Son père était représentant de commerce, sa mère couturière. Dans sa ville du Nordeste du Brésil, il n'y avait qu'un cinéma, une boîte de nuit, une agence bancaire ; c'est pourquoi Maria attendait le jour où son prince charmant apparaîtrait sans prévenir, envoûterait son cœur, et où elle partirait conquérir le monde avec lui.


Comme le prince charmant ne se montrait pas, il ne lui restait qu'à rêver. Elle tomba amoureuse pour la première fois à l'âge de onze ans, tandis qu'elle se rendait à pied à l'école primaire. Le jour de la rentrée, elle découvrit qu'elle n'était pas seule sur le trajet : non loin d'elle cheminait un gamin qui habitait dans le voisinage et fréquentait l'école aux mêmes heures. Ils n'avaient jamais échangé un mot, mais Maria remarqua que les moments de la journée qui lui plaisaient le plus étaient ceux qu'elle passait sur la route poussiéreuse, malgré la soif, la fatigue, le soleil au zénith, le garçon qui marchait vite tandis qu'elle faisait des efforts épuisants pour demeurer à sa hauteur. La scène se répéta pendant plusieurs mois ; Maria, qui détestait étudier et n'avait d'autre distraction que la télévision, se mit à désirer que le temps s'écoule rapidement ; elle attendait anxieusement de se rendre à l'école et, contrairement aux filles de son âge, trouvait très ennuyeuses les fins de semaine. Comme les heures passent bien plus lentement pour un enfant que pour un adulte, elle en souffrait, trouvait les jours interminables, car ils ne lui offraient que dix minutes à partager avec l'amour de sa vie et des milliers d'autres pour penser à lui, imaginer comme il serait bon qu'ils puissent se parler.


Or, un matin, le gamin s'approcha d'elle et lui demanda de lui prêter un crayon. Maria ne répondit pas, elle fit mine d'être irritée par cet abord intempestif et pressa le pas. Elle était restée pétrifiée d'effroi en le voyant se diriger vers elle, elle avait peur qu'il sût qu'elle l'aimait, l'attendait, rêvait de le prendre par la main, de dépasser la porte de l'école pour suivre la route jusqu'au bout, où – disait-on – se trouvaient une grande ville, des personnages de roman, des artistes, des automobiles, de nombreuses salles de cinéma et toutes sortes de merveilles.


Toute la journée, elle ne parvint pas à se concentrer en classe. Elle souffrait de son comportement absurde, tout en étant soulagée de savoir que le garçon lui aussi l'avait remarquée. Le crayon n'était qu'un prétexte pour engager la conversation – quand il s'était approché, elle avait aperçu un stylo dans sa poche. Elle languit de le revoir. Cette nuit-là – et les nuits qui suivirent – elle se mit à imaginer toutes les réponses qu'elle lui ferait, jusqu'à ce qu'elle eût trouvé la bonne manière de débuter une histoire qui ne finirait jamais. Mais il ne lui adressa plus jamais la parole. Ils continuaient de se rendre ensemble à l'école, Maria marchant parfois quelques pas devant lui, tenant un crayon dans la main droite, parfois derrière pour pouvoir le contempler tendrement. Elle dut se contenter d'aimer et de souffrir en silence jusqu'à la fin de l'année scolaire. Pendant les vacances, qui lui parurent interminables, elle s'éveilla un matin, les cuisses tachées de sang, et crut qu'elle allait mourir ; elle décida de laisser une lettre au garçon dans laquelle elle lui avouerait qu'il avait été le grand amour de sa vie, puis elle fit le projet de s'enfoncer dans le sertão où elle serait dévorée par l'une des bêtes sauvages qui terrorisaient les paysans de la région : le loup-garou ou la mule-sans-tête1. Ainsi, ses parents ne pleureraient pas sa mort, car les pauvres gardent espoir, en dépit des tragédies qui les accablent. Ils penseraient qu'elle avait été enlevée par une famille fortunée et sans enfants, et qu'elle reviendrait un jour, couverte de gloire et d'argent – tandis que l'actuel (et éternel) amour de sa vie ne parviendrait pas à l'oublier et qu'il souffrirait chaque matin de ne plus lui avoir adressé la parole.


Elle ne put rédiger la lettre, car sa mère entra dans la chambre, vit les draps rougis, sourit et lui dit : « Te voilà une jeune fille, ma petite. »


Maria voulut savoir quel rapport il existait entre le fait d'être une jeune fille et le sang qui s'écoulait entre ses jambes, mais sa mère fut incapable de le lui expliquer. Elle affirma seulement que c'était normal et que désormais elle devrait porter une serviette pas plus grosse qu'un traversin de poupée quatre ou cinq jours par mois. Maria lui demanda si les hommes aussi se servaient d'un tuyau pour empêcher que le sang ne tache leur pantalon, et elle apprit que ça n'arrivait qu'aux femmes.


Elle s'en plaignit à Dieu, mais finit par s'accoutumer à la menstruation. Cependant, elle ne s'habituait pas à l'absence du garçon, et se reprochait sans cesse l'attitude stupide qui consistait à fuir ce qu'elle désirait le plus. La veille de la rentrée des classes, elle entra dans la seule église de la ville et jura à saint Antoine qu'elle prendrait l'initiative de parler au garçon.


Le lendemain, elle s'arrangea du mieux qu'elle put, mit une robe que sa mère avait confectionnée spécialement pour l'occasion et sortit, en remerciant Dieu que les vacances fussent enfin terminées. Mais le garçon ne reparut pas. Ainsi passa une nouvelle semaine d'angoisse avant que Maria n'apprît par des camarades qu'il avait quitté la ville.


« Il est parti loin », lui dit quelqu'un.


À cet instant, Maria découvrit que l'on peut perdre certaines choses à jamais. Elle apprit également qu'il existait un endroit appelé « loin », que le monde était vaste et sa ville petite, et que les êtres les plus intéressants finissent toujours par partir. Elle aurait aimé s'en aller elle aussi, mais elle était encore très jeune. Néanmoins, en regardant les rues poussiéreuses, elle décida qu'un jour elle marcherait sur les traces du garçon. Les neuf vendredis suivants, selon une coutume de sa religion, elle communia et pria la Vierge Marie de la tirer de là un jour.


Elle eut de la peine quelque temps et chercha vainement à retrouver la trace du gamin, mais personne ne savait où ses parents avaient déménagé. Alors Maria commença à trouver le monde trop vaste, et l'amour dangereux ; elle pensa que la Vierge habitait des cieux trop lointains pour prêter l'oreille aux requêtes des enfants. 














Trois années s'écoulèrent. Elle apprit la géographie et les mathématiques, suivit les feuilletons à la télévision, découvrit en douce au collège ses premières revues érotiques, se mit à tenir un journal où elle évoquait son existence monotone et laissait libre cours à son envie de connaître ce qu'on lui enseignait – l'océan, la neige, les hommes portant turban, les femmes élégantes et couvertes de bijoux… Mais, comme nul ne peut vivre de désirs impossibles – surtout avec une mère couturière et un père toujours absent –, elle comprit bientôt qu'elle devait prêter davantage attention à ce qui se passait autour d'elle. Elle étudiait pour s'en sortir dans la vie, en même temps qu'elle cherchait un compagnon avec qui elle pût partager ses rêves d'aventures. Lorsqu'elle eut quinze ans, elle tomba amoureuse d'un garçon qu'elle avait rencontré dans une procession durant la semaine sainte.


Elle ne répéta pas son erreur d'enfance : ils parlèrent, devinrent amis, puis allèrent au cinéma et aux fêtes ensemble. Elle le constata de nouveau, l'amour était davantage associé à l'absence qu'à la présence de l'autre : le jeune homme ne cessait de lui manquer, elle passait des heures à imaginer ce dont elle lui parlerait à leur prochaine rencontre, et se remémorait chaque seconde partagée, cherchant ce qu'elle avait fait de bien ou de mal. Elle aimait se voir comme une jeune fille d'expérience, qui avait déjà laissé échapper une grande passion et connaissait la douleur ainsi causée. Elle était maintenant décidée à lutter de toutes ses forces pour cet homme : c'est grâce à lui qu'elle accéderait au mariage, à la maternité, à la maison avec vue sur mer.


Elle alla en parler à sa mère, qui l'implora :


« Il est encore très tôt, ma fille.


— Mais quand tu as épousé mon père, tu avais seize ans. »


Sa mère se refusait à expliquer que c'était à cause d'une grossesse imprévue, de sorte qu'elle eut recours à l'argument « en ce temps-là ce n'était pas pareil » pour clore la discussion.


Le lendemain, Maria et le garçon partirent se promener dans la campagne aux alentours de la ville. Ils bavardèrent un peu, elle l'interrogea sur son envie de voyager, et, en guise de réponse, il la prit dans ses bras et lui donna un baiser.


Le premier baiser de sa vie ! Elle avait tant rêvé de ce moment ! Le paysage était extraordinaire – les hérons en vol, le coucher de soleil, la région semi-aride à la beauté agressive, et le son de la musique au loin. Maria feignit de repousser cette avance avant de le serrer dans ses bras, et elle répéta le geste qu'elle avait vu faire tant de fois au cinéma, dans les magazines et à la télévision : elle frotta avec une certaine violence ses lèvres contre les siennes, bougeant la tête d'un côté à l'autre, en un mouvement mi-rythmé, mi-incontrôlé. Elle sentit que, de temps à autre, la langue du jeune homme touchait ses dents, et elle trouva cela délicieux.


Soudain il cessa de l'embrasser.


« Tu ne veux pas ? » demanda-t-il.


Que devait-elle répondre ? Qu'elle voulait ? Bien sûr qu'elle voulait ! Mais une femme ne doit pas s'abandonner ainsi, surtout à son futur mari, sinon il la soupçonnerait pour le restant de son existence de tout accepter avec une grande facilité. Elle préféra ne rien dire.


Il la prit de nouveau dans ses bras, cette fois avec moins d'enthousiasme. Il s'arrêta encore, écarlate – et Maria comprit que quelque chose clochait, mais elle eut peur de le questionner. Elle le prit par la main, et ils rentrèrent en ville, parlant de tout autre chose, comme s'il ne s'était rien passé.


Ce soir-là, certaine qu'un événement grave s'était produit, elle nota en termes choisis dans son journal :






Quand nous rencontrons quelqu'un et que nous tombons amoureux, nous avons l'impression que tout l'univers conspire en ce sens ; cela m'est arrivé aujourd'hui au coucher du soleil. Mais si quelque chose ne tourne pas rond, tout s'effondre et disparaît ! Les hérons, la musique au loin, le goût de ses lèvres. Comment la beauté qui se trouvait là quelques minutes auparavant peut-elle disparaître si rapidement ?


La vie va très vite : elle nous transporte du ciel à l'enfer, et c'est l'affaire de quelques secondes.








Le lendemain, elle alla retrouver ses amies. Toutes l'avaient vue se promener avec son « amoureux » – finalement, il ne suffit pas de connaître un grand amour, encore faut-il faire en sorte que les autres sachent que vous êtes une personne très désirée. Elles étaient extrêmement curieuses de savoir ce qui s'était passé et Maria, très fière, leur annonça que le meilleur avait été la langue contre ses dents. L'une des filles se mit à rire.


« Tu n'as pas ouvert la bouche ? »


Soudain, tout devint clair – la question, la déception.


« Pour quoi faire ?


— Pour laisser entrer sa langue.


— Qu'est-ce que ça change ?


— C'est comme ça qu'on s'embrasse. »


Rires étouffés, airs faussement compatissants, projets de vengeance chez les filles qui n'avaient jamais eu d'amoureux. Maria feignit de ne pas y accorder d'importance, elle rit à son tour – même si son âme pleurait. Elle pesta en son for intérieur contre les films qui lui avaient appris à fermer les yeux, retenir d'une main la tête de son partenaire, tourner le visage tantôt vers la gauche, tantôt vers la droite, sans montrer l'essentiel. Elle élabora une explication appropriée (je n'ai pas voulu m'abandonner tout de suite parce que je n'étais pas sûre, mais maintenant je sais que c'est l'homme de ma vie) et elle attendit l'occasion suivante.


Lorsqu'elle revit le jeune homme, trois jours plus tard, lors d'une fête municipale, il tenait la main d'une de ses amies – celle-là même qui l'avait interrogée sur le baiser. Maria feignit de nouveau le détachement, tint bon jusqu'à la fin de la soirée en discutant avec ses compagnes d'artistes et de jeunes gens du coin, fit semblant d'ignorer les regards apitoyés que, de temps à autre, l'une d'elles lui jetait. Mais dès qu'elle fut rentrée chez elle, elle ne put se contenir, son univers s'écroula, elle pleura toute la nuit. Elle souffrit huit mois de suite et conclut que l'amour n'était pas fait pour elle, ni elle pour l'amour. Dès lors, elle envisagea de se faire religieuse, pour consacrer le restant de sa vie à l'amour de Jésus, une sorte d'amour qui ne laisse pas de blessures douloureuses dans le cœur. À l'école, il était question de missionnaires en Afrique, et elle décida que là se trouvait l'issue de son existence si pauvre en émotions. Elle fit le projet d'entrer au couvent, apprit les gestes de premiers secours (selon certains professeurs, beaucoup de gens mouraient en Afrique), assista avec assiduité aux cours d'enseignement religieux. Elle commença à s'imaginer comme une sainte des temps modernes, sauveuse de vies et exploratrice de forêts peuplées de tigres et de lions.


Cependant, cette année-là – celle de son quinzième anniversaire, au cours de laquelle elle avait appris que l'on s'embrasse à pleine bouche et que l'amour est surtout source de souffrance – lui réservait une troisième découverte : la masturbation. Elle la fit presque par hasard, en jouant avec son sexe pendant qu'elle attendait que sa mère rentre à la maison. Elle en avait pris l'habitude enfant, et elle y trouvait grand plaisir – jusqu'au jour où son père la surprit et lui donna une volée de coups, sans plus d'explications. Maria n'oublia jamais les coups et apprit ainsi qu'elle ne devait pas se toucher devant autrui. Dès lors, comme à la maison elle n'avait pas de chambre à elle, elle oublia même le plaisir que cette sensation lui procurait.


Jusqu'à cet après-midi-là, six mois environ après le fameux baiser. Sa mère tardait à rentrer, Maria n'avait rien à faire, son père venait de sortir avec un ami, et, faute d'un programme intéressant à la télévision, elle se mit à examiner son corps dans l'espoir de trouver quelques poils indésirables à épiler. Surprise, elle remarqua un petit bourgeon dans le haut de sa vulve ; elle commença à jouer avec, sans plus pouvoir se retenir ; c'était de plus en plus délicieux, de plus en plus intense, et tout son corps – surtout la partie qu'elle touchait – se tendait de plaisir. Elle entra peu à peu dans une sorte de paradis, la sensation redoubla, elle nota qu'elle ne voyait ni n'entendait plus très bien, tout semblait teinté de doré, puis elle gémit de plaisir et eut son premier orgasme.


Orgasme ! Jouissance !


Ce fut comme si, après être montée jusqu'au ciel, elle redescendait en parachute, lentement, vers la terre. Son corps était trempé de sueur, mais elle se sentait entière, épanouie, pleine de vitalité. Alors, c'était cela, le sexe ! Quelle merveille ! Plus besoin de revues pornographiques dans lesquelles tout le monde parle de plaisir avec un rictus de douleur. Plus besoin d'un homme, qui aime le corps mais méprise le cœur de la femme. Elle pouvait tout faire toute seule ! Elle recommença, imaginant que c'était un acteur célèbre qui la caressait, atteignit de nouveau le paradis avant de redescendre, encore plus débordante d'énergie. Alors qu'elle allait se masturber pour la troisième fois, sa mère arriva.


Maria alla discuter avec ses amies de sa découverte, en évitant cette fois de leur avouer qu'elle en avait fait l'expérience pour la première fois quelques heures plus tôt. Toutes – à l'exception de deux – savaient ce dont il s'agissait, mais aucune n'avait osé en parler publiquement. Maria fut sur le point de se sentir révolutionnaire, leader du groupe, et, inventant un absurde « jeu de confessions secrètes », elle demanda à chacune de raconter sa manière préférée de se masturber. Elle apprit différentes techniques, par exemple rester sous la couverture en plein été (parce que, disait l'une des filles, la sueur facilite la chose), se servir d'une plume d'oie pour toucher l'endroit (elle ne connaissait pas le nom de l'endroit), laisser un garçon le faire à sa place (aux yeux de Maria ce n'était pas nécessaire), utiliser le robinet du bidet (il n'y avait pas de bidet chez elle, mais dès qu'elle rendrait visite à une amie fortunée, elle essaierait).


De toute façon, quand elle eut découvert la masturbation et recouru à quelques-unes des techniques suggérées par ses amies, elle renonça pour toujours à la vie religieuse. Se masturber lui donnait beaucoup de plaisir – or, à en croire la religion, le sexe était le plus grand des péchés. Par les mêmes amies, elle eut connaissance de rumeurs relatives à la masturbation : le visage se couvrait de boutons, cela pouvait conduire à la folie, ou à la grossesse. Malgré tous ces risques, elle continua à se donner du plaisir au moins une fois par semaine, en général le mercredi, quand son père allait jouer aux cartes avec ses amis.


En même temps, Maria se sentait de moins en moins sûre d'elle en présence des hommes – et de plus en plus désireuse de quitter l'endroit où elle vivait. Elle fut amoureuse une troisième, puis une quatrième fois, elle savait désormais embrasser, caresser et se laisser caresser en tête à tête avec ses amoureux ; mais il y avait toujours quelque chose qui n'allait pas, et la relation se terminait précisément au moment où Maria était enfin convaincue que le garçon était celui avec lequel elle pourrait passer le restant de ses jours. Finalement, elle parvint à la conclusion que les hommes n'apportent que douleur, frustration, souffrance et ennui. Un après-midi où elle se trouvait dans le parc, regardant une mère jouer avec son fils de deux ans, elle décida qu'elle pouvait envisager d'avoir elle aussi un mari, des enfants, une maison avec vue sur la mer, mais que plus jamais elle ne serait amoureuse, car la passion abîme tout.














Ainsi s'écoulèrent les années d'adolescence de Maria. Elle était de plus en plus jolie, et son air mystérieux et triste attira beaucoup d'hommes. Elle sortit avec l'un ou l'autre, rêva et souffrit – en dépit de la promesse qu'elle s'était faite de ne plus tomber amoureuse. Au cours d'une de ces rencontres, elle perdit sa virginité sur le siège arrière d'une voiture ; elle et son petit ami se caressaient avec plus d'ardeur que d'habitude, le garçon s'enthousiasma et, lassée d'être la dernière vierge de son groupe, Maria lui permit de la pénétrer. Contrairement à la masturbation, qui l'emmenait au ciel, ce fut seulement douloureux, un filet de sang tacha sa jupe. Elle n'éprouva pas l'impression magique du premier baiser – les hérons en vol, le coucher de soleil, la musique… Non, elle voulait oublier tout cela.


Elle refit l'amour avec le même garçon quelquefois, après l'avoir prévenu qu'il risquait de se faire tuer si son père découvrait qu'on avait défloré sa fille. Elle fit de lui un outil d'apprentissage, cherchant par tous les moyens à comprendre où se trouvait le plaisir du rapport sexuel avec un partenaire.


En vain. La masturbation donnait beaucoup moins de travail et apportait bien d'autres gratifications. Mais tous les magazines, les émissions de télévision, les livres, les amies, tout, ABSOLUMENT TOUT, décrétait l'importance d'un homme. Maria pensa qu'elle avait un problème sexuel inavouable, se concentra davantage encore sur ses études, et oublia pour quelque temps cette chose merveilleuse et assassine que l'on nomme Amour.














Extrait du journal de Maria, à l'âge de dix-sept ans :






Mon objectif est de comprendre l'amour. Je sais que j'étais vivante quand j'ai aimé, et je sais que tout ce que j'ai maintenant, aussi intéressant que cela puisse paraître, ne m'enthousiasme guère.


Mais l'amour est terrible : j'ai vu mes amies souffrir, et je ne veux pas que cela m'arrive. Elles, qui autrefois riaient de moi et de mon innocence, me demandent maintenant comment je fais pour dominer les hommes aussi bien. Je souris et je me tais, parce que je sais que le remède est pire que la douleur elle-même : tout simplement, je ne tombe pas amoureuse. Chaque jour qui passe, je vois plus clairement combien les hommes sont fragiles, inconstants, peu sûrs d'eux, surprenants… Les pères de certaines de mes amies m'ont déjà fait des avances que j'ai repoussées. Avant, j'en étais choquée ; maintenant, je pense que cela fait partie de la nature masculine.


Bien que mon objectif soit de comprendre l'amour, et bien que j'aie souffert par ceux auxquels j'avais livré mon cœur, je constate que ceux qui ont touché mon âme n'ont pas réussi à éveiller mon corps, et que ceux qui ont touché mon corps n'ont pas réussi à atteindre mon âme.




















À l'âge de dix-neuf ans, Maria termina ses études secondaires, trouva un emploi dans un magasin de tissus dont le patron tomba amoureux d'elle – à ce stade, elle savait comment se servir d'un homme sans qu'il se servît d'elle. Jamais elle ne lui permit de la toucher, bien qu'elle se montrât toujours enjôleuse, car elle connaissait le pouvoir de sa beauté.


Le pouvoir de la beauté : que peut bien être le monde pour les femmes laides ? Elle avait des amies que personne dans les fêtes ne regardait, à qui personne ne demandait : « Comment vas-tu ? » Aussi incroyable que cela parût, ces filles accordaient beaucoup de valeur au peu d'amour qu'elles recevaient, souffraient en silence lorsqu'elles étaient rejetées, et s'efforçaient de ne pas fonder leur avenir sur l'hypothétique espoir de plaire à quelqu'un. Elles étaient plus indépendantes, se consacraient davantage à elles-mêmes, bien que, dans l'esprit de Maria, le monde dût leur paraître insupportable.


Mais elle, elle avait conscience de sa beauté. Bien qu'elle oubliât toujours les conseils de sa mère, du moins en est-il un qu'elle gardait toujours à l'esprit : « Ma fille, la beauté ne dure pas. » C'est pourquoi elle continua d'entretenir avec son patron une relation ni proche ni distante, ce qui se traduisit par une considérable augmentation de salaire (elle ne savait pas combien de temps elle parviendrait à le tenir par le seul espoir de coucher un jour avec elle, mais tant que cela durait, elle gagnait bien sa vie), outre une prime pour les heures supplémentaires (en fin de compte, l'homme aimait l'avoir près de lui, il craignait peut-être, si elle sortait le soir, qu'elle ne rencontrât un grand amour). Elle travailla vingt-quatre mois sans interruption, put verser une pension à ses parents, et enfin, ô succès ! elle rassembla l'argent nécessaire pour s'offrir une semaine de vacances dans la ville de ses rêves, la cité des artistes, la carte postale de son pays : Rio de Janeiro !


Son chef lui proposa de l'accompagner et de régler toutes ses dépenses. Maria mentit, invoquant que la seule condition posée par sa mère, puisqu'elle se rendait dans l'une des villes les plus dangereuses du monde, était de dormir chez un cousin qui pratiquait le jiu-jitsu.


« De plus, monsieur, poursuivit-elle, vous ne pouvez pas laisser le magasin comme cela, sans une personne de confiance pour s'en occuper.


— Ne m'appelle pas monsieur », dit-il, et Maria vit dans ses yeux quelque chose qu'elle connaissait déjà : le feu de la passion. Elle en fut surprise, elle pensait que cet homme ne s'intéressait qu'au sexe. Pourtant, son regard proclamait le contraire : « Je peux te donner une maison, une famille, et un peu d'argent pour tes parents. » Songeant à l'avenir, elle décida d'alimenter sa flamme.


Elle déclara que ce travail, qu'elle aimait tant, et les gens qu'elle adorait côtoyer allaient lui manquer (elle prit soin de ne mentionner personne en particulier afin de laisser planer le mystère : se pouvait-il que « les gens », ce soit lui ?), et promit de prendre grand soin de son portefeuille et de son intégrité. La vérité était tout autre : elle voulait que personne, absolument personne, ne vînt gâcher sa première semaine de totale liberté. Elle avait l'intention de prendre un bain de mer, de bavarder avec des inconnus, de faire du lèche-vitrines, de se montrer disponible afin qu'un prince charmant apparaisse et l'enlève pour toujours.


« Qu'est-ce qu'une semaine, finalement ? » dit-elle avec un sourire aguicheur, tout en désirant ardemment se tromper. « Cela passe vite, et je serai bientôt de retour, fidèle à mes obligations. »


Désolé, son patron batailla encore un peu, mais il finit par céder, car il formait le projet secret de la demander en mariage dès son retour, et il ne voulait pas tout gâcher en se montrant trop entreprenant.


Maria fit quarante-huit heures de trajet en autocar avant de s'installer dans un hôtel de cinquième catégorie à Copacabana. (Ah ! Copacabana ! La plage, le ciel…) Avant même de défaire ses bagages, elle saisit un bikini – un achat récent –, l'enfila et, malgré le temps nuageux, s'en fut à la plage. Elle regarda la mer avec appréhension, mais finit par entrer dans l'eau, timidement.


Personne sur la plage ne se rendit compte que cette fille vivait son premier contact avec l'océan, la déesse Iemanja, les courants marins, l'écume des vagues et, de l'autre côté de l'Atlantique, la côte de l'Afrique peuplée de lions. Quand elle sortit de l'eau, elle fut abordée par une femme qui vendait des sandwichs bio, un beau Noir qui lui demanda si elle était libre ce soir, et un homme qui ne parlait pas un mot de portugais, mais qui, par gestes, l'invita à boire une eau de coco.


Maria acheta le sandwich parce qu'elle avait honte de refuser. Cependant, elle évita de parler aux deux hommes. Elle sentit la tristesse la gagner ; maintenant qu'elle avait la possibilité de faire tout ce qu'elle voulait, pourquoi agissait-elle de façon aussi déplorable ? Faute d'explication, elle s'assit en attendant que le soleil caché derrière les nuages réapparaisse.


L'étranger, cependant, apparut avec une noix de coco qu'il lui offrit. Contente de n'être pas obligée de lui parler, elle but l'eau de coco, sourit, et il sourit à son tour. Un moment, ils s'en tinrent à cette forme de communication confortable qui n'engage à rien – sourire par-ci, sourire par-là –, jusqu'au moment où l'homme retira de sa poche un minidictionnaire à la couverture rouge, et dit avec un étrange accent : « Jolie. » Elle sourit de nouveau. Elle aurait certes aimé rencontrer son prince charmant, mais il devrait parler sa langue et être un peu plus jeune.


Feuilletant le livre, l'homme insista : « Dîner aujourd'hui ? » Et il ajouta aussitôt : « Suisse ! » Puis il eut ces mots qui sonnent comme les cloches du paradis, quelle que soit la langue dans laquelle ils sont prononcés : « Emploi ! Dollar ! »


Maria ne connaissait pas le restaurant La Suisse. Se pouvait-il que les choses soient si faciles et que les rêves se réalisent aussi vite ? Mieux valait se méfier : merci beaucoup pour l'invitation, je suis occupée, et je ne cherche pas non plus à acheter des dollars.


L'homme, qui ne comprit pas un traître mot de sa réponse, commença à désespérer ; après moult sourires par-ci, sourires par-là, il l'abandonna quelques minutes et revint avec un interprète. Par son intermédiaire, il lui expliqua qu'il venait de Suisse (ce n'était pas un restaurant, c'était son pays d'origine), et qu'il aimerait bien dîner avec elle, car il avait un emploi à lui proposer. L'interprète, qui était garde du corps de l'hôtel où l'homme était descendu et qui l'assistait dans ses démarches, ajouta en aparté : « Si j'étais vous, j'accepterais. Cet homme est un directeur artistique important, et il est venu chercher au Brésil de nouveaux talents à faire travailler en Europe. Si vous voulez, je peux vous présenter certaines personnes qui ont accepté par le passé ses propositions : elles sont devenues riches. Aujourd'hui elles sont mariées et ont des enfants qui sont à l'abri du chômage et n'ont pas à craindre les agressions. » Et il précisa, afin de l'impressionner par sa culture planétaire : « En plus, en Suisse, on fait d'excellents chocolats et des montres. »


L'expérience artistique de Maria se résumait à peu de chose : elle avait interprété une marchande d'eau – un rôle muet – dans la Passion du Christ dont on organisait toujours la représentation durant la semaine sainte. Bien qu'elle eût mal dormi dans l'autocar, elle était excitée par la mer, lasse de manger des sandwichs bio ou non bio, et embarrassée parce qu'elle ne connaissait personne à Rio et qu'il lui fallait rencontrer très vite un ami. Elle avait déjà vécu ce genre de situation, où un homme multiplie les promesses et n'en accomplit aucune, de sorte qu'elle savait que cette histoire de directeur artistique n'était qu'un moyen de chercher à l'intéresser à une proposition qu'elle feignait de repousser.


Mais, certaine que c'était la Vierge qui lui offrait cette chance, convaincue de devoir profiter de chaque seconde de cette semaine de vacances, et sûre de tenir là une anecdote de choix à raconter à son retour, elle décida d'accepter l'invitation – à condition que l'interprète les accompagne, car elle était fatiguée de sourire et de faire semblant de comprendre les propos de l'étranger.


Le seul problème était aussi le plus grave : elle n'avait pas de tenue pour la circonstance. Une femme n'avoue jamais ces secrets intimes (il lui est plus facile d'accepter que son mari l'ait trahie que d'avouer l'état de sa garde-robe) ; pourtant, comme elle ne connaissait pas ces hommes et qu'elle ne les reverrait peut-être jamais, Maria décida qu'elle n'avait rien à perdre : « Je viens d'arriver du Nordeste, je n'ai rien à me mettre pour aller au restaurant. »


Par l'intermédiaire de l'interprète, l'homme la pria de ne pas s'inquiéter à ce sujet et lui demanda l'adresse de son hôtel. L'après-midi même, elle reçut une robe comme elle n'en avait jamais vu, accompagnée d'une paire de chaussures dont le prix équivalait sans doute à ce qu'elle gagnait en un an.


Elle sentit que là commençait l'aventure qu'elle avait si ardemment désirée durant son enfance et son adolescence dans le sertão brésilien – un pays de sécheresse et de gars sans avenir, une ville honnête mais indigente, une existence routinière et dénuée d'intérêt : elle se préparait à devenir la princesse de l'univers ! Un homme venait de lui offrir un emploi, des dollars, une paire de chaussures de luxe et une robe de conte de fées ! Il manquait le maquillage, mais la réceptionniste de son hôtel, par solidarité, vint à son secours, non sans l'avoir dûment prévenue que tous les étrangers n'étaient pas recommandables et que tous les Cariocas n'étaient pas des voyous.


Maria ignora l'avertissement. Elle revêtit ce cadeau des cieux et passa des heures devant le miroir à regretter de n'avoir pas apporté d'appareil photo pour capter ce moment, avant de se rendre compte qu'elle était déjà en retard à son rendez-vous. Elle sortit en courant, telle Cendrillon, et rejoignit l'hôtel où se trouvait le Suisse.


À sa surprise, l'interprète lui annonça tout de go qu'il ne les accompagnerait pas :


« Ne vous en faites pas pour la langue. L'important, c'est qu'il se sente bien avec vous.


— Mais comment faire, s'il ne comprend pas ce que je dis ?


— Justement. Vous n'aurez pas besoin de vous parler, c'est une question d'énergies. »


Maria ignorait ce que cela signifiait ; chez elle, quand ils se rencontraient, les gens avaient besoin d'échanger des phrases, des questions, des réponses. Mais Maílson – ainsi s'appelait l'interprète/garde du corps – l'assura qu'à Rio de Janeiro et dans le reste du monde il en allait autrement.


« Ne cherchez pas à comprendre. Débrouillez-vous seulement pour qu'il se sente bien. L'homme est veuf, sans enfants, patron d'une boîte de nuit, et il cherche des Brésiliennes désireuses de travailler à l'étranger. Je lui ai dit que vous n'aviez pas le genre, mais il a insisté. Il prétend qu'il est tombé amoureux dès qu'il vous a vue sortir de l'eau. Il a aussi trouvé votre bikini joli. » Il fit une pause. « Sincèrement, si vous voulez dénicher un petit ami ici, il faut changer de modèle de bikini. En dehors de ce Suisse, personne au monde ne lui trouverait aucun charme : il est très démodé. »


Maria feignit de n'avoir pas entendu. Maílson continua : « À mon avis, il ne désire pas seulement une aventure avec vous ; il estime que vous avez suffisamment de talent pour devenir la principale attraction de sa boîte. Bien sûr, il ne vous a pas vue chanter, ni danser, mais cela peut s'apprendre, alors que la beauté est innée. Ces Européens ! Ils débarquent ici et croient que toutes les Brésiliennes sont sensuelles et savent danser la samba. Si ses intentions sont sérieuses, je vous conseille de réclamer un contrat signé – avec signature légalisée par le consulat de Suisse – avant de quitter le pays. Demain, je serai sur la plage, devant l'hôtel. Venez me voir si vous avez un doute. »


Souriant, le Suisse la prit par le bras et lui montra le taxi qui les attendait.


« Si toutefois ses intentions étaient autres, et les vôtres aussi, le tarif pour une nuit est de trois cents dollars. N'acceptez pas moins. »


Avant qu'elle ait pu répondre, ils étaient déjà en route pour le restaurant. La conversation fut réduite au minimum : « Travailler ? Dollar ? Star brésilienne ? »


Maria, cependant, songeait encore au commentaire de l'interprète : trois cents dollars pour une nuit ! Quelle fortune ! Elle n'avait pas besoin de se consumer d'amour, elle pouvait séduire cet homme comme elle l'avait fait avec son patron, se marier, avoir des enfants, et garantir une vie confortable à ses parents. Qu'avait-elle à perdre ? Il était vieux, peut-être ne tarderait-il pas à mourir, et elle serait riche. Au bout du compte, les Suisses avaient beau rouler sur l'or, on aurait dit que les femmes étaient rares dans leur pays.


Ils furent peu loquaces pendant le dîner – sourire par-ci, sourire par-là. Maria comprit peu à peu ce que signifiait « question d'énergies » – et l'homme lui montra un album contenant divers documents rédigés dans une langue qu'elle ne connaissait pas ; des coupures de journaux, des photos de femmes en bikini (sans aucun doute plus seyants et plus osés que celui qu'elle portait cet après-midi-là), des plaquettes tapageuses dans lesquelles tout ce qu'elle comprenait était le mot « Brazil », mal orthographié (ne lui avait-on pas appris à l'école qu'il s'écrivait avec un s ?). Elle but beaucoup, de crainte que ce Suisse ne lui fît une proposition malhonnête (nul ne peut faire fi de trois cents dollars, et un peu d'alcool rend les choses beaucoup plus faciles, surtout en l'absence de personnes de votre connaissance). Mais l'homme se comporta en gentleman, allant jusqu'à avancer ou tirer sa chaise quand elle s'asseyait ou se levait. À la fin de la soirée, elle prétexta qu'elle était fatiguée et proposa un rendez-vous sur la plage pour le lendemain (indiquer l'heure à sa montre, imiter de la main le mouvement des vagues, articuler « de-main » très lentement). Il sembla satisfait, regarda lui aussi sa montre (peut-être suisse), et lui fit comprendre que l'heure lui convenait.


Elle dormit mal. Elle rêva que tout cela n'était qu'un rêve. Elle s'éveilla et constata qu'il n'en était rien : il y avait bel et bien une robe sur la chaise de sa modeste chambre, une belle paire de chaussures – et un rendez-vous sur la plage en perspective.














Journal de Maria, le jour où elle fit la connaissance du Suisse :






Tout me dit que je m'apprête à prendre une mauvaise décision, mais les erreurs sont une manière d'avancer. Qu'est-ce que le monde veut de moi ? Que je ne prenne pas de risques ? Que je retourne d'où je viens, sans avoir le courage de dire oui à la vie ?


J'ai déjà commis une erreur lorsque j'avais onze ans et qu'un garçon est venu me demander de lui prêter un crayon ; depuis lors, j'ai compris que parfois il n'y a pas de seconde occasion, et qu'il vaut mieux accepter les cadeaux que le monde vous offre. Bien sûr, c'est risqué, mais ce risque est-il plus grave qu'un accident dans l'autocar qui a mis quarante-huit heures à me conduire jusqu'ici ? Si je dois être fidèle à quelqu'un ou à quelque chose, je dois d'abord être fidèle à moi-même. Si je cherche l'amour véritable, je dois d'abord en finir avec les amours médiocres que j'ai rencontrées. Le peu d'expérience que j'ai m'a appris que personne n'est maître de rien, que tout n'est qu'illusion – et cela va des biens matériels aux biens spirituels. Celui qui a perdu quelque chose qu'il croyait assuré (ce qui m'est arrivé si souvent) finit par apprendre que rien ne lui appartient.
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