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Préface

MANON PAILLOT

Isabelle-Mahmoud galope avec Souf,

son cheval préféré, dans le Souf.

Ou veut-elle aller ? Ou veut-elle arriver ¢ [...]

Ou va-t-elle trouver ce qu’on ne peut trouver sur terre,
ce qu’elle trouvera outre-mort 2!

Nomadiser avec Isabelle

Des femmes vagabondes traversent I'ceuvre de
Leila Sebbar. Ce n’est pas dans la chambre? mais
bien hors d’elle que ces femmes explorent un
monde d’hommes. Comme Jeanne d’Arc, comme
Germaine Laoust-Chantréaux, institutrice a ATt
Hichem qui parcourt en pantalon et a dos de mulet
la montagne kabyle, comme Lella Benaben, direc-
trice d’école pour jeunes filles musulmanes, comme
Lella Zeyneb, maraboute et cheffe d'une confrérie
musulmane respectée, comme la socialiste Flora
Tristan ou comme l’écrivaine Jane Bowles, Isabelle
Eberhardt appartient a une filiation féminine puis-
sante, tant réelle que fictive.

Guerrieres, institutrices, aventurieres, elles
exercent une véritable fascination sur Leila qui,
inlassablement, tisse de facon ténue leurs destins
dans ses textes. « Nomades », « femmes déplacées »,
«figures centrales [...] de I’excentricité®», ces
femmes ont en commun la fugue, la solitude, parfois
I’errance, mais aussi I’affranchissement.

1.«Ziza». Lorsqu’une note renvoie a une nouvelle publiée dans ce recueil,
la position de celle-ci n’est pas donnée (se référer a la table des matieres).

2.L. Sebbar, Dans la chambre, nouvelles, Bleu autour, 2019.

3.N. Huston, L. Sebbar, Lettres parisiennes. Histoires d’exil, Bertrand Barrault,
Jai Lu, 1986, p.63.
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Femmes hors d’elles-mémes, déserteuses de leur
sexe, vétues en hommes, elles refusent I’asservisse-
ment des chambres et des maisons.

Comme Jeanne d’Arc

On pense bien shr a Jeanne d’Arc qui hante
et ensorcelle celles et ceux qui la croisent dans les
livres d’Histoire : cheveux courts et portant I’armure,
reconnaissable a ses mains blanches habituées
a filer la laine, Jeanne trouble. Leila aime son ambi-
guité, celle du corps féminin dans la « cuirasse virile »
de cheffe des armées. Elle a la force, I’audace d’un
«féminin révolutionnaire*» enfreignant les interdits
au nom d’un idéal qui transcende les lois et les conven-
tions des hommes. Jeanne n’apparait pas aux cotés
d’Isabelle, mais elles pourraient étre sceurs.

Jane Bowles partage avec notre héroine, Isabelle
Eberhardt, 'amour des peuples musulmans et de la
langue arabe, ainsi que I’errance et |’absolue liberté
d’étre femme. C’est au comptoir d’un café qu’elles se
rencontrent dans la fiction. Dans des pays d’hommes,
elles n’écoutent que leurs propres lois. Les lois d'un
amour illicite pour Jane, «envo(tée jusqu’a la folie »
par I'«ensorceleuse » Chérifa. Quant a Flora Tristan,
elle a I'utopie en commun avec Isabelle : valorisation
de I'existence des ouvriers, des mal-nés, des exclus,
et élévation par |"école, cette école pour jeunes
filles indigenes qu’lsabelle n’a jamais fondée mais
que son amie, Lella Benaben, a dirigée a la suite
de sa grand-mere.

4.N. Huston, L. Sebbar, Lettres parisiennes. Histoires d’exil, op.cit., p. 146.
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Toujours a la lisiere

Ces femmes inspirantes que |’'on croise dans les
textes de Leila Sebbar sont souventexclues de I'Histoire
écrite au masculin. La fiction leur donne consistance,
une existence de papier pour la mémoire collective.
Ce livre des héroines oubliées pourrait étre dédié
a Esmée, la petite fille de I’ouvroir de Lella Benaben,
qui observe en révant les blanches mains du jeune
homme que sa directrice appelle «lsabelle ».

Isabelle Eberhardt, aventuriére mystique et rebelle
aux normes, toujours a la lisiére, sourde aux opinions
et aux préjugés des sexes, parcourt deux recueils
de nouvelles de Leila Sebbar, Isabelle I’Algérien
et Ecrivain public®. Elle est partout, tant dans I’his-
toire et la mémoire collectives que dans celles,
intimes, de la petite Leila, née en Algérie d’un pére
arabe et d’une mere francaise mais coupée de ses
origines paternelles.

Isabelle est du coté du pere, ses traces sont ins-
crites sur les pierres des Hauts Plateaux d’Aflou ou
Leila est née. Isabelle relie I'intime et I'historique,
la fiction et la réalité. Isabelle est la lorsque Leila
s’entretient avec la conteuse des Hauts Plateaux,
Nora Aceval, elle est encore la lorsque Mohamed
Kacimi se remémore ses jeunes années a la zaouia
d’El Hamel, «entre terre et ciel » ; avec elle, Leila
peut dire, dans la fiction : «Je suis, enfin, la fille
du pays natal.» Etrangére pourtant, et si différente,
Isabelle est la plus présente et la plus proche des
compagnes de ["écrivaine : elle est «toujours la»,
nous dit Leila, parce que «elle doit étre la ».

5.Publiés respectivement par Al Manar (2005) et Bleu autour (2012).



LEILA SEBBAR & ISABELLE EBERHARDT

D’Isabelle Eberhardt...

Isabelle est fille naturelle de I"épouse d’un aris-
tocrate russe, Pavel de Moerder, et du précepteur
arménien de la famille de Moerder, Alexandre
Trophimowsky. Aussi porte-t-elle dés sa naissance,
en février 1877 a Geneve, le nom de jeune fille de
sa mere, Eberhardt, aristocrate elle aussi. C’est en
1871 que le couple de Moerder s’installe au bord du
lac Léman, a Montreux puis aux abords de Geneéve,
avec quatre de ses enfants et leur précepteur. L'air de
la Suisse devait faire le plus grand bien a Constantin,
I"'un des demi-freres d’Isabelle qui avait une santé
précaire.

Tres vite, Natalia de Moerder se retrouve seule
avec Alexandre Trophimowsky et les enfants car
son époux vieillissant, officier fidele du Tsar, est
souvent rappelé en Russie ou il servira jusqu’a sa
mort. Isabelle nait ainsi dans le silence d’une famille
illicite qui suscite partout I"'opprobre et la défiance :
elle est batarde, marquée a jamais du sceau de I'infa-
mie pour les respectables Moerder restés a Pavlovsk.

Trés jeune, aupres d’Alexandre Trophimowsky, elle
apprend I'allemand, le frangais, les langues anciennes
et, surtout, |’arabe, qu’elle parle, écrit et traduit avec
enthousiasme. Plus tard, marins et dockers d’outre-
mer recourront a elle comme écrivain public sur
le port de Marseille. Son précepteur et pére présumé
la forme aussi, comme les garcons, aux sciences,
aux arts et lettres, aux activités manuelles, aux choses
de la vie pratique. Mais la Villa neuve est pour
les enfants la «villa triste», la «villa monotone »,
et, I'un apres I'autre, ils désertent : Nicolas et Augustin
s’engagent dans la Légion étrangere et gagnent
I’Algérie, un troisieme frére, Volodia, ne trouvera

10
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d’échappatoire que dans la mort. Natalia part vivre
un amour interdit et Isabelle réve de suivre, outre-
mer, le sillage du frére chéri, Augustin, le plus jeune,
le mieux-aimé.

... a Si Mahmoud Saadi

En 1897, a 20 ans, elle quitte une premiére fois
la Suisse natale pour Bone, I'actuelle Annaba, avec
sa mere, qui décede quelques mois plus tard. Elle
ne cessera de revenir en Algérie, bientot sa seule
patrie, «le sol unique de la terre ou elle n’est point
une exilée, une étrangere», écrit Leila Sebbar.
Isabelle choisit le Sud, le pays ou parle la poudre :
bled el baroud. Elle se convertit a I'lslam, se fait
passer pour un homme et appeler Si Mahmoud
Saadi, «devient I’Autre». En 1899, son cher pré-
cepteur, qu’elle surnomme Vava, meurt a son tour.
La voici libre de toute attache familiale, ses séjours
au Maghreb se font de plus en plus longs. Errante,
nomade et mystique — elle s’affilie a la puissante
confrérie religieuse des Qadria —, elle épouse
I’Algérie et bientot son amant Sliméne, rencontré
dans le Souf en ao(t 1900, un spahi de nationalité
francaise, la sienne désormais. Son horizon d’élec-
tion est le désert, elle veut y vivre éternellement
et étre enterrée selon les rites musulmans.

Le jeune lettré arabe — le taleb — qu’elle est devenue
parcourt le territoire colonial en indigene, écoute
et prend des notes au gré de ses pérégrinations,
publie ses textes dans la presse.

Les Arabes croient ou feignent de croire a son
travestissement : personne ne lui interdit I'entrée
des lieux réservés aux hommes, la mosquée, le café
maure, parfois le bordel...

11
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Isabelle, qui écrit de nombreuses nouvelles en plus
de ses notes de route et de ses Journaliers®, raconte
les forgats, les Iégionnaires déserteurs, les marins,
les danseuses, les prostituées, les esclaves, elle dit
la misere des peuples et des marginaux, les erreurs
et les aveuglements de la colonisation francaise.
Et elle entretient une correspondance nourrie avec
des marins, des soldats et de hauts dignitaires musul-
mans ou occidentaux, dont son favori fut peut-étre
I'officier des Bureaux arabes Eugene Letord pour
qui elle signe d'un de ses noms d’emprunts, Nadia
Podolinsky. Elle meurt tragiquement en octobre
1904, a 27 ans, dans l'oasis d’Ain Sefra, emportée
par la crue d’un oued.

Personnage-motif

Ce destin fulgurant, transgressif, formidablement
moderne et audacieux bouleverse Leila Sebbar
et imprime durablement sa marque dans ses textes.
Aussi loin que I'on remonte dans la genése de son
écriture, de son rapport trouble et problématique
au pays de son pere et a l'exil, Isabelle apparait.
Personnage-motif, elle traverse I'ceuvre comme
un souvenir a la fois réel et imaginaire, elle permet
a l'autrice de Je ne parle pas la langue de mon pere
de retrouver dans la fiction la langue, la famille
et la terre perdues. Ainsi Isabelle devient-elle le
personnage-theme d’une ceuvre diverse, person-
nage rayonnant et signifiant qui jette des ponts entre
les deux rives de la Méditerranée, les deux versants
d’une identité croisée.

6.Voir I. Eberhardt, Ecrits sur le sable, CEuvres completes, vol.1, récits,
notes et journaliers, et vol.2, nouvelles et roman, édition de Marie-Odile
Delacour et Jean-René Huleu, Grasset, 1990.
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Dans ses récits, nouvelles et essais, Leila Sebbar
révele chaque fois une facette différente de la jeune
Russe en exil qui nomadise dans le désert et les Hauts
Plateaux algériens, quand elle ne préte pas sa plume
sur les quais de Marseille.

Isabelle Si Mahmoud revét le plus souvent I’habit
du cavalier arabe et porte au coté son carnet d’'éco-
lier. Sur son fier cheval arabe, elle est un «cavalier
sur la colline» aux mains fines et a la voix féminine.
Elle est aussi un «fils de grande tente» qui, derriére
le «rideau de velours cramoisi», suit avec audace,
a la barbe des légionnaires francais, les danseuses
du café chantant.

Parfois a dos de mule, elle se méle aux caravanes
pour explorer des régions entiéres. Elle part pour
Aflou acheter des étoffes qu’elle offrira a son amie
Lella Benaben. Toujours elle est en quéte d’un autre
qu’elle, qui devient miroir pour le lecteur.

De page en page, année apres année, Leila
Sebbar construit une déambulation dont ce person-
nage fascinant est le fil rouge. Isabelle est bercée par
les mots de la servante Khadija dans la belle chambre
verte a Tunis. Elle fait halte aussi chez Lella Zeyneb,
dans la puissante confrérie d’El Hamel. Mais, inva-
riablement, elle reprend son chemin : elle est du
dehors, du c6té des hommes. Isabelle est un signe :
elle porte en elle les contradictions de I'exilée Leila,
ses aspirations d’écrivain, sa passion de la liberté.

Le regard qui la percoit la fragmente, la trans-
forme : celui de la petite Esmée, lointain, fasciné ;
celui de Lella Benaben, amical, maternel ; enfin
le regard amoureux du bien-aimé Slimene, il est
son « Zuizou », elle est sa « Ziza», la plus chérie des
femmes qui toujours déserte et lui échappe.

13
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Un recueil pour partie inédit

Dans ce recueil sont pour la premiére fois réunis
les récits, nouvelles et textes de Leila Sebbar tra-
versés par la jeune nomade. On |’y trouve fuyante
et insaisissable, belle et idéaliste, réelle et révée. Elle
est une facette de nous-mémes et, pour Leila, une
ombre portée sur son ceuvre.

L'ordre choisi n’est pas arbitraire, il laisse librement
vagabonder «d’un lieu I"autre », d'une fugue I"autre.
Apreés un portrait de la jeune Russe, nous entrons par
la fiction dans chacun des recoins de |'imaginaire
des personnages qui la cotoient ou la regardent vivre,
a commencer par celui de Leila, et nous I"'accom-
pagnons jusqu’au « paradis des eaux” »...

Plusieurs textes sont inédits, dont la nouvelle
«Isabelle, Augustin, Slimene» qui propose au
lecteur de repartir pour les dunes d’El Oued, «la ville
la mieux-aimée», la ville de «I"amour prédestiné »,
commel'écrivaitlsabelle. Par le truchementd’ Augustin,
le frere chéri, et de Slimeéne, ’amant et I’ami, Leila
ramene Isabelle du coté de I'amour et de la poésie,
tout en portant un regard rétrospectif sur son compa-
gnonnage de quelque quarante ans avec son héroine
qui chevauche un alezan nommé Souf.

7.Titre d’une nouvelle d'Isabelle Eberhardt, Ecrits sur le sable, CEuvres compleétes,
vol.2, op.cit.
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La maison d’Isabelle Eberhardt a El Oued,
«la ville au mille coupoles », dans le Sud algérien.






Isabelle heimatlos

Elle est jeune, intrépide, aventureuse. Sans toit
ni loi. Elle a vingt ans. Sa mere vient de mourir a Bone
ou les a entrainées un photographe ambulant qui
met en images |’Algérie coloniale et la Suisse. Mere
et fille en fugue. Qu’allaient-elles faire dans la ville
algérienne de Bone, a I'est d’Alger, en 1897 ?

La meére meurt subitement. A cause du cime-
tiere marin ¢ Si tu vois le cimetiere de Bone, envie
de mourir il te donne, disent les natifs de Bone
aujourd’hui encore. Sur la colline, face a la mer,
repose la mére d’Isabelle. Au méme endroit, Isabelle
Eberhardt, écrivain, enterre une jeune courtisane
de Constantine a I'ombre d’un figuier. On a écrit une
épitaphe en arabe sur la faience bleue et blanche
de la tombe. Dans ses cahiers, Isabelle évoque
le cimetiere de Bone et son désir d’étre enterrée pres
de sa mere. Lorsqu’elle n’est pas en Algérie, elle
épingle sur le mur de la chambre une carte routiere
ou figurent Bone et le cimetiere marin, qu’elle
marque d’un point précis. Pour elle qui dort n’im-
porte oli, comme les exilés qu’elle rencontre sur
les chemins des montagnes, les pistes des déserts,
les hauts plateaux, et qu’elle met en scene dans
ses notes de route et ses nouvelles, elle souhaite une
tombe «n’importe ol dans le sable bralé du désert,
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loin des banalités profanatrices de I’Occident enva-
hisseur»... Tel fut son destin. Isabelle est enterrée
dans le cimetiére de sable d’Ain Sefra, dans le
sud-ouest de [’Algérie. Sa tombe est une tombe
musulmane. Sur la pierre fendue en plusieurs endroits,
on peut lire en lettres arabes «Sidi Mahmoud » et,
en francgais, «lIsabelle Eberhardt — épouse Ehnni
Slimene — morte a 27 ans — catastrophe d’Ain Sefra —
le 21 octobre 1904 ».

Isabelle n’a pas habité une maison en Algérie,
ou si peu, elle aime dormir seule, sur la terre, telle
le vagabond heureux de 'une de ses nouvelles :
« Il s’abandonnait a la douceur infinie de s’endormir
seul, inconnu parmi des hommes simples et rudes,
a méme la terre, la bonne terre berceuse, en un coin
de désert qui n"avait pas de nom et ou il ne reviendrait
jamais. » Isabelle Si Mahmoud est ce poete errant
tourmenté qui trahit I'épouse endormie pour la route.
Combien de fois a-t-elle di quitter Slimene, qu’elle
aime, pour divaguer a cheval, a travers les pierres,
les roches, le sable, de tribu en tribu, d’un gourbi
a une tente de campement nomade ou militaire.

Elle dort sur le sol, pres du feu, a El Mérayer

Elle dort sous les arcades a El Hamel

Elle dort sur la terre seche et chaude dans le Hodna

Elle dort sur une natte devant le café maure saharien
de Ben Zireg

Elle dort sous un grenadier a Ain Sefra

Elle dort dans le sable blanc d’El Oued.

Isabelle est Si Mahmoud, ou Mahmoud Saadi,
un jeune arabe lettré qui parcourt le Maghreb, d’une
zaouia a 'autre, fidele a la tradition des musulmans

20
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