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MaNoN Paillot

Isabelle-Mahmoud galope avec Souf, 
son cheval préféré, dans le Souf. 

Où veut-elle aller ? Où veut-elle arriver ? […]
Où va-t-elle trouver ce qu’on ne peut trouver sur terre, 

ce qu’elle trouvera outre-mort ? 1 

Nomadiser avec Isabelle

Des femmes vagabondes traversent l’œuvre de 
Leïla Sebbar. Ce n’est pas dans la chambre 2 mais 
bien hors d’elle que ces femmes explorent un 
monde d’hommes. Comme Jeanne d’Arc, comme 
Germaine Laoust-Chantréaux, institutrice à Aït 
Hichem qui parcourt en pantalon et à dos de mulet 
la montagne kabyle, comme Lella Benaben, direc-
trice d’école pour jeunes filles musulmanes, comme 
Lella Zeyneb, maraboute et cheffe d’une confrérie 
musulmane respectée, comme la socialiste Flora 
Tristan ou comme l’écrivaine Jane Bowles, Isabelle 
Eberhardt appartient à une filiation féminine puis-
sante, tant réelle que fictive.

Guerrières, institutrices, aventurières, elles 
exercent une véritable fascination sur Leïla qui, 
inlassablement, tisse de façon ténue leurs destins 
dans ses textes. « Nomades », « femmes déplacées », 
« figures centrales […] de l’excentricité 3 », ces 
femmes ont en commun la fugue, la solitude, parfois 
l’errance, mais aussi l’affranchissement.

1. « Ziza ». Lorsqu’une note renvoie à une nouvelle publiée dans ce recueil, 
la position de celle-ci n’est pas donnée (se référer à la table des matières).

2. L. Sebbar, Dans la chambre, nouvelles, Bleu autour, 2019.

3. N. Huston, L. Sebbar, Lettres parisiennes. Histoires d’exil, Bertrand Barrault, 
J’ai Lu, 1986, p. 63.

Préface
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Femmes hors d’elles-mêmes, déserteuses de leur 
sexe, vêtues en hommes, elles refusent l’asservisse-
ment des chambres et des maisons. 

Comme Jeanne d’Arc

On pense bien sûr à Jeanne d’Arc qui hante  
et ensorcelle celles et ceux qui la croisent dans les 
livres d’Histoire : cheveux courts et portant l’armure, 
reconnaissable à ses mains blanches habituées  
à filer la laine, Jeanne trouble. Leïla aime son ambi-
guïté, celle du corps féminin dans la « cuirasse virile » 
de cheffe des armées. Elle a la force, l’audace d’un 
« féminin révolutionnaire 4 » enfreignant les interdits  
au nom d’un idéal qui transcende les lois et les conven-
tions des hommes. Jeanne n’apparaît pas aux côtés 
d’Isabelle, mais elles pourraient être sœurs.

Jane Bowles partage avec notre héroïne, Isabelle 
Eberhardt, l’amour des peuples musulmans et de la 
langue arabe, ainsi que l’errance et l’absolue liberté 
d’être femme. C’est au comptoir d’un café qu’elles se 
rencontrent dans la fiction. Dans des pays d’hommes, 
elles n’écoutent que leurs propres lois. Les lois d’un 
amour illicite pour Jane, « envoûtée jusqu’à la folie » 
par l’« ensorceleuse » Chérifa. Quant à Flora Tristan, 
elle a l’utopie en commun avec Isabelle : valorisation 
de l’existence des ouvriers, des mal-nés, des exclus, 
et élévation par l’école, cette école pour jeunes 
filles indigènes qu’Isabelle n’a jamais fondée mais 
que son amie, Lella Benaben, a dirigée à la suite  
de sa grand-mère.

4. N. Huston, L. Sebbar, Lettres parisiennes. Histoires d’exil, op. cit., p. 146.
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Toujours à la lisière

Ces femmes inspirantes que l’on croise dans les 
textes de Leïla Sebbar sont souvent exclues de l’Histoire 
écrite au masculin. La fiction leur donne consistance,  
une existence de papier pour la mémoire collective. 
Ce livre des héroïnes oubliées pourrait être dédié  
à Esmée, la petite fille de l’ouvroir de Lella Benaben, 
qui observe en rêvant les blanches mains du jeune 
homme que sa directrice appelle « Isabelle ». 

Isabelle Eberhardt, aventurière mystique et rebelle  
aux normes, toujours à la lisière, sourde aux opinions 
et aux préjugés des sexes, parcourt deux recueils 
de nouvelles de Leïla Sebbar, Isabelle l’Algérien  
et Écrivain public 5. Elle est partout, tant dans l’his-
toire et la mémoire collectives que dans celles, 
intimes, de la petite Leïla, née en Algérie d’un père 
arabe et d’une mère française mais coupée de ses 
origines paternelles.

Isabelle est du côté du père, ses traces sont ins-
crites sur les pierres des Hauts Plateaux d’Aflou où 
Leïla est née. Isabelle relie l’intime et l’historique,  
la fiction et la réalité. Isabelle est là lorsque Leïla 
s’entretient avec la conteuse des Hauts Plateaux, 
Nora Aceval, elle est encore là lorsque Mohamed 
Kacimi se remémore ses jeunes années à la zaouïa 
d’El Hamel, « entre terre et ciel » ; avec elle, Leïla 
peut dire, dans la fiction : « Je suis, enfin, la fille 
du pays natal. » Étrangère pourtant, et si différente, 
Isabelle est la plus présente et la plus proche des 
compagnes de l’écrivaine : elle est « toujours là », 
nous dit Leïla, parce que « elle doit être là ».

5. Publiés respectivement par Al Manar (2005) et Bleu autour (2012).
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D’Isabelle Eberhardt… 

Isabelle est fille naturelle de l’épouse d’un aris-
tocrate russe, Pavel de Moerder, et du précepteur 
arménien de la famille de Moerder, Alexandre  
Trophimowsky. Aussi porte-t-elle dès sa naissance, 
en février 1877 à Genève, le nom de jeune fille de 
sa mère, Eberhardt, aristocrate elle aussi. C’est en 
1871 que le couple de Moerder s’installe au bord du 
lac Léman, à Montreux puis aux abords de Genève, 
avec quatre de ses enfants et leur précepteur. L’air de 
la Suisse devait faire le plus grand bien à Constantin, 
l’un des demi-frères d’Isabelle qui avait une santé 
précaire.

Très vite, Natalia de Moerder se retrouve seule 
avec Alexandre Trophimowsky et les enfants car 
son époux vieillissant, officier fidèle du Tsar, est 
souvent rappelé en Russie où il servira jusqu’à sa 
mort. Isabelle naît ainsi dans le silence d’une famille 
illicite qui suscite partout l’opprobre et la défiance : 
elle est bâtarde, marquée à jamais du sceau de l’infa-
mie pour les respectables Moerder restés à Pavlovsk. 

Très jeune, auprès d’Alexandre Trophimowsky, elle 
apprend l’allemand, le français, les langues anciennes 
et, surtout, l’arabe, qu’elle parle, écrit et traduit avec 
enthousiasme. Plus tard, marins et dockers d’outre-
mer recourront à elle comme écrivain public sur  
le port de Marseille. Son précepteur et père présumé 
la forme aussi, comme les garçons, aux sciences, 
aux arts et lettres, aux activités manuelles, aux choses 
de la vie pratique. Mais la Villa neuve est pour  
les enfants la « villa triste », la « villa monotone »,  
et, l’un après l’autre, ils désertent : Nicolas et Augustin  
s’enga gent dans la Légion étrangère et gagnent 
l’Algérie, un troisième frère, Volodia, ne trouvera  
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d’échappatoire que dans la mort. Natalia part vivre 
un amour interdit et Isabelle rêve de suivre, outre-
mer, le sillage du frère chéri, Augustin, le plus jeune, 
le mieux-aimé. 

… à Si Mahmoud Saadi

En 1897, à 20 ans, elle quitte une première fois 
la Suisse natale pour Bône, l’actuelle Annaba, avec 
sa mère, qui décède quelques mois plus tard. Elle 
ne cessera de revenir en Algérie, bientôt sa seule 
patrie, « le sol unique de la terre où elle n’est point 
une exilée, une étrangère », écrit Leïla Sebbar. 
Isabelle choisit le Sud, le pays où parle la poudre : 
bled el baroud. Elle se convertit à l’Islam, se fait 
passer pour un homme et appeler Si Mahmoud 
Saadi, « devient l’Autre ». En 1899, son cher pré-
cepteur, qu’elle surnomme Vava, meurt à son tour. 
La voici libre de toute attache familiale, ses séjours 
au Maghreb se font de plus en plus longs. Errante, 
nomade et mystique – elle s’affilie à la puissante 
confrérie religieuse des Qadrïa –, elle épouse 
l’Algérie et bientôt son amant Slimène, rencontré 
dans le Souf en août 1900, un spahi de nationalité 
française, la sienne désormais. Son horizon d’élec-
tion est le désert, elle veut y vivre éternellement  
et être enterrée selon les rites musulmans.

Le jeune lettré arabe – le taleb – qu’elle est devenue 
parcourt le territoire colonial en indigène, écoute 
et prend des notes au gré de ses pérégrinations,  
publie ses textes dans la presse. 

Les Arabes croient ou feignent de croire à son 
travestissement : personne ne lui interdit l’entrée 
des lieux réservés aux hommes, la mosquée, le café 
maure, parfois le bordel… 
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Isabelle, qui écrit de nombreuses nouvelles en plus 
de ses notes de route et de ses Journaliers 6, raconte 
les forçats, les légionnaires déserteurs, les marins, 
les danseuses, les prostituées, les esclaves, elle dit 
la misère des peuples et des marginaux, les erreurs 
et les aveuglements de la colonisation française.  
Et elle entretient une correspondance nourrie avec 
des marins, des soldats et de hauts dignitaires musul-
mans ou occidentaux, dont son favori fut peut-être 
l’officier des Bureaux arabes Eugène Letord pour 
qui elle signe d’un de ses noms d’emprunts, Nadia 
Podolinsky. Elle meurt tragiquement en octobre 
1904, à 27 ans, dans l’oasis d’Aïn Sefra, emportée 
par la crue d’un oued. 

Personnage-motif

Ce destin fulgurant, transgressif, formidablement 
moderne et audacieux bouleverse Leïla Sebbar  
et imprime durablement sa marque dans ses textes. 
Aussi loin que l’on remonte dans la genèse de son 
écriture, de son rapport trouble et problématique 
au pays de son père et à l’exil, Isabelle apparaît. 
Personnage-motif, elle traverse l’œuvre comme  
un souvenir à la fois réel et imaginaire, elle permet  
à l’autrice de Je ne parle pas la langue de mon père  
de retrouver dans la fiction la langue, la famille 
et la terre perdues. Ainsi Isabelle devient-elle le  
personnage-thème d’une œuvre diverse, person-
nage rayonnant et signifiant qui jette des ponts entre  
les deux rives de la Méditerranée, les deux versants 
d’une identité croisée.
6. Voir I. Eberhardt, Écrits sur le sable, Œuvres complètes, vol. 1, récits, 
notes et journaliers, et vol. 2, nouvelles et roman, édition de Marie-Odile 
Delacour et Jean-René Huleu, Grasset, 1990.
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Dans ses récits, nouvelles et essais, Leïla Sebbar 
révèle chaque fois une facette différente de la jeune 
Russe en exil qui nomadise dans le désert et les Hauts  
Plateaux algériens, quand elle ne prête pas sa plume 
sur les quais de Marseille.

Isabelle Si Mahmoud revêt le plus souvent l’habit 
du cavalier arabe et porte au côté son carnet d’éco-
lier. Sur son fier cheval arabe, elle est un « cavalier 
sur la colline » aux mains fines et à la voix féminine. 
Elle est aussi un « fils de grande tente » qui, derrière 
le « rideau de velours cramoisi », suit avec audace,  
à la barbe des légionnaires français, les danseuses  
du café chantant.

Parfois à dos de mule, elle se mêle aux caravanes 
pour explorer des régions entières. Elle part pour 
Aflou acheter des étoffes qu’elle offrira à son amie 
Lella Benaben. Toujours elle est en quête d’un autre 
qu’elle, qui devient miroir pour le lecteur.

De page en page, année après année, Leïla 
Sebbar construit une déambulation dont ce person-
nage fascinant est le fil rouge. Isabelle est bercée par  
les mots de la servante Khadija dans la belle chambre 
verte à Tunis. Elle fait halte aussi chez Lella Zeyneb, 
dans la puissante confrérie d’El Hamel. Mais, inva-
riablement, elle reprend son chemin : elle est du 
dehors, du côté des hommes. Isabelle est un signe : 
elle porte en elle les contradictions de l’exilée Leïla, 
ses aspirations d’écrivain, sa passion de la liberté. 

Le regard qui la perçoit la fragmente, la trans-
forme : celui de la petite Esmée, lointain, fasciné ; 
celui de Lella Benaben, amical, maternel ; enfin  
le regard amoureux du bien-aimé Slimène, il est 
son « Zuizou », elle est sa « Ziza », la plus chérie des 
femmes qui toujours déserte et lui échappe.
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Un recueil pour partie inédit

Dans ce recueil sont pour la première fois réunis 
les récits, nouvelles et textes de Leïla Sebbar tra-
versés par la jeune nomade. On l’y trouve fuyante  
et insaisissable, belle et idéaliste, réelle et rêvée. Elle 
est une facette de nous-mêmes et, pour Leïla, une 
ombre portée sur son œuvre.

L’ordre choisi n’est pas arbitraire, il laisse librement 
vagabonder « d’un lieu l’autre », d’une fugue l’autre. 
Après un portrait de la jeune Russe, nous entrons par 
la fiction dans chacun des recoins de l’imaginaire  
des personnages qui la côtoient ou la regardent vivre, 
à commencer par celui de Leïla, et nous l’accom-
pagnons jusqu’au « paradis des eaux 7 »…

Plusieurs textes sont inédits, dont la nouvelle 
« Isabelle, Augustin, Slimène » qui propose au 
lecteur de repartir pour les dunes d’El Oued, « la ville  
la mieux-aimée », la ville de « l’amour prédestiné », 
comme l’écrivait Isabelle. Par le truchement d’Augustin,  
le frère chéri, et de Slimène, l’amant et l’ami, Leïla 
ramène Isabelle du côté de l’amour et de la poésie, 
tout en portant un regard rétrospectif sur son compa-
gnonnage de quelque quarante ans avec son héroïne 
qui chevauche un alezan nommé Souf.

7. Titre d’une nouvelle d’Isabelle Eberhardt, Écrits sur le sable, Œuvres complètes, 
vol. 2, op. cit.







La maison d’Isabelle Eberhardt à El Oued, 
« la ville au mille coupoles », dans le Sud algérien.
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Isabelle heimatlos

Elle est jeune, intrépide, aventureuse. Sans toit  
ni loi. Elle a vingt ans. Sa mère vient de mourir à Bône 
où les a entraînées un photographe ambulant qui 
met en images l’Algérie coloniale et la Suisse. Mère 
et fille en fugue. Qu’allaient-elles faire dans la ville 
algérienne de Bône, à l’est d’Alger, en 1897 ?

La mère meurt subitement. À cause du cime-
tière marin ? Si tu vois le cimetière de Bône, envie 
de mourir il te donne, disent les natifs de Bône 
aujourd’hui encore. Sur la colline, face à la mer, 
repose la mère d’Isabelle. Au même endroit, Isabelle 
Eberhardt, écrivain, enterre une jeune courtisane  
de Constantine à l’ombre d’un figuier. On a écrit une 
épitaphe en arabe sur la faïence bleue et blanche 
de la tombe. Dans ses cahiers, Isabelle évoque  
le cimetière de Bône et son désir d’être enterrée près 
de sa mère. Lorsqu’elle n’est pas en Algérie, elle 
épingle sur le mur de la chambre une carte routière  
où figurent Bône et le cimetière marin, qu’elle 
marque d’un point précis. Pour elle qui dort n’im-
porte où, comme les exilés qu’elle rencontre sur 
les chemins des montagnes, les pistes des déserts, 
les hauts plateaux, et qu’elle met en scène dans  
ses notes de route et ses nouvelles, elle souhaite une 
tombe « n’importe où dans le sable brûlé du désert,  
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loin des banalités profanatrices de l’Occident enva-
hisseur »… Tel fut son destin. Isabelle est enterrée  
dans le cimetière de sable d’Aïn Sefra, dans le 
sud-ouest de l’Algérie. Sa tombe est une tombe  
musulmane. Sur la pierre fendue en plusieurs endroits, 
on peut lire en lettres arabes « Sidi Mahmoud » et, 
en français, « Isabelle Eberhardt – épouse Ehnni 
Slimène – morte à 27 ans – catastrophe d’Aïn Sefra – 
le 21 octobre 1904 ».

Isabelle n’a pas habité une maison en Algérie,  
ou si peu, elle aime dormir seule, sur la terre, telle 
le vagabond heureux de l’une de ses nouvelles :  
« Il s’abandonnait à la douceur infinie de s’endormir 
seul, inconnu parmi des hommes simples et rudes,  
à même la terre, la bonne terre berceuse, en un coin 
de désert qui n’avait pas de nom et où il ne reviendrait 
jamais. » Isabelle Si Mahmoud est ce poète errant 
tourmenté qui trahit l’épouse endormie pour la route. 
Combien de fois a-t-elle dû quitter Slimène, qu’elle 
aime, pour divaguer à cheval, à travers les pierres,  
les roches, le sable, de tribu en tribu, d’un gourbi  
à une tente de campement nomade ou militaire.

Elle dort sur le sol, près du feu, à El Mérayer
Elle dort sous les arcades à El Hamel
Elle dort sur la terre sèche et chaude dans le Hodna
Elle dort sur une natte devant le café maure saharien 

de Ben Zireg
Elle dort sous un grenadier à Aïn Sefra
Elle dort dans le sable blanc d’El Oued.

Isabelle est Si Mahmoud, ou Mahmoud Saadi,  
un jeune arabe lettré qui parcourt le Maghreb, d’une 
zaouïa à l’autre, fidèle à la tradition des musulmans 
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