
[image: Image couverture]





CRAIG McDONALD


LA PHRASE QUI TUE


 


Traduit de l’américain par Étienne Menanteau


belfond


12, avenue d’Italie
75013 Paris






DU MÊME AUTEUR


La Tête de Pancho Villa, Belfond, 2009 ; 10/18, 2010


Rhapsodie en noir, Belfond, 2010 ; 10/18, 2011


On ne meurt qu’une fois, Belfond, 2011

Vous pouvez consulter le site de l’auteur

à l’adresse suivante :

www.craigmcdonaldbooks.com






Ce roman est dédié à Madeleine et Yeats McDonald

« Choisissez bien votre voie, et gardez-vous des chemins de hasard.
Car tout votre avenir est suspendu à votre attitude présente. »




« Car c’est le lot de tous les mythes que de s’abaisser progressivement à l’étroite mesure d’une prétendue réalité historique et d’être soumis tardivement, comme un fait révolu, aux prétentions de la critique historique. »
Nietzsche, Naissance de la tragédie (traduit par M. Haar, Ph. Lacoue-Labarthe, J.-L. Nancy)



Paris 
Février 1924

Chutes de neige sur la Seine.

Il était deux heures et demie du matin, et la ville baignait dans le calme blanc et feutré, tandis qu’Hector s’engageait sur le Pont-Neuf pour rentrer chez lui après avoir passé une longue nuit à écrire. Il était seul, frigorifié et quelque peu éméché.

Un brouillard givrant venait doucement recouvrir les deux rives du fleuve. Les réverbères du pont le trouaient de façon curieuse, sans rien éclairer mais en projetant des cônes flous et isolés de lumière blafarde qui s’estompaient dans la brume glaciale.

De l’autre côté du pont, bien trop loin pour qu’il puisse voir ce qu’il se passait, il entendit un cri, puis en contrebas le bruit sec de la fine couche de glace qui se brisait accompagné d’éclaboussures.

— Hé, là ! appela-t-il, avant de se mettre à courir, ses semelles de cuir dérapant et patinant sur la brique glissante.

Il lui sembla entendre d’autres pas sur les pavés. Traversant le pont, conscient d’en avoir dépassé le milieu, où la déclivité s’inverse, il se précipita vers l’endroit où il croyait avoir entendu plonger et se pencha par-dessus le garde-fou de pierre pour scruter le brouillard. Il plissa les yeux et aperçut en bas une tache noire… qui se découpait dans la fine couche de neige saupoudrant le fleuve gelé. De ce trou sombre enclavé dans la glace l’eau plus chaude laissait échapper quelques fines spirales vaporeuses qui se confondaient avec le brouillard ambiant. Hector étudia les lieux un bon moment dans l’attente d’un quelconque mouvement. Mais il en fut pour sa peine.

Un suicide, sans doute… Ce n’était jamais ça qui manquait.

Il s’intéressa à l’escalier qui descendait sur la berge du fleuve, aux marches glissantes chichement éclairées par les lumières du pont. De toute façon, s’il arrivait en bas sans tomber, il se retrouverait toujours confronté à cette simple brèche dans la glace. Quoi ou qui que ce soit, le courant l’aurait probablement déjà emporté à des dizaines de mètres de ce trou d’où sortait de la vapeur.

Hector s’écarta du garde-fou à contrecœur. À son avis, prévenir les autorités ne servirait pas à grand-chose, sinon à faire de lui un suspect potentiel au cas où un corps serait repêché dans le fleuve, après le dégel.

Des traces de pas toutes fraîches s’exprimaient dans la neige, bien espacées, comme si elles avaient été laissées par quelqu’un qui courait. Le poids de l’impact sur la neige durcie brouillait leur taille et leur forme… Impossible de dire s’il s’agissait de celles d’un homme ou d’une femme.

Hector regarda encore une fois autour de lui ; ne vit rien ; n’entendit rien. Il envisagea un instant de suivre les traces de pas imprimées dans la neige, puis y renonça.

Il secoua son paquet pour en faire sortir une cigarette et gratta une allumette sur l’ongle de son pouce. Puis il releva son col et le resserra autour de son visage, enfonça plus profondément les mains dans les poches de son pardessus, regagnant son foyer en solitaire.

Au matin, il avait presque tout oublié.




Assemblée de sorciers

Ils s’étaient réunis dans une pièce réservée à l’arrière du café, Le Grand Néant.

L’intervenant, qui portait un masque noir, les examina, assis là en train de boire leur vin ou leur pastis : des hommes décharnés et attentifs que celui qui s’était lui-même surnommé « Nobodaddy1 », un sobriquet emprunté au poète William Blake, avait personnellement sélectionnés comme des recrues potentielles.

Des hommes sombres à la sensibilité plus sombre encore. Des anciens combattants cyniques, riches, blasés, aigris, pour qui, après les tranchées et les horreurs de la Grande Guerre, la vie représentait un défi… quelque chose dont il fallait retirer du plaisir à tout prix, sans se soucier des conséquences.

Des compagnons de route.

Une génération perdue. Des espoirs. Des candidats de valeur pour la sinistre campagne de Nobodaddy.

— En tant que mouvement, qu’entité organisée, nous sommes en mesure de faire prévaloir nos idées philosophiques et nos conceptions artistiques, déclara celui-ci. C’est ici, dans la Ville lumière où nous nous trouvons, que palpite le cœur des arts. Tous les écrivains, peintres et poètes qui comptent sont ici même. C’est en conquérant Paris que nous parviendrons à diffuser notre vision et notre esthétique dans le monde entier.

L’Allemand – un grand brun au nez aquilin et à la joue défigurée par une terrible balafre – n’eut pas l’air convaincu.

— Votre esthétique, vos conceptions artistiques… En aucun cas ce ne sont les miennes, dit Werner Höttl. Vous versez dans le nihilisme… Vous vous complaisez dans votre théorie du néant et de la futilité de l’existence. Dans la mesure où vous rejetez la religion, je vous applaudis. Notamment parce que, dans cette ville, les Juifs ont la haute main sur les milieux artistiques. Mais moi, je m’exprime par le biais du cinéma, et un film est une entreprise collective à même de galvaniser un public. Un réalisateur de génie est capable d’amener de parfaits inconnus à ressentir les mêmes émotions, à réagir de la même façon. Tout ce que vous proposez n’est que solitude sinistre et stérile. Non merci.

Höttl examina de nouveau l’intervenant au masque noir. Il essayait toujours d’en déterminer le sexe. Il avait une drôle de voix… plutôt androgyne.

L’autre brun aux traits aquilins, Donovan Creedy, s’éclaircit la gorge et hocha la tête.

— Herr Höttl a raison quand il parle des Juifs et de leur façon d’empoisonner et de pervertir la scène artistique parisienne. Ils tiennent toutes les petites revues. Leurs salons sont des foyers d’endoctrinement d’où ils répandent leur conception de l’art. Je suis d’avis qu’il faut saper leur influence. Mais je ne vois pas de quelle façon votre campagne est à même d’accroître nos chances de réussite sur le plan artistique. Votre idée du Nada fait que la vie n’a pas de sens. Si vous obtenez gain de cause, tout le monde va se jeter par la fenêtre ou bien sous les trains, prendre du poison ou se tirer une balle dans la tête. Tous les moyens seront bons pour fuir ce monde stérile que vous leur aurez offert. Je ne veux pas être mêlé à ça.


Creedy se leva, mit son chapeau et ôta son pardessus du dossier de sa chaise. L’Allemand, Höttl, se leva lui aussi.

— Je sors avec vous, Herr Creedy, annonça-t-il.

Découragé, Nobodaddy se tourna vers le jeune et beau critique aux cheveux filasse… Un fils à papa.

— Et vous, Quentin ?

Le critique d’art laissa échapper deux filets de fumée par les narines, puis haussa les épaules.

— Que dire ? Ou bien vous ne savez pas plaider votre cause, ou bien les objectifs que vous poursuivez échappent à quiconque est un tant soit peu sain d’esprit. Je vous ai juste entendu soutenir que tout effort est vain… toute entreprise artistique dénuée de sens.

Quentin écrasa son mégot et alluma une autre cigarette.

— Je dois le reconnaître, je nourris moi-même des ambitions artistiques. En attendant de découvrir comment les mettre en œuvre, je parfais mon éducation à la faveur de la critique d’art. À mon sens, vous ne correspondez pas à mes intérêts, votre groupe et vous, à supposer que vous n’en soyez pas le seul membre. Fichtre, si tout le monde se met à partager vos convictions, personne ne peindra, n’écrira de romans, de poésie… ou de pièces de théâtre ! Nom d’un chien ! Comme l’ont déclaré ces deux énergumènes qui viennent de filer, tous les artistes qui se feront avoir par votre baratin seront bien trop occupés à se suicider pour faire preuve de créativité !

Quentin Wildly se leva, avant d’ajouter :

— Désolé, mais je vais sortir prendre l’air, moi aussi. Merci pour le vin. À votre place, j’essaierais de boire davantage. Ça vous rendrait peut-être moins lugubre. Et puis, débarrassez-vous de ce masque… Il n’inspire pas confiance. Quand vous parlez, on dirait un fou, si vous voyez ce que je veux dire.

Quand il avait sollicité leur participation. Nobodaddy s’était présenté sous le nom d’Elrond Huppert, un pseudonyme fantasque qu’il avait emprunté en partie à Tolkien, un professeur de Leeds. Il ne les avait pas prévenus qu’ils seraient reçus par un hôte masqué.

— Quand vous vous êtes joint à nous, j’avais l’intention de me découvrir le visage, gronda Nobodaddy, sur le point de perdre son sang-froid.

Quentin sourit.

— Pour quelqu’un qui ne croit en rien, vous nous demandez de témoigner une foi qui soulève les montagnes.

Nobodaddy regarda le critique d’art s’en aller. Il resta seul, debout dans la pièce, à contempler les chaises vides.

Bah, ce n’était pas évident de faire du prosélytisme, surtout quand on essayait de convertir des gens à un credo aussi sinistre et impitoyable que celui-ci.

Il avait pourtant engrangé des succès. Cette organisation, que faute de terme approprié nous appellerons « Église », se développait – ceux qui venaient de partir auraient peut-être dit « suppurait »…

Car son plan était rien de moins que lugubre.

Il s’agissait uniquement de rester fidèle à ce plan et aux conceptions de Nobodaddy, sans exception possible. Si le gourou ne parvenait pas à rallier à ses vues l’ensemble des artistes et des personnalités influentes composant l’intelligentsia de la Ville lumière, eh bien, ses sous-fifres et lui continueraient tout bonnement à les anéantir, l’un après l’autre.

On ne serait peut-être pas en mesure de tous les tuer, mais on pourrait quand même essayer.

Après tout, Dieu étant mort aucun acte ne tirait plus à conséquence.




1. Papapersonne, dans la traduction de Pierre-André Boutang : W. Blake, Chansons et mythes, Orphée, 1989. (Toutes les notes sont du traducteur.)






PREMIÈRE PARTIE

Vendredi, samedi, dimanche






1

Hector prit le courrier que lui remit sa femme de ménage*2 et logeuse et le tria. Il ouvrit deux enveloppes qui lui avaient été adressées par des gens qui éditaient des revues aux États-Unis et trouva les chèques de paiement pour les nouvelles qu’il y avait publiées. Cela suffirait pour subvenir à ses besoins jusqu’au printemps. Contrairement à tant d’autres écrivains du Quartier latin, lui ne tirait pas le diable par la queue.

Germaine Lebrun lui tendit son café crème, il le but tranquillement, tout content.

— De bonnes nouvelles ? demanda-t-elle.

— Excellentes, répondit-il, clin d’œil à l’appui, retrempant les lèvres dans sa tasse.

Il sortit son stylo-plume, signa le chèque du loyer et gratifier sa logeuse d’une bise sur la joue.

— Comme ça, expliqua-t-il, vous ne serez pas obligée de me mettre à la porte.

— Vous n’êtes même pas en retard, déclara-t-elle en effleurant la joue qu’il venait d’embrasser.

Germaine était une femme trapue et d’un certain âge qui s’était arrogé vis-à-vis d’Hector le rôle de mère de substitution, quoique son âge l’eût rendu plus proche de celui de sa grand-mère, si tant est que celle-ci fût toujours vivante.


— C’est la garantie que nous resterons en bons termes, déclara-t-il.

Il remonta dans sa chambre, avec sur un plateau le petit déjeuner qu’elle lui avait préparé : œufs au plat cuits des deux côtés, jambon, pain grillé et yaourt. Elle avait ajouté un pot de café fort, comme il l’aimait. Il sala et poivra copieusement ses œufs puis attaqua son repas en lisant les journaux.

Il n’en revenait pas de constater que quelqu’un qu’il connaissait s’était fait assassiner. On l’avait découvert, poignardé, adossé dans l’entrée d’un magasin vide de la rue de Moussy, le cœur transpercé d’une longue lame de stylet, disait l’article.

Hector avala une gorgée de café et y rajouta un peu de crème. Les suspects n’allaient pas manquer, se dit-il.

Diable ! lui-même excepté, la plupart des jeunes écrivains de la rive gauche avaient de bonnes raisons de souhaiter la mort de Murray Panzer.

Intellectuel issu d’une riche famille de Greenwich Village, Murray avait débarqué à Paris en 1921 avec l’ambition d’y lancer un magazine littéraire. Soucieux de limiter ses frais généraux, il remettait, en guise de paiement, des exemplaires gratuits de sa revue à ses collaborateurs qui ne demandaient qu’à percer… ce qui en soi était pratique courante. Paris grouillait de gazettes qui procédaient de la même façon, de « petites revues » et de brochures périodiques remplies de balivernes qu’Hector, quant à lui, jugeait illisibles.

Mais l’on venait d’apprendre que Panzer revendait à des publications espagnoles et allemandes ces nouvelles obtenues gracieusement en les faisant passer pour les œuvres d’écrivains dont il inventait le pseudonyme, et empochait les bénéfices. Celle qui avait découvert le subterfuge était Constance Wright, une poétesse qui, en voyage à Berlin avec son amant, avait vu l’un de ses propres textes en première page de Der Querschnitt, attribué à une certaine « Gwendolyn Roquelaure ».

Plusieurs écrivains et poètes de la rive gauche demandaient la tête de Panzer.

Ernest Hemingway ne figurait pas au nombre de ses victimes, mais il savait parfaitement qu’il aurait pu en être. Aussi avait-il insisté pour qu’Hector l’accompagne lors de sa petite visite à Panzer, qui occupait un appartement de la rue Coquillière, sur la rive droite de la Seine.

— On va lui régler son compte, Lasso. Histoire de récupérer un peu de fric pour les copains.

— Pas question, avait répondu Hector. Et moi, je n’écris que pour des clients qui payent, et qui trouvent du même coup d’autres moyens de t’arnaquer.

On ne cessait en effet de le vilipender, car il pondait des textes pour les torchons américains spécialisés dans le polar de bas étage, car il se « prostituait », comme disaient quelques-uns de ses jeunes collègues.

Pour une fois, il avait décidé de tirer profit de la situation.

— Moi, je touche de l’argent pour ce que je ponds, avait-il déclaré à Hemingway.

— Mais enfin, il faut bien que quelqu’un s’occupe de ce salopard, avait répliqué son ami Hemingway en fronçant les sourcils.

Hector délaissa les journaux. Il n’avait rien trouvé sur un corps que l’on aurait repêché dans la Seine. Il s’habilla pour sortir, enfilant un pull à torsades par-dessus le tricot de corps, la chemise et le chandail qu’il avait déjà sur le dos, passa sa grosse veste en mouton retourné, mit ses gants de cuir et attrapa son feutre chocolat.

Il faisait froid dans la rue, et les gaz d’échappement des taxis flottaient dans le vent glacial. La neige durcie crissait sous ses brodequins.

— Attends-moi, Lasso !


Hector se retourna et vit Hemingway se précipiter vers lui… Enfin, plutôt boitiller à cause de son genou abîmé. Comme lui il avait empilé les vêtements, plusieurs pulls au-dessus de chandails, une écharpe, une casquette de pêcheur noire et des gants dont il avait coupé les bouts. Il ne s’était pas rasé depuis quatre ou cinq jours et ses vêtements dégageaient une odeur âcre et rance.

— Tu vas où, Lasso ?

— Chez Sylvia3, histoire de bouquiner un peu.

— Moi aussi. On fait la route ensemble ?

— Ben oui. Attends juste un instant.

Hector posa une main gantée sur l’épaule d’Hemingway pour garder l’équilibre, puis leva la jambe droite, fouilla sous le revers de son pantalon et sourit en sortant la flasque argentée de son brodequin.

— Pour la balade dans le froid.

Radieux, Hemingway prit la flasque et avala une gorgée tandis qu’ils traversaient la rue d’Assas.

— Je vais m’en acheter une, dit-il en la lui rendant. Et puis le Pernod, c’est tout indiqué, par un matin pareil.

Hector siffla une lampée et glissa la flasque dans la poche de sa veste où, ôtant un gant, il pêcha une cigarette et une allumette et se mit à fumer. Ils remontaient la rue Guynemer vers le nord, en longeant le jardin du Luxembourg. Hector remit son gant.

— Tu veux voir où on a liquidé le vieux Murray ? demanda-t-il.

Hemingway se montra surpris. Hector lui raconta alors ce qu’il venait de lire.

— Dans ce cas, ça fait deux, déclara ensuite Hemingway. Il paraît qu’on a retrouvé hier Lloyd Blake mort dans son lit. Égorgé.


Pour se réchauffer, Hemingway mima un combat de boxe avec son ombre sur les murs, et avec son reflet dans les vitrines des magasins.

Lloyd éditait lui aussi une petite revue et avait ces derniers temps lancé un appel de fonds pour empêcher sa gazette de couler. La plupart de ses donateurs étaient des écrivains en herbe qui se battaient pour gagner quelques sous et qui avaient consenti un effort bien au-delà de leurs moyens. Quand il eut apparemment recueilli toutes les « contributions » auxquelles il pouvait prétendre, Lloyd avait annoncé qu’en définitive il mettait la clé sous la porte.

Et au lieu de restituer les fonds à ses « actionnaires », il avait fait réaliser des travaux dans son logement et s’était mis à fréquenter un milieu plus huppé sur l’autre rive de la Seine. Du moins c’est ce qu’on racontait.

— On dirait tout à coup que ça devient bien saignant dans le milieu littéraire, observa Hector.

Hemingway cessa ses mouvements de boxe et sourit.

— N’empêche qu’il n’aurait pas pu y avoir deux meilleurs clients, commenta-t-il. Ce n’est pas toi qui me diras le contraire.

Il plongea la main dans la veste d’Hector pour attraper la flasque, but un coup, la leva et lança :

— Adieu à ce fils de pute.

Hector accepta la flasque qu’il lui rendait, avala une gorgée et ajouta :

— À ces deux fils de putes.
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À cause des rigueurs du temps, il n’y avait guère de piétons rue de l’Odéon. La neige continuait de tomber dru mais ne donnait pas l’impression qu’elle allait tenir sur les pavés.


Les écrivains tapèrent du pied pour en ôter la gadoue et se glissèrent dans la librairie, où régnait une chaleur sèche venue du feu allumé dans la cheminée basse. Sylvia Beach, la créatrice et propriétaire de Shakespeare and Company depuis 1919, applaudit et contourna en vitesse son bureau pour les serrer dans ses bras. Hector lui dégagea doucement le front, remettant de l’ordre dans ses cheveux bruns décoiffés par leur accolade, puis la coiffa de son feutre. Elle le mit de travers, pour se donner l’air crâne, fit un clin d’œil (qu’elle avait marron) en se regardant dans la vitre d’une bibliothèque.

— Tu risques d’avoir du mal à le récupérer, Hector, dit-elle. J’ai du chien avec un chapeau de mec, pas vrai ?

— Tu es très séduisante, convint-il.

Hemingway prit Sylvia par le bras.

— Il y a du courrier pour moi ?

Elle sourit et repassa derrière son bureau, sans quitter le chapeau d’Hector. Elle plongea la main dans un tiroir, puis remit à Hemingway une petite liasse d’enveloppes retenues par un élastique vert.

— Je crois que je vais lire un peu, dit-il.

Il s’éloigna d’un pas nonchalant, afin de prendre connaissance de son courrier en privé – au cas où y figureraient les lettres de quelques célèbres revues américaines, traduisit Hector. Vu les thèmes qu’il abordait sans complaisance, il allait sans doute essuyer de nouveaux refus…

Hector enleva ses gants, les fourra dans les poches de sa veste de cuir, qu’il ôta ensuite et posa sur le dossier d’une chaise à côté de la cheminée. Derrière Sylvia, toute une brochette d’écrivains célèbres le fixaient, dont James Joyce, D. H. Lawrence et Joseph Conrad. D’autres portraits photographiques d’écrivains, morts ou vivants, étaient disséminés dans la librairie. Hemingway et Hector avaient parié en riant pour déterminer lequel des deux se trouverait ainsi honoré en premier.


Aux yeux d’Hector, le flux régulier de nouvelles publiées aux États-Unis devait lui conférer un certain avantage, mais il se doutait bien que Sylvia attendait de l’un, de l’autre, ou des deux, la publication d’un roman.

— Comment va Ade ? s’enquit Hector.

Adrienne Monnier, compagne de Sylvia, possédait elle aussi une librairie sur la rive gauche.

— Oh, très bien.

Hector regarda le dos de l’ouvrage que Sylvia était en train de lire à leur arrivée : Le Symbolisme érotique d’Havelock Ellis. Des livres axés sur la sexualité, une histoire d’amour avec une femme, la publication d’Ulysse de Joyce… Sylvia avait décidément parcouru du chemin, depuis qu’elle avait rompu avec ses racines américaines et son éducation puritaine de fille de pasteur du Maryland.

Mais c’était apparemment l’effet que Paris produisait sur les jeunes Américains.

Sylvia était également une véritable pipelette.

— Je n’ai pas encore lu les journaux, mais il paraît qu’on a assassiné Murray Panzer, déclara-t-elle en l’interrogeant de son regard marron. C’est vrai, Hector ?

— Et comment !

Il lui décrivit le meurtre sans lui épargner le moindre détail, brodant même un peu à partir de l’image qu’il se faisait de la scène du crime.

Il se tut.

— Et maintenant, reprit Sylvia, j’apprends que cet horrible Lloyd Blake s’est lui aussi fait tuer.

— Hem était justement en train de m’en parler. On dirait que ça ne rigole plus pour les magouilleurs littéraires, hein ?

Hector sourit et prit la tasse et la soucoupe qu’elle lui tendait. Le café avait un goût de vanille, mais sa chaleur le réconforta, tout comme il apprécia l’effet de la caféine. Sylvia lui proposa également une brioche.

— Eh bien, ça fait trois, conclut-elle en sirotant son café.


Elle bascula un peu le chapeau d’Hector en arrière, afin de mieux le voir.

Il fronça les sourcils.

— Trois ? Bigre, qui d’autre est mort ?

— Natalie Champlin… Tu sais, celle qui animait la revue de poésie trimestrielle Janus. On l’a repêchée ce matin dans la Seine.

Le cri, puis la glace qui se brisait et le grand plouf de la nuit dernière résonnèrent de nouveau dans sa tête. C’était peut-être elle qu’il avait entendue tomber du pont.

— Un suicide ? Elle était poursuivie par des créanciers ?

— On aurait pu le croire, s’il n’y avait pas eu la blessure. On lui a transpercé le cœur d’un coup de couteau.

— Tout comme Murray, dit-il, imperturbable.

Il finit son café et se leva.

— Je vais faire un tour dans les rayons, annonça-t-il. Et voir si je trouve Hem. Pour le rasséréner, vu l’état dans lequel son courrier risque de l’avoir mis.

Il enfonça son chapeau sur sa tête et posa un baiser sur la nuque de Sylvia, se délectant de l’entendre glousser de sa voix rauque. Une fois de plus, il se fit la réflexion que c’était vraiment dommage qu’elle ne soit attirée que par les femmes.
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À 15 h 45, Hector et Hemingway étaient toujours en train de faire leur tournée… toujours en train de glaner des informations.

— Oh ! là, là ! qu’est-ce que ça fait du bien d’être enfin à la maison ! dit Hemingway.

Le couple Hemingway n’était rentré à Paris que depuis quelques jours. Ils avaient passé plusieurs mois sinistres à Toronto à attendre la naissance de leur premier enfant. Là-bas, Hemingway s’était remis à son métier de journaliste, sous la direction d’un rédacteur en chef sadique. « Un saligaud de la pire espèce », selon sa définition, mais ça n’avait pas duré longtemps.

Les Hemingway avaient rompu leur bail et s’étaient enfuis en pleine nuit pour retourner se réfugier en Europe, naviguant sur les flots tumultueux avec leur nouveau-né, Jack. Hector les avait aidés à trouver un nouvel appartement derrière Montparnasse, au 113 de la rue Notre-Dame-des-Champs, juste au-dessus d’une scierie.

— Des projets intéressants pour ce soir, Lasso ?

— Toujours pareil. Je crois que je vais démarrer au rade au-dessous de ton ancien appart.

— Quand ça ?

— J’y serai à 6 heures.

Hemingway jeta un coup d’œil à la pendule installée en devanture d’un magasin.

— Tu es allé faire un tour au Dôme, depuis la réouverture ?

— Non. Pourquoi on n’irait pas maintenant ?

 

Hemingway était parti chercher Hadley.

Hector s’installa au fond du bruyant bal musette*, en l’occurrence un petit café de la rue du Cardinal-Lemoine. Un vieil homme jouait de l’accordéon et marquait la mesure en frappant du pied sur un tambourin qu’il avait posé par terre.

— Bonjour, Hector.

Il sourit en reconnaissant la voix féminine, attrapa une chaise et la glissa à côté de la sienne.

— Salut, ma chérie. Qu’est-ce que tu prends, Molly ?

— Un vin blanc.

Margaret Wilder avait quitté deux ans plus tôt Elgin, dans l’Illinois, pour venir s’installer à Paris. Margaret – Molly – ambitionnait de se lancer dans la poésie. Dotée d’une voix douce et d’une candeur virginale (c’était du moins ce que pensait Hector), c’était une jolie blonde au teint frais, aux yeux violets, aux beaux cheveux ondulés coupés à la garçonne et fort peu maquillée. Elle ôta son manteau, le laissa tomber nonchalamment sur le dossier de sa chaise puis leva les mains vers la bougie posée sur la table entre eux.

— Où est Philippe ? lui demanda Hector.

Il ne savait pas trop quelle importance Molly accordait à cette liaison. Pour autant qu’il puisse en juger, Philippe Martin n’avait d’yeux que pour elle, se montrait protecteur et en était visiblement très épris. Ce Français rêvait de devenir peintre mais Hector ne lui trouvait guère de talent. Et puis Philippe passait le plus clair de son temps libre à La Rotonde, ce sinistre dépotoir situé à l’angle des boulevards du Montparnasse et Raspail, fréquenté par les dilettantes – La Mecque des cuistres qui se la jouaient bohème, plus portés sur la parlotte que sur le travail. Ce qui confirmait les doutes d’Hector sur les aptitudes du jeune peintre. D’après son expérience personnelle, La Rotonde n’était qu’un ramassis de minables.

— Durant la journée, il se donne à fond dans le travail, répondit Molly. Mais il ne devrait pas tarder à arriver.

Le serveur se pencha vers elle.

— Un petit vin blanc*, lui dit-elle.

— Pour moi, un whisky sans glace ni eau, déclara Hector.

— Je suis passée chez toi tout à l’heure, Hector, pour voir si tu voulais aller déjeuner, expliqua-t-elle.

Il sourit.

— Désolé de t’avoir ratée. Hem est rentré hier, et il fallait bien qu’on en profite. On est allés picoler et regarder les bouquins. On a fait un tour chez Sylvia, puis à la Maison des Amis des Livres voir Adrienne Monnier. En fin de compte, on est restés un moment place Saint-Sulpice, dans l’espoir de dégriser. Mais les lions sont couverts de glace et il fait beaucoup trop froid pour s’asseoir dehors, même quand on est deux écrivains. Si bien qu’on est retournés dans les bistrots… boire du café. Histoire de dessoûler, quoi, et de s’enivrer en même temps.

Molly eut un sourire.

— Et là, tu es soûl ?

La lumière de la bougie jouait dans ses yeux violets, une lueur presque trop exotique pour son visage. L’accordéoniste interprétait Parlez-moi d’amour.

— Non, répondit-il gaiement. Pas avec ce froid et après cette longue balade à pied.

On lui apporta son whisky et il le leva son verre en assurant :

— Mais je m’applique à le redevenir.

Molly sirota son vin.

— Moi aussi, renchérit-elle.

L’alcool pur le brûla un peu, lui arrachant une grimace, puis il se passa la langue sur les lèvres, tandis que le whisky commençait à le réchauffer de l’intérieur.

— Il y avait un texte de vous, Molly, dans le dernier numéro de la revue de Panzer, si je ne m’abuse. Avez-vous appris ce qui est arrivé à Murray Panzer ?

Elle fronça le nez.

— Oui, je suis au courant. Tout le monde en parle. La fin horrible d’un homme épouvantable. Mais pas au point de mériter ça.

Elle secoua la tête.

— Personne ne le mérite. Et ça fait une publication en moins dans laquelle être édité.

Hector tiqua en entendant qualifier de « publication » un petit magazine qui rémunérait ses auteurs en nature mais n’en souffla mot, préférant ajouter :

— Puis il y a eu Lloyd Blake.

Il joua avec son verre.

— J’espère bien que vous n’aviez pas investi dans sa revue.

Molly haussa les épaules et détourna le regard.

— Quelques francs par-ci par-là. Rien de bien méchant.


C’était sa mère qui, depuis l’Illinois, finançait à contrecœur la vie de Molly à Paris.

Celle-ci avait confié à Hector que la vieille dame espérait voir bientôt sa fille recouvrer la raison et retourner exercer ses talents de poète aux États-Unis. Elle en avait encore récemment exprimé le vœu dans l’une de ses lettres. Molly lisait parfois à Hector le courrier qu’elle lui adressait. En règle générale, les petits mots qu’elle recevait des États-Unis la bouleversaient par leur froideur et la dureté avec laquelle on y évoquait ses ambitions poétiques.

Une lettre du pays se soldait presque toujours par des jours de bouderie.

Dans l’une des dernières dont elle avait discuté avec Hector, son père avait menacé Molly de la renier, car elle donnait un « exemple déplorable » à ses jeunes sœurs.

Quand elle avait parlé à Hector de la dernière fournée de cette correspondance, Molly avait expliqué :

— Et bien entendu, dans l’esprit de ma mère, la poésie est synonyme de rime et de lyrisme délicat. Comme ces machins que l’on publie chez nous… vous savez, dans toutes les revues chic.

Hector ne s’intéressait guère à la poésie moderne, ou plutôt n’y était pas du tout réceptif, ce qui le rendait incapable de juger de l’éventuel talent de Molly. En revanche, il était persuadé qu’elle n’était pas dans son élément au milieu de toute la faune bohème de la rive gauche et estimait qu’elle avait eu de la chance de tomber sur Philippe. Il n’osait pas imaginer ce qui aurait pu lui arriver si elle n’avait pas rencontré un jeune homme à peu près convenable en la personne de son peintre médiocre.

Molly lui faisait l’impression d’être une brave fille partie s’encanailler à Sodome et Gomorrhe. Cette ville n’avait pas encore exercé sur elle sa magie douteuse, du moins à ce qu’il pouvait en voir. À vrai dire, lui-même ne se sentait pratiquement pas changé non plus. On ne se débarrassait pas aussi facilement d’une enfance solitaire sur la côte texane.

Pourtant, c’est à Paris que Sylvia Beach, fille d’un pasteur très collet monté, était devenue une libraire lesbienne qui écoulait, voire publiait des bouquins cochons, érotiques ou interdits. Elle était le type même de la métamorphose qui s’opère chez un individu à Paris.

Rien de tel chez Molly, restée à maints égards la jolie petite jeune fille ingénue de l’Illinois.

— Je suis désolé de ne pas avoir pu déjeuner avec vous, répéta Hector.

— Et moi donc.

Elle eut un sourire triste.

Hadley Hemingway avait confié à Hector qu’à son avis la gamine avait le béguin pour lui. Mais, ayant fait la connaissance de Philippe avant de rencontrer Molly, il avait beaucoup de mal à la voir sous cet angle.

Et puis elle semblait s’accrocher à Philippe, solliciter une énorme partie de son temps.

Hector chérissait sa solitude. Il appréciait les choix que lui offrait cette vie exempte d’attaches qui lui permettait d’écrire quand il en avait envie. Son credo était Solo lobo4, jusqu’au bout, ou du moins c’est ce qu’il s’était toujours dit.

Ce qui ne l’empêchait nullement de multiplier les efforts.

Lui faisant un peu de charme, il referma la main sur celle de Molly.

— Où aurions-nous mangé, Molly ?

Elle sourit, la tête penchée sur le côté, et lui caressa le dos de la main.

— Dans une nouvelle petite brasserie* que j’ai découverte à deux pas de la rue Mouffetard. On se serait installés là, au coin du feu, à regarder les autochtones grelotter dans les tramways.


— Ç’aurait été… sympa.

Il retira sa main. Elle se rembrunit un peu. Il sortit une cigarette, lui en offrit une qu’elle refusa d’un signe de tête. Il se rappela qu’elle fumait rarement. Il gratta une allumette avant de la jeter dans le cendrier sur la table.

— J’ai lu certaines de vos nouvelles, annonça Molly.

Il se mordit la lèvre, se renfrogna. Souffla la fumée par le nez.

— Ah bon ? Et comment êtes-vous tombée dessus ?

Hector éprouvait un immense réconfort à savoir ses nouvelles policières « de pute », selon des collègues jaloux, introuvables en Europe.

— Où avez-vous bien pu trouver des textes de moi ?

— Chez Sylvia. Elle s’est abonnée en cachette au Masque noir, ainsi qu’à d’autres magazines à sensation américains. Elle m’en a passé quelques-uns. C’est vraiment des nouvelles formidables, Hector. Avec de légers amendements, elles seraient…

Il la fusilla du regard.

— Quoi ? Plus littéraires ? Merci, mon chou. Et je crois qu’il va me falloir aussi avoir une petite conversation avec Mlle Beach.

Molly lui reprit la main.

— Ne vous fâchez pas, et de grâce, ne lui en veuillez pas, Hector. Je vous en prie. Sylvia est très fière de vous. Elle ne montre ces nouvelles qu’à quelques amis proches. Je les ai adorées. J’aime énormément votre façon d’écrire. Je mesure à sa juste valeur la chance que j’ai eue d’avoir pu les découvrir, puisque Hem est le seul à qui vous montrez vos travaux.

Hector regarda au fond de la pièce, et puis la rue dehors, où la neige s’était brusquement transformée en pluie froide et battante. En face, sous l’auvent de son magasin, un boucher* au tablier taché contemplait le ciel gris, ses bras ballants encore rouges également.


Les gens passaient tête basse et les épaules rentrées devant la devanture du bal musette*, certains se protégeant la tête d’un journal déplié et trempé.

— Ce serait bien d’être dans un endroit chaud et ensoleillé, pas vrai ? observa Molly.

Hector lui retourna son sourire et reprit sa main. Elle serra plus fort la sienne.

— Pour sûr, dit-il. Mais j’aime aussi la pluie.

Il jeta un œil à sa montre de gousset. Il était près de 17 heures.

— Vous avez rendez-vous ? s’enquit Molly.

— Avec Hemingway et Hadley. Mais pas avant une bonne heure.

— Et si d’ici là on allait dans un endroit plus calme ? Un endroit où l’on peut s’entendre penser ?

— D’accord.

 

NOBODADDY

 

L’éditeur de la petite revue rampait sur le parquet de son appartement à la force des coudes et des genoux, laissant derrière lui des traces de sang.

Il gémissait et suppliait qu’on lui laisse la vie sauve.

Nobodaddy était sur le point de vomir. Il n’était pas comme ça, non, pas vraiment.

L’assassin masqué leva une statuette, une copie en bronze du Duc de Nemours, de Michel-Ange, pour en asséner un coup violent sur le crâne de l’homme.

— Pour mon seul grand amour, ne cessait de répéter à voix basse le directeur de la gazette.

Il n’y en avait jamais que pour elle. C’est même ainsi que cela avait commencé. Elle demeurait la force motrice. Mais Nobodaddy défendait aussi d’autres intérêts. L’assassin masqué s’adossa lourdement au mur derrière lui et contempla ses mains couvertes de sang. Les mains d’un prétendu poète.

Son intérêt pour cet art était récent – une tentative destinée à s’introduire dans une société littéraire parisienne désespérément close. Ses textes de fiction avaient suscité les railleries d’écrivaillons prétentieux et sans le sou jamais publiés qui lui étaient tombés dessus à bras raccourcis en apprenant l’avenir assez lucratif qui se dessinait pour lui : l’écriture de nouvelles fantastiques pour des magazines à sensation américains.

Un jour, l’idée lui était venue d’approfondir ses recherches littéraires en transformant la vision sombre et impitoyable qui hantait ses propres nouvelles en une cosmologie adaptée à l’époque sombre et désolée dans laquelle il vivait. Une sorte de chant des sirènes du vide qui ne manquerait pas d’échos parmi cette génération qu’on disait perdue d’anciens combattants et de femmes que les horreurs de la guerre de la décennie précédente avaient dévergondées et rendues à une certaine sauvagerie.

Il ne pouvait en faire des lecteurs ? Qu’à cela ne tienne, il imposerait sa vision au monde, tel un noir messie.

Le corps à terre se convulsait encore. Toute lueur de vie ne l’avait pas quitté.

Nobodaddy soupira, leva sa statuette et se remit au travail.
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Le bar où Molly avait emmené Hector fut en effet tranquille pendant une vingtaine de minutes. Elle leur avait trouvé une place à côté d’une cheminée en pierre.

Comme elle grelottait, au lieu de s’asseoir en face de lui elle s’était glissée à ses côtés. Tout près. Sa jambe était chaude sur la sienne, il humait son parfum. Elle sentait le lilas.


— Maintenant, j’accepterais bien cette cigarette, Hector, lui dit-elle en haussant la voix pour se faire entendre par-dessus le vacarme des clients dont le nombre ne cessait d’augmenter.

Surpris, il lui alluma sa cigarette et il était en train d’éteindre l’allumette lorsque le chahut s’accrut. Un petit groupe bruyant venait dans leur direction.

Deux jeunes hommes hilares se frayèrent un chemin entre les buveurs en jouant des coudes, ouvrant ainsi la voie à la femme qui les accompagnait. Hector l’examina : grande, un port altier et une peau de nacre. Ses cheveux d’un noir bleuté étaient coupés à la garçonne, et elle portait une frange, ce qui évoquait un peu un casque d’ébène luisant. En jupe grise et pull noir, elle tenait sous le bras un long manteau. Elle lança un regard fugace à Hector de ses yeux charbonneux, puis s’intéressa aux gens dans la salle.

— Vous ne la connaissez pas, vraiment ? s’exclama Molly, quelque peu décontenancée. Franchement, ça m’étonne.

— Non, je ne la connais pas, répondit-il. Et pourquoi ça vous étonne ?

— Elle est célèbre, et pas seulement au Quartier latin. Disons qu’elle a une réputation sulfureuse. Elle s’appelle Brinke Devlin. C’est une sorte de muse professionnelle.

— À savoir ?

Le regard violet de Molly se durcit.

— Elle passe tour à tour d’un peintre à un écrivain, puis à un poète, les prenant comme amants pour se targuer ensuite d’avoir stimulé leur créativité. Cela ne cesse jamais. Rien de plus, en réalité, qu’une pute de luxe. Fort séduisante, il faut le reconnaître. Ce manteau… c’est un Poiret. Il n’est pas donné.

Hector dressa l’oreille en entendant le mot « pute ». Molly n’utilisait jamais ce genre de langage. À la réflexion, alors même qu’il sentait sa jambe contre la sienne, il songea qu’Hadley ne se trompait peut-être pas en affirmant que la jeune fille avait des vues sur lui.

— Cette « muse », elle est française ?

Molly secoua la tête.

— Non, Brinke est comme nous… une autre Américaine.

Brinke Devlin et ses « cavaliers », pour la plupart, sinon tous, des homosexuels, lui semblait-il, cherchaient un endroit où s’asseoir. Hector consulta de nouveau sa montre de gousset.

— Du coup, votre petit ami, à moins que ce ne soit Hemingway et Hadley, doit nous attendre à présent. On devrait y aller.

Hector comprit que le qualificatif de « petit ami » pour désigner Philippe n’était pas du goût de sa compagne.

Molly se glissa hors du box. Il l’aida à mettre son manteau puis enfila sa veste de cuir et attrapa son chapeau, tout à fait conscient maintenant que Brinke Devlin le fixait de nouveau.

Il lui adressa un clin d’œil et désigna la place qu’ils venaient de quitter.

— Elle est à vous, dit-il à la « muse professionnelle ».

Bras dessus bras dessous, ils retournèrent au bal musette* sous un mélange de neige fondue et de pluie. Hector s’arrêta pour regarder une petite chanteuse qui faisait la manche au coin de la rue. Elle ne devait pas avoir plus de dix ans. Une gamine étonnamment menue, aux cheveux clairsemés, comme sous l’effet d’une maladie quelconque. Elle chantait – un peu faux – La Petite Tonkinoise :

 

Je suis vive, je suis charmante,

Comme un p’tit oiseau qui chante…

 

Il n’y avait que quelques pièces dans le chapeau posé devant elle.

— Tu te fais combien, ma chérie, un soir où ça marche ? lui demanda Hector.


Elle continua à chanter, les yeux obstinément fermés.

— Elle est complètement sourde, expliqua un commerçant qui fumait une cigarette à l’entrée de son magasin.

Hector hocha la tête. Il sortit un billet de cinq francs, s’accroupit et secoua légèrement l’épaule de la gamine. Elle ouvrit les yeux, le sonda du regard. Il lui remit le billet avec un sourire, puis ramassa son chapeau rempli de pièces de monnaie et le lui donna également. Toujours accroupi, de manière à ce qu’elle voie son visage et puisse lire sur ses lèvres, il lui dit en pesant ses mots :

— Maintenant, rentre chez toi, petit moineau. Rentre chez toi, bien au chaud.

Molly lui serra le bras.

— Elle sera encore ici demain soir. Je l’ai déjà vue.

— Alors moi, je risque de passer par là aussi demain soir. Histoire de la renvoyer une fois de plus chez elle.

— Vous êtes une bonne poire, commenta Molly, qui se haussa sur la pointe des pieds pour lui faire la bise.

Le bal musette* n’était pas encore plein à craquer. Hector sonda la salle des yeux et constata que leur table était toujours libre. Il y conduisit Molly et l’aida à enlever son manteau.

Il sourit et agita la main en apercevant Hemingway et Hadley se faufiler à travers cette cohue de gens, dîneurs, danseurs et prostituées. Il jeta son manteau par-dessus celui de Molly et tira une chaise de plus devant leur table.

Il étreignit Hadley, qui lui fit la bise avant d’échanger une poignée de main avec Molly.

Hemingway serra Molly très fort dans ses bras et gratifia Hector d’une tape dans le dos.

— On a laissé Bumby avec Marie, la femme de ménage*, expliqua-t-il, si bien qu’on est libres ce soir.

— Chouette, fit Hector. Qu’est-ce que vous prenez ?

— Un bourgogne, répondit Hadley avec le sourire.

Elle chassa la neige de ses cheveux roux et drus coupés court, un peu n’importe comment. La peau claire, elle avait les joues rougies par le froid, qui faisait aussi larmoyer ses yeux bleus. Elle portait un manteau usé, boutonné très serré devant (elle avait encore des kilos à perdre, après son accouchement). Grelottante, elle le garda. Hadley avait huit ans de plus qu’Hemingway, qui était juste un peu plus âgé qu’Hector, et elle considérait celui-ci comme le petit frère dragueur d’Ernest.
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