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    INTRODUCTION

    
      De nos jours, chacun voit son pays dans le cadre de la mondialisation, et sa planète perdue au coin d’une galaxie elle-même noyée dans une immensité presque inconcevable. Si la même personne avait vécu il y a plus de deux mille cinq cents ans dans un pays, la Grèce, qui se considérait comme le centre du monde, comment se serait-elle représenté l’univers ? Comment aurait-elle imaginé ce qui dépassait son voisinage immédiat ? Comment même aurait-elle « vu » ce qui l’entourait ?

      Le monde que voient les Grecs au début de leur histoire est à la fois très semblable au nôtre et très différent. D’un côté, c’est le même milieu naturel que celui qui nous entoure, partagé entre la terre, la mer et le ciel. Pour les Grecs, c’est plutôt un monde stable ; il s’y produit des phénomènes réguliers et par là même rassurants, comme le lever et le coucher du soleil, la succession des saisons, le mouvement de la mer ou celui des astres dans le ciel ; il en survient parfois d’autres, épisodiques et inquiétants, comme en mer les tempêtes, sur terre les éruptions volcaniques ou les séismes, dans les cieux des éclipses ou le passage d’une comète. Cependant, personne n’envisage que le monde soit menacé par des changements climatiques, ni, même si on en trouve des traces dans les légendes, par l’extinction des espèces animales, voire humaines.

      Mais c’est aussi – différence majeure – un univers bien clos, un monde limité, vu de près. Dans la vie quotidienne, l’horizon s’étend rarement au-delà du champ cultivé par le paysan, des rivages dont s’écarte peu le pêcheur, ou encore des faubourgs de l’agglomération où vit l’artisan. Non qu’il n’y ait eu, dès une Antiquité très reculée, des rapports commerciaux avec des ports éloignés en Méditerranée ou des pays exotiques qu’on ne pouvait rejoindre que par de très longs voyages ; qu’il n’y ait eu aussi des invasions et des expéditions militaires : nombreux sont les travaux des historiens et des archéologues modernes qui en repèrent les traces dans divers sites, remontant souvent à des dates très anciennes. Mais que peut connaître de ces terres lointaines un Grec ordinaire du début du VIIIe siècle (au temps des premières traces littéraires), la plupart du temps paysan de son état ? Sans doute en a-t-il entendu parler, peut-être a-t-il rencontré quelques voyageurs, quelques commerçants itinérants, et leurs récits, colportés, déformés, embellis, ont pu nourrir son imagination et devenir matière de contes, sans modifier toutefois son regard quotidien. L’univers au temps d’Homère et d’Hésiode est encore un monde de la proximité immédiate, un monde simple, dont on explique l’existence et le fonctionnement grâce à une mythologie et une cosmologie également simples, fondées sur le modèle humain.

      Cependant, les Grecs n’ont certainement pas vu le monde de la même façon tout au long de leur histoire : l’image qu’en avaient ceux qui vivaient au VIIIe siècle avant notre ère n’est plus tout à fait celle des citoyens de l’époque classique aux Ve-IVe siècles, et encore moins de ceux des siècles suivants, à la période hellénistique et romaine.

      Tout de suite après Homère, l’extension, d’un côté, de la culture, de la réflexion, puis de la science au sens moderne du mot, et, d’un autre côté, les exigences expansionnistes du commerce et de la politique, la curiosité des aventuriers et aussi des savants, sont venues bouleverser les limites et la stabilité du monde. On ne se borne plus à évoquer le monde proche et familier, mais on cherche à comprendre, en prenant du recul, ce nouvel univers qu’on est en train de découvrir, à l’expliquer, voire à l’organiser. Avec la naissance d’une « philosophie » qui se veut aussi une science, le monde est brusquement regardé de très loin : on ne s’intéresse plus vraiment au rythme des saisons ou au mouvement des astres, on essaie d’expliquer la création et le fonctionnement du monde lui-même par la combinaison ou la dissociation d’éléments fondamentaux ; on veut savoir quelle est la forme de la terre, le nombre de ses continents, sa place dans l’univers. Et, lorsque la curiosité se borne au monde terrestre, on regarde maintenant très loin de l’espace immédiat, vers les régions mal connues et vers les peuples qu’on imagine y vivre, peu à peu découverts par les expéditions de colonisation ou de conquête commerciale. La mythologie s’en trouve appauvrie : on a moins besoin des dieux pour expliquer le monde ; mais, par ailleurs, elle s’enrichit de mythes et de récits fabuleux qui comblent le besoin de merveilleux et alimentent la création poétique.

      Avec Alexandre enfin et la découverte réelle de nouveaux espaces lointains lors de son épopée vers l’est, le regard se détourne un peu des abstractions imaginées par la cosmologie des « philosophes » pour répertorier les découvertes astronomiques et géographiques – et construire de nouveaux systèmes. Cependant, on observe toujours le monde d’assez loin. Les astronomes expliquent l’organisation des planètes et des étoiles fixes ; plus concrets, les géographes recensent les terres et les peuples, décrivent le monde qu’ils croient connaître, et souvent tentent encore de l’expliquer par des schémas mathématiques. En tout cas le centre du monde habité bascule : la Méditerranée n’est plus la matrice de l’espace connu, qui lui-même n’est plus qu’une petite partie de la sphère terrestre. Parallèlement, on s’attendrait à voir la mythologie et le merveilleux se faire plus rares dans les écrits qui nous sont parvenus ; mais, là encore, on pourra se demander quel est l’écho de ces ouvrages savants dans l’imaginaire de la population.

      Depuis le milieu du XXe siècle, plusieurs ouvrages ou articles savants, français et étrangers, se sont intéressés à la géographie des Anciens, réelle ou fantasmée ; les uns se sont plutôt attachés à déterminer leurs connaissances réelles en étudiant les traces archéologiques qu’elles ont laissées, les autres à dessiner leur géographie imaginaire d’après les œuvres littéraires. La plupart du temps, cependant, ces études sont ponctuelles ; les synthèses complètes sont rares, et surtout publiées en anglais1.

      Aucun de ces ouvrages, pourtant, ne s’est réellement intéressé à la vision du monde que pouvait avoir un homme du peuple, pas nécessairement instruit ou averti, lui, des dernières découvertes. Nous disposons en effet de deux genres de sources antiques : d’un côté, les écrits des savants nous donnent l’image du monde qui avait cours dans un cercle érudit et cultivé ; de l’autre, les ouvrages plus littéraires nous offrent des indices de ce qu’était cette image dans les milieux populaires. Or on constate qu’avant l’époque classique et même jusqu’à l’époque hellénistique les écrits scientifiques connus sont assez rares et ne nous sont souvent parvenus que sous forme de citations et d’extraits partiels, tandis que nous possédons d’assez nombreuses œuvres littéraires. Pour l’époque hellénistique, c’est l’inverse : nous possédons de nombreux ouvrages scientifiques, tandis que les écrits purement littéraires conservés se font plus rares. La conclusion est facile à tirer : autant il est relativement facile, avant l’époque classique et hellénistique, de savoir ce que l’homme du peuple pense du monde qui l’entoure, autant cela devient délicat ensuite ; inversement, la vision « scientifique » du monde est souvent problématique avant Alexandre, tandis qu’elle se fait plus claire ensuite. En même temps, il devient difficile de savoir exactement la place qu’on accorde désormais aux dieux dans cet univers qu’ils occupaient si complètement au temps d’Homère : le développement de la philosophie et de la science a-t-il réussi à les faire disparaître de l’horizon populaire ?

      Ce sont ainsi deux images du monde qu’on est amené à dégager : celle des savants et celle des gens du commun, moins étudiée jusqu’ici. Alors essayons pour quelque temps de regarder le monde qui nous entoure avec les yeux d’un Grec ordinaire contemporain de chacune des trois grandes étapes de l’histoire de son pays évoquées ci-dessus ; c’est-à-dire non pas d’exposer ce que nous en savons maintenant, grâce aux recherches savantes des historiens et des archéologues, mais ce qui était pour chacun de ces Grecs une vérité évidente.

    

    


      
        
1. 

        
          Pour une synthèse générale, voir par exemple James S. Romm, The Edges of the Earth in Ancient Thought : Geography, Exploration and Fiction, Princeton University Press, 1992 ; Duane W. Roller, Ancient Geography. The Discovery of the World in Classical Greece and Rome, Library of Classical Studies, 9, London, Tauris, 2015. Un recueil d’articles récents s’efforce de préciser l’image du monde grec ancien en confrontant la littérature aux outils informatiques : Elton Barker, Stefan Bouzarovski, Christopher Pelling, Leif Isaksen (ed.), New Worlds from Old Texts : Revisiting Ancient Space and Place, Oxford University Press, 2016. Enfin, les ouvrages de Germaine Aujac sur chaque grand géographe (voir Bibliographie) sont essentiels pour la période hellénistique, mais ponctuels.

        

      

      


  







PREMIÈRE PARTIE

LE MONDE JUSQU’À HOMÈRE : UN MONDE VU DE PRÈS


Comment les premiers Grecs voyaient-ils le monde ? Il est évidemment difficile de cerner exactement la réalité de leurs conceptions et leur connaissance précise de ce monde lui-même : il n’existe aucun ouvrage savant de l’époque pour nous renseigner. On peut cependant avoir une idée de ce que pensait le peuple grâce aux premiers témoignages littéraires qui apparaissent au VIIIe siècle avant notre ère. Ce sont d’abord les deux épopées homériques de l’Iliade et de l’Odyssée (les plus anciens textes occidentaux qui soient parvenus jusqu’à nous1), auxquelles on peut ajouter l’œuvre d’Hésiode, le poète béotien légèrement plus tardif, dont nous possédons les deux textes majeurs, Les Travaux et les Jours et La Théogonie.

Il faut toutefois bien voir que les œuvres d’Homère, et au moins l’une de celles d’Hésiode (Les Travaux et les Jours), ne sont pas exactement des témoignages sur la vie de leur temps ; elles sont un héritage et un état de ce qu’étaient à leur époque des croyances et des pratiques en usage depuis des siècles. La « grande » littérature grecque (c’est-à-dire poétique et dramatique), jusqu’à l’époque hellénistique, n’est pas réaliste, en ce sens qu’elle ne décrit pas exactement la société qui lui est contemporaine : elle magnifie un héritage culturel transmis par la tradition. C’est ainsi que, au VIIIe siècle, Homère et Hésiode permettent de comprendre ce qu’était le monde jusqu’à eux à la fois dans la réalité et dans l’imaginaire des Grecs2.

Indiscutablement, ce monde était d’abord celui de leur expérience immédiate, de la proximité et du quotidien, un monde limité, simple et stable. Certes, ils éprouvaient le besoin de comprendre les raisons de son existence (et aussi de la leur propre), son fonctionnement, ses mystères ; cependant, ils le faisaient là encore grâce, pourrait-on dire, à une mythologie de la proximité. Les voyageurs et les commerçants venus de pays lointains, qu’ils pouvaient parfois rencontrer dans leur vie quotidienne, les guerriers dont les aèdes chantaient les exploits suggéraient bien l’existence possible d’un « ailleurs », mais celui-ci appartenait au domaine des rêves et des contes plutôt qu’à celui des connaissances.











1. 


Il est certain qu’il existait au même moment d’autres récits épiques, dont on trouve des traces dans les poèmes homériques eux-mêmes ; mais ils n’ont pas survécu comme eux. Une étude récente (Malcolm Davies, The Theban Epics, Hellenic Studies, 69, Washington, Center for Hellenic Studies, Trustees for Harvard University, 2014) fait le point sur ce qui reste des épopées dites du « cycle thébain » (Œdipodie, Thébaïde, Amphiaraou exelasis, Epigones, Alcméonide) ; il en existait certainement d’autres encore, parfois citées par des auteurs plus tardifs, mais dont nous ne savons rien.







2. 


On les appellera « Grecs » pour simplifier, bien que cette dénomination soit apparue beaucoup plus tard, à l’époque des Romains. Homère, lui, parle d’Achéens, de Danaens, et ses successeurs parleront des Hellènes.












CHAPITRE 1

Un monde quotidien limité au visible


Le monde, pour un Grec du VIIIe siècle avant notre ère comme pour ses prédécesseurs, était d’abord celui qu’il voyait tous les jours, généralement le monde de son champ, parfois aussi celui de sa zone de pêche ; d’ailleurs, s’il habitait au bord de la mer, il passait souvent de l’un à l’autre en fonction des saisons, comme le rappelle Hésiode dans Les Travaux et les Jours : « Souviens-toi que, quand les Pléiades, fuyant devant la force puissante d’Orion, tombent dans la mer embrumée, c’est le moment où bouillonnent les souffles de tous vents. C’est donc le moment aussi, souviens-t’en, de ne plus diriger de vaisseau sur la mer vineuse, mais de travailler la terre, ainsi que je t’y engage1. »


Le monde du champ

Le Grec de cette époque est le plus souvent un paysan, un agriculteur et parfois aussi un éleveur. Son horizon est très limité. Son regard ne va guère plus loin que son champ et la petite maison toute proche de ce champ où il demeure dans des conditions assez sommaires, entre la pièce souvent unique réchauffée par l’âtre et l’étable où sont parqués ses bœufs qui tireront la charrue et, s’il en a, ses vaches ou ses moutons, voire ses porcs. Dans son champ, il suit le sillon tracé par ses bêtes.

Cet agriculteur, cependant, n’a pas toujours le front courbé vers la terre qu’il cultive ; il sait aussi lever la tête, comme le rappelle Hésiode, pour guetter les signes donnés par le chant des oiseaux. C’est la grue qui, « en lançant son appel du haut des nuages, apporte le signal des semailles et annonce la venue de l’hiver pluvieux ». Le coucou permet de repérer le bon moment pour rattraper un retard de labourage : « Trois jours après que le coucou aura pour la première fois lancé son appel dans les branches du chêne, réjouissant les mortels sur la terre sans limites, veuille alors Zeus répandre la pluie sans arrêt, jusqu’à ce que l’eau couvre, sans le dépasser, le sabot d’un bœuf : à cette condition, le laboureur du dernier jour rattrapera le laboureur du premier jour. » Enfin, l’hirondelle annonce l’arrivée du printemps : « Quand Zeus, après qu’a tourné le soleil, a parfait soixante jours d’hiver, la constellation d’Arcture quitte le cours sacré de l’Océan et monte, radieuse, du milieu des ténèbres. Alors la fille de Pandion, l’hirondelle au gémissement aigu, s’élance vers la lumière : c’est le printemps nouveau qui naît pour les hommes2. »

Plus haut encore, l’agriculteur, on vient de le voir, observe les astres, dont les déplacements dans le ciel ponctuent sa vie quotidienne. On pourrait dire que le ciel lui est mieux connu que la terre qui l’entoure. Il suffit de lire Hésiode pour voir à quel point l’apparition des astres et leur déclin orchestrent les travaux du paysan ; et parallèlement, on voit que quelques tracés anciens sur des pierres ou des disques, découverts par des archéologues et pouvant remonter jusqu’au IIIe millénaire, ressemblent parfois à de sommaires cartes du ciel. Si le paysan a une idée de l’immensité, c’est bien en regardant le ciel. Inversement, l’espace terrestre reste assez exigu autour de lui. Certes, la terre est dite « sans limites » (apeirôn), la grue et l’hirondelle, oiseaux migrateurs, suggèrent un « ailleurs », mais cet espace illimité et cet ailleurs restent virtuels. De même pour le vent qui courbe les arbres : le Borée, vent du nord arrivant en hiver de la lointaine Thrace, après s’être « abattu sur la vaste mer » et avoir, « par milliers, renversé sur la glèbe nourricière chênes à la large crinière et larges sapins », finit par arriver sur le champ du laboureur. Mais cette Thrace d’où est censé venir le vent reste pour le paysan un espace mythique, inconnu concrètement.




Le monde du cabotage

Tout cela (labourage, semailles, récoltes), ce sont les occupations de l’automne et du printemps. Quand les beaux jours sont là, le paysan qui habite près de la mer peut se lancer dans une autre activité, la pêche, pour son usage personnel ou pour vendre au marché – sans trop s’éloigner du rivage.

La pêche n’est pas pratiquée en hiver, comme le rappelle Hésiode : quand arrive la mauvaise saison, dit-il, « tire la barque au rivage, entoure-la de tous côtés de pierres qui arrêteront l’élan des vents au souffle humide et retire le sable, pour que la pluie de Zeus ne pourrisse rien. Place chez toi en bon ordre tous les agrès, plie soigneusement les ailes de la nef marine, pends le bon gouvernail au-dessus de la fumée » (v. 623-629). Cette dernière recommandation peut paraître un peu obscure : elle signifie simplement que le gouvernail (une longue rame) doit être suspendu dans la cheminée durant l’hiver, pour bien sécher.

Bien sûr, il a existé à l’époque d’Homère, et déjà bien avant, des navigateurs plus hardis que le pêcheur occasionnel d’Hésiode. Dans les îles en particulier, le commerce maritime entre proches voisins est assez bien attesté. Il est certain que des marchandises (en particulier du grain, du vin et de l’huile) circulaient entre les ports, et de là à l’intérieur des terres, suggérant aux paysans sédentaires l’existence d’un « ailleurs » un peu différent de leur environnement quotidien, un ailleurs sur lequel on reviendra plus loin. C’est ainsi, par exemple, qu’Ulysse peut offrir au Cyclope du vin d’Ismaros, rapporté du pays des Kikones, au sud de la Thrace. Plus téméraires encore, trois ou quatre siècles avant Homère, des Grecs se sont sans doute lancés dans une expédition lointaine comme la guerre de Troie. Mais il suffit de lire l’Odyssée pour voir que les héros évitent soigneusement les longues traversées, que ce soit quand ils gagnent le lieu du conflit (pas si éloigné que cela, en fait) ou quand ils en reviennent (comme le content les épopées des « Retours » des différents chefs grecs dans leurs foyers, les Nostoi, dont seule nous reste l’Odyssée). Ils longent la côte et le plus souvent, le soir venu, tirent le navire sur la plage pour dormir à terre. Il faut dire que ces navires de guerre ne sont pas conçus comme des palaces flottants. Longs et étroits, non pontés, avec seulement des bancs rudes pour les rameurs, ils n’offrent aucun espace permettant de s’allonger. Les navires de commerce de l’époque, plus ventrus, ne sont pas plus hardis. Les objets qui se trouvaient dans les épaves découvertes au sud de la Turquie, au cap Gelidonya et à Ulu Burun, en 1960 et en 1982, montrent une cargaison chargée dans diverses escales de la Méditerranée de l’Est, mais témoignent en même temps d’un cabotage prudent le long des côtes grecques, turques, chypriotes, levantines et égyptiennes… et d’un retour par le même itinéraire, jamais par la haute mer.

D’ailleurs, les Grecs, qu’on imagine volontiers comme un peuple de hardis marins, ont plutôt peur de la mer ou du moins s’en méfient beaucoup. Comme le signale très justement un chercheur moderne, pour un Grec, au moins au temps d’Homère, « l’univers marin est un milieu inhospitalier. […] La mer constitue un univers mystérieux qu’on ne voit qu’en surface. Elle est le lieu où s’exercent des puissances maléfiques. Pour s’y risquer, il faut y avoir intérêt ou être poussé par un désir irrépressible d’aventure. […] Le peuple grec est surtout composé de terriens ». Et il ajoute, à propos de la mer telle que la décrit Homère : « C’est un monde hostile, infesté de ces monstres marins qui dévorent les hommes, requins, baleines ou dauphins, sans oublier les Sirènes ou Charybde et Scylla. En un mot, on n’a à gagner, sur les mers infécondes, que souffrances et naufrages3. » Ceux qui justement se sont risqués au large comme Ulysse ont dû affronter de terribles tempêtes : la description faite par Homère de celle qu’a subie le héros, parti de chez Calypso sur un simple radeau, a dû conforter ses auditeurs dans leur ferme intention de se limiter à un cabotage plus sûr le long des côtes :


« Poséidon rassembla les nuages, bouleversa la mer.

Il saisit son trident, excita toutes les tempêtes

Des vents opposés ; il enveloppa de nuages

La terre et la mer à la fois ; la nuit tomba du ciel.

Ensemble s’abattirent l’Eurus et le Notus, le Zéphyr au souffle violent

Et le Borée né dans les glaces, roulant d’énormes vagues.

[…] Une vague immense venue de très haut fondit sur Ulysse

avec une violence effroyable et retourna le radeau.

Lui-même retomba loin du radeau, et le gouvernail

s’échappa de ses mains ; le mât fut brisé en son milieu

par les terribles rafales des vents mêlant leurs efforts.

La voile et la vergue tombèrent au loin dans la mer.

Ulysse resta longtemps au fond des flots ; il ne put remonter

tout de suite après l’attaque de l’énorme vague :

il était alourdi par les vêtements que lui avait donnés Calypso la divine.

Il finit enfin par émerger, et sa bouche cracha l’onde amère

Qui ruisselait abondamment le long de sa tête.

Même ainsi malmené il n’oublia pas son radeau :

S’élançant dans les flots il parvint à s’en saisir

Et à s’asseoir au milieu pour éviter l’issue fatale4. »



Mieux vaut, évidemment, éviter de se trouver en pareille situation et rester dans l’univers familier de son champ, moins risqué.




Un monde urbain ?

Cependant, dira-t-on, le paysan des temps homériques allait aussi parfois à la ville, ne serait-ce que pour y acheter les outils nécessaires à son activité ; il existait en effet, à la même époque, des artisans qui demeuraient nécessairement dans un environnement urbain. En fait, si l’on s’en tient à ces premiers témoignages, il est rarement question de « ville ». La plupart du temps, le noyau de ce qui pourrait s’apparenter à une vie urbaine, c’est le palais du roi. Et encore ce terme de « palais » est-il un bien grand mot. À part celui du roi des Phéaciens, où arrive Ulysse après son naufrage et qui s’apparente plutôt à un palais de conte de fées5, avec ses murs de bronze, ses automates et ses statues en or, la demeure des rois n’est souvent qu’une sorte de « manoir » rustique, de vaste villa, avec au rez-de-chaussée les appartements des hommes et une grande salle de réception, le megaron, où festoient les invités, et un étage normalement attribué aux femmes. Toutefois, certains de ces palais atteignent des proportions importantes, comme celui de Nestor à Pylos, dont les restes, particulièrement bien mis en valeur depuis peu, donnent une idée assez exacte de ce que pouvait être la résidence d’un roi homérique. Autour de ce noyau central que constitue le palais s’étendent des étables, des porcheries, quelques habitations et probablement aussi des ateliers d’artisans (forgerons, potiers, etc.), soucieux d’avoir pour clients le roi et ses proches. En bref, on a plutôt affaire à un village centré autour du palais qu’à un ensemble urbain au sens moderne. D’ailleurs, ces « rois » sont présentés par Homère plutôt comme de riches propriétaires accueillants ; leurs fils (comme ceux du roi Nestor) sont chargés de recevoir les hôtes de passage, leurs filles (comme Nausicaa) vont laver le linge avec les servantes.

Bien sûr, il faut ici encore nuancer cette image, qui est celle de la plupart des Grecs de la Grèce continentale, à l’époque d’Homère, au VIIIe siècle, mais peut-être pas de l’ensemble du monde grec, c’est-à-dire du continent mais aussi de la côte orientale de l’Égée et des îles. Il a pu exister huit siècles plus tôt, à l’époque minoenne, de puissants noyaux urbains dans de grandes îles, par exemple en Crète ou à Santorin, comme semblent en témoigner les fresques trouvées à Akrotiri : elles montrent une importante ville en fête, une ville fortifiée de hauts murs, dont les habitants assistent à une procession de bateaux. De même un peu plus tard en Grèce continentale à l’époque mycénienne, où l’aire des « palais » est parfois entourée de hautes murailles comme on le voit pour les forteresses de Mycènes ou de Tirynthe. Mais ces places fortes ne sont plus que des restes antiques au VIIIe siècle ; elles ont été détruites vers la fin du XIIe siècle par des envahisseurs ou par des incendies. Et, même à leur période d’apogée, le témoignage des tablettes de linéaire B ne change pas grand-chose au tableau général d’un espace habité sans vastes perspectives. Ces tablettes découvertes sur les sites mycéniens témoignent de l’état réel de la société entre le XVe et le XIIe siècle avant notre ère ; marquées de signes énigmatiques, elles furent déchiffrées en 1955 par Michael Ventris et John Chadwick ; elles contiennent de courts textes sans valeur littéraire6, mais très utiles pour la connaissance effective de ce monde pré-homérique : ce sont des comptes d’intendance qui ne présentent pas les « rois », les basileis, comme des aventuriers avides de conquêtes et de gloire tels qu’on a pu imaginer Achille ou Agamemnon, mais comme des administrateurs tatillons de la zone qu’ils gèrent, faisant soigneusement le compte des artisans, de leurs outils et de leurs productions : le poids de la bureaucratie, on le voit, n’est pas une chose nouvelle ! Bien sûr, le témoignage de ces tablettes administratives n’ôte pas pour autant toute crédibilité aux récits homériques : le compte rendu des campagnes militaires n’entrait sans doute pas dans le cadre des attributions des comptables qui les ont rédigées ; mais les épopées chantées par les aèdes appartiennent certainement, après la chute des royautés mycéniennes et à l’époque d’Homère, plus à l’espace de l’imaginaire qu’à celui du monde réel.




Les certitudes des Grecs pré-homériques

Quel que soit l’endroit qu’il habite, un Grec pré-homérique, quand il regarde le monde qui l’entoure, a des certitudes. À l’évidence, le ciel au-dessus de lui ressemble à une cloche hémisphérique. Sur les parois de celle-ci sont posées des étoiles et des planètes. Les unes sont « fixes », c’est-à-dire qu’elles sont agrafées sur la voûte céleste et tournent avec elle en vingt-quatre heures autour d’un axe qui semble aller du centre de la Terre jusqu’à une étoile réellement immobile (l’Étoile polaire). Les planètes, elles, se déplacent lentement dans une étroite bande du ciel, le zodiaque ; ce sont la Lune, le Soleil, puis (avec leurs noms latins) Mercure, Vénus, Mars, Jupiter et Saturne. Il est clair qu’il n’existe rien au-delà de ce ciel étoilé.

Cet immense couvercle arrondi vient coiffer la Terre, qui elle-même est de ce fait nécessairement ronde et toute plate comme une immense poêle ; il « la couvre tout entière », comme dira Hésiode. On voit bien que la mer, à l’est, à l’ouest, au sud, entoure les terres habitées et les îles toutes proches ; même vers le nord, où elle n’est pas visible depuis la Grèce, elle doit bien être là, un peu plus loin. De toute évidence, cette Terre en forme de galette plate est une sorte d’île immense, bornée par une mer circulaire infranchissable, ou plutôt un courant circulaire, un « fleuve », auquel on donne le nom d’Océan7. Les bords de cette galette (peirata gaiès, « extrémités de la terre ») sont souvent évoqués chez Homère et Hésiode, mais avec des indications assez floues : le terme peut désigner le milieu marin, l’extrême ouest, voire le monde des Enfers8. Il est clair qu’ils appartiennent à un espace mythique imprécis, et non à l’espace de l’homme ordinaire.

Enfin, qu’y a-t-il au-dessous de cette Terre toute ronde et plate ? Là encore, il est difficile d’avoir des certitudes tranchées. D’abord, on voit bien que le soleil se lève à l’est, puis se couche à l’ouest ; comment fait-il pour se retrouver à l’est le lendemain matin ? Certains imagineront une sorte d’immense océan souterrain : une barque recueille le soleil à l’ouest et le ramène endormi à l’est au petit matin. Mais la vision la plus habituelle est celle d’un monde souterrain solide et complexe, habité par les morts et les divinités des Enfers. On l’imagine la plupart du temps – ou, du moins, les Modernes pensent que les Anciens le voyaient ainsi – comme un hémisphère symétrique de celui du ciel, qui vient alors composer avec lui l’image parfaite d’une sphère enserrant la Terre. Cependant, il n’est pas impossible que certains aient vu ce monde souterrain comme une sorte de cône inversé, la pointe en bas, d’après un passage du poète Hésiode9 : cet espace souterrain ressemblerait alors plutôt à une toupie dont la terre habitée serait la surface. Quoi qu’il en soit, on peut penser que le paysan, encore au temps d’Homère et d’Hésiode, ne se posait guère ce genre de questions géographiques sur la forme de l’espace souterrain. Il était sûr de ce qu’il voyait autour et au-dessus de lui, un peu moins de ce qui pouvait exister en dessous. Sa seule certitude était que sous cette terre on enterrait les morts, et qu’elle recélait quelques mystères inquiétants, comme lorsqu’elle se mettait à trembler, sa surface devenant alors un espace aussi peu sûr que celui de la mer.

Cette image d’un monde simple était bien celle du paysan d’Hésiode ou du héros d’Homère ; elle pouvait être un peu modifiée et élargie lorsqu’ils rencontraient un voyageur venant de pays lointains10, mais sans être fondamentalement remise en cause. Et ce dont ils étaient également certains, c’est que le monde était empli de divinités, qui à la fois le peuplaient et expliquaient son existence.











1. 


Hésiode, Les Travaux et les Jours, v. 618-623, trad. Paul Mazon, CUF, Les Belles Lettres ; c’est dans cette traduction que seront cités les extraits d’Hésiode de La Théogonie et des Travaux.
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