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« Les Staryk s’en prennent
autant aux vertueux
qu’aux pécheurs, comme
la maladie et le chagrin... »
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Mais, lorsque son talent attire lattention du roi des
Staryk — un peuple redoutable voisin de leur village —,
le destin de la jeune femme bascule. Obligée de relever
les defis du roi, elle découvre bientot un secret qui
pourrait tous les mettre en péril...
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CHAPITRE PREMIER

La véritable histoire est loin d’étre aussi belle que celle
que vous avez entendue. La véritable histoire, la voici: la
fille du meunier aux longs cheveux d’or veut séduire un sei-
gneur, un prince, le fils d’un notable, aussi se rend-elle chez
le préteur et y emprunte-t-elle une bague, un collier, qui la
feront paraitre 4 son avantage a la féte du village. Et comme
elle est resplendissante, le seigneur, le prince, le fils d’un
notable la remarque, danse avec elle et la culbute dans un
grenier a foin quand I’heure n’est plus a la danse. Apres quoi
il rentre chez lui et épouse la riche héritiere que sa famille
a choisie pour lui. Puis la fille du meunier spoliée raconte
a tous que le préteur est en affaires avec le diable, et les
villageois le chassent, lui jettent méme peut-étre quelques
pierres, ainsi peut-elle au moins garder les bijoux pour se
constituer une dot et donner sa main au forgeron, avant que
naisse son premier enfant au terme d’une grossesse un peu
courte.

Tel est le sujet de la véritable histoire : comment on paie
ses dettes. Ce n’est pas comme ¢a quon la raconte, mais
moi, je la connais. Mon pére était préteur, voyez-vous.

Il n’était pas trés bon dans son domaine. Si vous ne lui
rendiez pas son argent en temps et en heure, il ne vous faisait
pas la moindre réflexion. Ce n’est que lorsque nos placards
étaient vraiment vides, que nos chaussures se décomposaient



sous nos pieds et que ma mere le sermonnait a voix basse
apres 'heure du coucher, qu’il allait, malheureux, frapper a
quelques portes et demander, presque en s’excusant, qu’on
lui rende une partie de ce qu’on lui devait. Et il y avait
de largent dans la maison et que quelqu’un lui réclamait
un prét, il détestait dire non, méme §’il n’y en avait pas
assez pour nous. Tout son pécule, principalement la dot de
ma mere, se trouvait donc chez d’autres. Et tous, quoique
conscients de la honte qu’ils auraient dii en concevoir, s’en
félicitaient. Aussi racontaient-ils souvent I’histoire de la fille
du meunier, surtout quand j'étais & portée de voix.

Le pere de ma mere était également préteur, mais lui excel-
lait. II vivait 2 Vysnia, quarante milles' plus loin sur la vieille
route commerciale criblée de trous qui s’étirait de village en
village comme une corde pleine de petits noeuds vicieux.
Maman m’emmenait souvent le voir, quand elle avait de
quoi payer une place assise a l'arriere de la charrette ou du
traineau de quelque marchand ambulant. Il fallait changer
cinq ou six fois de véhicule avant d’arriver a destination.
Parfois, nous avions un apercu de lautre route entre les
arbres, celle qui appartenait aux Staryk, miroitante comme
la surface de la riviere en hiver quand la neige en érait
absente. « Ne regarde pas, Miryem », me disait ma mere,
mais je regardais quand méme du coin de I'ceil, en espérant
que nous ne nous en éloignerions pas trop, car le trajet s’en
trouvait raccourci : le charretier fouettait les chevaux et les
pressait jusqu'a ce que la route disparaisse de notre vue.

Une fois, nous avions entendu les sabots derriére nous,
venant de l'autre route, un bruit rappelant celui de la glace
qui se fend. Notre roulier avait cravaché les chevaux jusque
sous le couvert d’'un arbre, et nous nous étions terrés dans
la charrette, au milieu des sacs, le bras de ma meére enroulé
autour de ma téte pour que je ne puisse méme pas risquer
un regard. Ils nous avaient dépassés sans s’arréter. Le mar-

1. Comme le mile anglais, le mille terrestre équivaut & 1609 métres.
(Toutes les notes sont du traducteur.)



chand n’était pas riche, sa charrette ne contenait que de
tristes pots en fer-blanc, et les chevaliers Staryk ne se déran-
geaient que pour l'or. Le vacarme métallique des sabots
s’était éloigné et un vent tranchant s’était levé, si bien que
lorsque je m’étais redressée, le bout de ma fine natte érait
blanc de givre, tout comme nos dos et la manche du bras
sous lequel ma meére m’avait cachée. Mais le gel avait fondu
rapidement, et le colporteur avait dit & ma mere: « Bien,
nous nous sommes assez reposés, n’est-ce pas ? », comme s’il
avait oublié pourquoi nous nous étions arrétés.

« Certes », avait répondu ma meére en hochant la téte,
manifestement oublieuse elle aussi, et ’homme était remonté
sur son banc et avait encouragé de la voix les chevaux a
reprendre leur route. J'étais assez jeune pour n’en garder
qu’un souvenir flou, et pas encore a 'dAge de me soucier
davantage des Staryk que de mon estomac vide et du froid
qui mordait a travers mes vétements. ]’étais restée muette
pour ne pas retarder davantage la charrette, car j’étais impa-
tiente d’arriver en ville, chez mon grand-pere.

Ma grand-mere avait toujours une nouvelle robe pour
moi, brune et d’'une coupe simple, mais chaude et de bonne
qualité, et chaque hiver une paire de chaussures neuves en
cuir qui ne me meurtrissaient pas les pieds et qui n’étaient
pas trouées ou rapiécées aux entournures. Elle me gavait trois
fois par jour, et le dernier soir avant notre départ elle me
préparait toujours un giteau au fromage, son giteau au fro-
mage, doré a l'extérieur, épais, blanc et friable a l'intérieur,
qui avait tres légerement le golit de pomme et qu’elle déco-
rait de raisins secs blonds sur le dessus. Apreés que javais
lentement savouré jusqu’a la derniére bouchée d’une part
plus large que ma paume, on me couchait a I'étage, dans la
grande et confortable chambre ol ma meére et ses soeurs
avaient dormi, enfants, dans le méme lit étroit sculpté de
colombes. Ma meére s’asseyait prés de la sienne, devant la
cheminée, et posait la téte sur son épaule. Elles ne parlaient
pas, mais quand, un peu plus grande, je restais un peu avec



elles, je voyais a la lueur des flammes leurs joues striées d’une
rigole humide.

Nous aurions pu y vivre. Il y avait de la place chez mon
grand-pére, et nous y étions les bienvenues. Mais nous
retournions toujours a la maison, car nous aimions mon
pére. Sa gestion de nos finances était déplorable, mais il
débordait de chaleur et de gentillesse, et il faisait son possible
pour compenser ses insuffisances : il passait la plus grande
partie de son temps dehors, dans le froid, & chasser notre
nourriture et a ramasser du bois de chauffe, et quand il érait
a la maison, il mettait toute son énergie au service de ma
mere. Chez nous, les tAiches ménageres n’ont jamais été un
travail de femme, et quand la faim nous tenaillait, il était
le premier a en souffrir, car il ne rechignait jamais a vider
son assiette pour remplir la nétre. Lorsqu’il s’asseyait pres
du feu le soir, ses mains, jamais au repos, taillaient dans le
bois un nouveau jouet pour moi, ou quelque chose pour
ma mere, cuiller ou décoration de chaise.

Mais Ihiver était toujours long et rigoureux, et d’aussi
loin que je me souvienne, chaque année était pire que la
précédente. Notre bourg n’avait pas de remparts, et presque
pas de nom ; certains I'appelaient Pakel, du fait de sa proxi-
mité avec la route, et ceux qui ne voulaient pas entendre
parler des Staryk leur rétorquaient vertement qu’il se nom-
mait Pavys, parce quil se trouvait pres de la riviere. Mais
comme il ne serait venu a l'idée de personne de le placer
sur une carte, aucune décision n’a jamais été arrétée. Quand
nous en parlions, nous disions simplement /e bourg. Pour
les voyageurs, il était idéalement situé au tiers de la distance
séparant Vysnia de Minask, et la petite riviere qui traversait
la route d’est en ouest permettait & de nombreux fermiers
d’acheminer leurs marchandises par bateau. Le jour du mar-
ché était toujours tres animé. Mais 13 se limitait notre impor-
tance. Aucun seigneur ne nous prétait grande attention, et
encore moins le tsar & Koron. Jaurais été incapable de vous
dire pour qui travaillait le collecteur d’imp6ts jusqu’au jour
ol, lors d’une visite chez mon grand-pére, j’ai entendu dire
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que le duc de Vysnia était mécontent de ce que les recettes
de notre bourg baissaient lentement mais stirement d’année
en année. Le froid qui sourdait des bois de plus en plus tot
nous volait nos récoltes.

L’année de mes seize ans avait aussi vu venir les Staryk,
durant ce qui aurait dG étre la derni¢re semaine de
lautomne, avant que nous n’ayons rentré l'orge tardive.
Jusqu’alors, leurs raids occasionnels se limitaient a lor; les
gens racontaient des histoires de rencontres fugaces a moitié
oubliées, évoquaient les cadavres qu’ils laissaient derriére eux.
Mais ces sept dernieres années, avec les hivers qui empiraient,
ils se montraient de plus en plus voraces. Quelques feuilles
s’accrochaient encore aux arbres quand ils avaient quitté leur
route pour rejoindre la notre, gagné le riche monastére une
dizaine de milles en aval du bourg, tué une douzaine de
moines, volé les candélabres en or, les calices, toutes les
icones dorées et emporté leur butin dans ce qui leur tenait
lieu de royaume au bout de leur route.

Cette nuit-13, le sol avait gelé a leur passage, et chaque
jour par la suite la forét avait souftlé une bise chargée de
flocons piquants. Notre petite maison se dressait seule a la
périphérie du bourg, sans aucun autre mur a proximité pour
contrer le vent, et nous avions souffert comme jamais du
froid et de la faim. Mon peére continuait de se trouver des
prétextes pour éviter ce travail qu’il ne supportait pas. Mais
méme quand il avait fini par se secouer sous la pression de
ma mere, il n’était revenu qu’avec une poignée de pieces,
en disant pour leur défense : « L’hiver est mauvais. Pour tout
le monde », alors que, je l'aurais parié, pas un de ses débi-
teurs ne sétait méme embarrassé d’une telle excuse. Le len-
demain, quand jétais allée porter notre miche chez le
boulanger pour la faire cuire, javais entendu des femmes
qui nous devaient de I'argent parler des festins qu’elles pré-
voyaient de cuisiner, des friandises qu’elles achéteraient au
marché. Le solstice d’hiver approchait. Tout le monde vou-
lait mettre un mets de choix sur sa table; quelque chose
qui sortait de 'ordinaire pour la féte, leur féte.
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Ils avaient donc renvoyé mon pére chez lui les mains vides,
tandis qu’une vive lumiere et I'odeur de la viande rotie fil-
traient par le moindre interstice de leurs maisons, et que
j échangeais contre un vieux penny une miche grossi¢re de
pain a moitié bralé qui n’était pas du tout celle que javais
faite. Le boulanger avait donné une bonne miche a I'un de
ses autres clients et gardé la mauvaise pour nous. A la mai-
son, ma mere préparait une soupe au chou clairette et
fouillait la cuisine a la recherche de la moindre goutte d’huile
de cuisson usagée afin d’allumer la lampe pour la troisiéme
nuit de notre célébration, le tout en toussant : une nouvelle
vague de froid nous venant des bois pénétrait par toutes les
fissures et I'avant-toit de notre petite maison délabrée. Les
flammes n’avaient brillé que quelques minutes avant qu’'une
bourrasque ne les mouche, et mon pére avait dit : « Ma foi,
ca veut peut-étre dire qu’il est 'heure d’aller au lit », plutdt
que de les rallumer et de briler le peu d’huile qu’il nous
restait.

Le huititme jour, ma mére, fatiguée d’avoir tant toussé,
n’était méme pas sortie du lit. « Elle sera bientot sur pied »,
avait dit mon pere sans oser croiser mon regard. « Ce froid
va bien finir par s’arréter. Ca n’a que trop duré. » Il était
en train de tailler des chandelles en bois, de petits batons a
brialer, car nous étions venus a bout de l'huile la nuit pré-
cédente. Aucune lumiére miraculeuse ne brillerait plus chez
nous.

Puis il était sorti ramasser du bois sous la neige pour la
cheminée. Notre réserve s’épuisait, elle aussi. « Miryem »,
avait appelé ma mere d’une voix enrouée, apres son départ.
Je lui avais apporté une tasse de thé léger avec une pointe
de miel, tout ce que j'avais pour la réconforter. Elle en avait
siroté quelques gorgées avant de se reposer sur les oreillers,
et avait déclaré : « Quand Ihiver sera passé, je veux que tu
ailles chez mon pere. Il temmenera chez mon pere. »

Lors de notre dernier séjour la-bas, les sceurs de ma mere
étaient venues diner, avec leurs maris et leurs enfants. Toutes
portaient des robes en laine épaisse, des manteaux de four-
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rure qu'elles avaient laissés dans I'entrée, des bagues et des
bracelets en or. Elles riaient, chantaient, il faisait bon a 'inté-
rieur, malgré 'hiver, et nous avions mangé du pain frais, du
poulet roti, de chaudes soupes dorées, savoureuses et salées,
dont la vapeur me collait au visage. Les paroles de ma mére
m’avaient remis en mémoire toute la chaleur de ce souvenir,
et I'envie m’avait serré les poings en petits nceuds douloureux
et froids. J’avais envisagé de m’installer a-bas, tel un parasite,
laissant mon pére seul et 'or de ma mere entre les mains
de nos voisins.

J'avais pincé les levres, puis je 'avais embrassée sur le front
en lui disant de se reposer, et quand elle était retombée dans
un sommeil agité, je m’étais rendue dans le réduit prés de
la cheminée ot mon pere gardait son grand-livre. Je Iavais
sorti, ainsi que son vieux stylo, j’avais mélangé de l'encre
avec les cendres dans la cheminée et javais dressé une liste.
Une fille de préteur, méme une fille de mauvais préteur, ¢a
sait compter. J’avais écrit, calculé, écrit, calculé, prenant en
compte les intéréts, les délais et tous les petits paiements
sporadiques. Mon pére les avait soigneusement consignés,
aussi scrupuleux avec ses débiteurs qu’ils étaient négligents
avec lui. Une fois ma liste terminée, j’avais sorti mon tricot
de mon sac, javais enfilé mon chile et j’étais partie dans le
froid matinal.

Je m’étais présentée chez chacun de nos clients, aprés avoir
frappé a leur porte sans ménagement. Il était tot, tres tot,
il faisait encore sombre, car la toux de ma meére nous avait
réveillés en pleine nuit. Tous étaient encore chez eux. Les
hommes m’avaient ouvert, surpris, je les avais regardés droit
dans les yeux et je leur avais dit, d’'une voix froide et dure :
« Je suis venue régler nos comptes. »

Ils avaient essayé de m’éconduire, bien siir; certains
m’avaient ri au nez. Oleg, le charretier aux mains immenses,
avait serré les poings sur les hanches et m’avait dévisagée, tandis
que sa femme menue, restée pres du feu la téte basse tel un
rongeur affairé, me langait des regards a la dérobée. Kajus, qui
avait emprunté deux pieces d’or 'année précédant ma naissance,
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et qui avait fait un commerce florissant du krupnik qu’il bras-
sait dans les chaudieres en cuivre qu’il avait achetées avec notre
argent, m’avait souri et m’avait invitée a entrer boire quelque
chose de chaud. J’avais refusé. Je ne voulais pas étre réchauffée.
Jétais restée sur le pas de leur porte, j’avais sorti ma liste, et
je leur avais rappelé le montant de leur prét, le peu qu'ils
avaient remboursé et les intéréts qu'ils devaient aussi.

Ils avaient bafouillé, argumenté, certains m’avaient méme
houspillée. Personne ne m’avait jamais houspillée, ni mon
pére ni ma mere a la voix si calme. Mais j'avais trouvé une
amertume en moi, quelque chose de cet hiver logé dans mon
coeur : la toux de ma mere et le souvenir de lhistoire telle
qu’on lavait si souvent racontée sur la place du bourg, a
propos d’une fille qui s’était faite reine grice a I'argent d’un
autre et qui n’avait jamais payé ses dettes. J'étais restée sur
le pas de leur porte, immobile. Mes calculs étaient exacts,
eux et moi le savions, et quand ils sortaient de leurs gonds,
je leur demandais : « Vous avez l'argent ? »

Ils y voyaient une porte de sortie. Ils répondaient que non,
bien stir que non, ils n’avaient pas une telle somme.

« Alors donnez-m’en une partie maintenant, puis un peu
chaque semaine jusqu'a ce que votre dette soit réglée. Et
n’oubliez pas les intéréts, si vous ne voulez pas que mon
grand-pere y méle la loi. »

Aucun d’eux ne voyageait beaucoup. Ils savaient que le
pére de ma mere était riche, qu’il vivait dans une grande
maison a Vysnia et qu’il avait prété de l'argent a des che-
valiers et méme, d’aprés la rumeur, & un seigneur. Ils
m’avaient donc donné un peu, a contrecceur ; seulement
quelques pennies parfois, mais tous avaient mis la main a la
poche. Je les laissais me payer en nature, également : douze
metres de chaude laine bordeaux, un bocal d’huile, deux
douzaines de grandes bougies en cire blanche, un couteau
de cuisine sortant tout juste des forges. Je leur avais compté
le juste prix — celui qu’ils auraient obtenu au marché en
vendant ces biens —, lavais inscrit sur ma liste sous leurs
yeux et leur avais dit que je repasserais la semaine suivante.
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Sur le chemin du retour, je m’étais arrétée chez Lyudmila.
Elle n’empruntait pas; elle-méme aurait pu préter, mais il
lui aurait été impossible d’appliquer des intéréts, et de toute
fagon personne dans le bourg n’aurait été assez idiot pour
s'adresser a un autre préteur que mon pere, qui les laissait
rembourser a leur guise, voire pas du tout. Elle m’avait
ouvert sa porte avec son sourire professionnel — elle fournis-
sait le gite aux voyageurs. Mais il s’était effacé quand elle
avait vu 2 qui elle avait affaire. « Quoi ? » avait-elle fait avec
brusquerie. Elle croyait que je venais mendier.

« Ma mére est malade, Panova », avais-je poliment répondu,
sans la détromper, de sorte qu’elle avait été soulagée d’entendre
ensuite : « Je suis venue tacheter 4 manger. Combien colite
ta soupe ? »

J’avais ensuite demandé le prix des ceufs, du pain, feignant
d’essayer de les faire entrer dans un budget réduit, et comme
elle n’avait aucune raison de se douter du contraire, elle
m’avait donné les vrais prix au lieu de les gonfler, sans se
départir de sa rudesse. Et puis elle s’était agacée quand j’avais
finalement compté six pennies pour une mesure de soupe
chaude, un demi-poulet, trois ceufs frais, un pain de mie et
un bol de miel couvert d’'une serviette. Elle m’avait donné
ces denrées a contrecoeur, et javais repris le long chemin
jusqu’a chez nous.

Mon pére, qui était rentré avant moi, alimentait le feu.
Il avait levé vers moi des yeux inquiets quand j’avais poussé
la porte d’un coup d’épaule, les bras chargés de nourriture
et de laine. J'avais posé le tout par terre avant d’aller ranger
les pennies et le kopek d’argent restants dans le bocal pres
de l'atre, qui ne contenait plus que deux pieces, puis je lui
avais tendu ma liste et j’étais partie m’occuper de ma mere.
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Apres cela, jétais devenue la préteuse du bourg. Jétais
bonne, et comme beaucoup de gens nous devaient de
Pargent, la paille de notre plancher avait bientdt laissé la
place a des lattes de bois clair, les fissures de notre cheminée
avaient été comblées par de la bonne argile, notre toit s’était
vu garnir d’un chaume tout neuf, et ma mére avait eu une
fourrure, qu’elle pouvait utiliser comme couverture ou
comme manteau pour garder sa poitrine au chaud. Elle ne
aimait pas du tout, pas plus que mon pere qui, le jour ou
je avais rapportée, était sorti verser des larmes silencieuses
sur son sort. Odeta, la femme du boulanger, me Iavait pro-
posée pour solder la dette de sa famille. Elle était belle, d’une
teinte sombre veinée de brun clair ; elle faisait partie de sa
dot, cette fourrure d’hermines que son pére avait chassées
dans les foréts du boiar.

Cette partie de la vieille histoire s’est révélée vraie : il faut
étre cruel pour faire un bon préteur. Mais j’étais préte a me
montrer aussi dépourvue de compassion que ses débiteurs
avaient été avec mon pére. Je n’enlevais pas les premiers-
nés, mais une fois, vers la fin du printemps, quand les routes
ont enfin rouvert, jétais allée chez un paysan dont la ferme
se trouvait de 'autre c6té des champs. Il n’avait rien a3 me
donner, pas méme un morceau de pain. Gorek avait
emprunté six kopeks d’argent, une somme impossible a rem-
bourser a raison d’une récolte par an ; je doutais que sa main
ait jamais serré plus de cinq pennies en méme temps. Il avait
d’abord essayé de me chasser par des insultes, mais en voyant
que je tenais bon et en m’entendant en appeler a la loi, sa
voix s’était chargée de désespoir. « J’ai quatre bouches a nour-
rir! On ne tond pas un ceuf!»

Jaurais da le prendre en pitié, je suppose. Mon pére
laurait fait, ma mere aussi, mais engoncée dans ma froideur,
la seule chose que j'avais ressentie, c’était le danger. Si jeffa-
cais sa dette, si jacceptais ses excuses, la semaine suivante
chacun en aurait une; et tout s’effondrerait.

Sa fille, robuste, les cheveux couverts d’'un foulard, était
passée devant nous en chancelant sous le poids d’un joug
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d’oll pendaient deux seaux d’eau — le double de ce que jétais
capable de porter quand j’allais au puits. J’avais dit : « Alors
ta fille va venir travailler chez nous pour payer ta dette, pour
un demi-penny par jour » et javais repris le chemin de la
maison, ravie comme une chatte, me laissant méme aller a
quelques pas de danse, seule sous les arbres.

Elle sappelait Wanda. Elle s’était présentée chez nous le
lendemain a l'aube, avait trimé comme un beeuf jusqu'au
diner et s’en était repartie ensuite, sans un mot, la téte basse
du matin jusqu’au soir. Elle était si forte qu’elle parvenait
presque a abattre 'ensemble des tiches ménageres en une
demi-journée. Elle portait I'eau, fendait le bois, s’occupait
des quelques poules qui grattaient maintenant la terre de
notre jardin, récurait les sols, la cheminée, toutes nos casse-
roles... J’étais trés contente de ma solution.

Apres son départ, j’avais entendu pour la premicre fois de
ma vie ma mere adresser des reproches pleins de colere a
mon pere, ce quelle n’avait pas fait méme au plus fort de
sa maladie. « Tu ten fiches de ce que ¢a lui fait? » avait-
elle crié de sa voix toujours enrouée, tandis que je décrassais
les talons de mes bottes au portail ; débarrassée des corvées
matinales, j'avais emprunté une mule et parcouru le long
trajet jusqu’aux villages les plus éloignés pour récupérer notre
argent chez des gens qui pensaient sans doute qu’ils ne ver-
raient jamais personne venir le leur réclamer. Le seigle d’hiver
avait été rentré, et javais deux pleins sacs de grain, deux
autres de laine, un panier des noisettes préférées de ma mére
que le froid avait conservées, ainsi qu’un casse-noix en fer,
usé mais de bonne facture, si bien que nous n’aurions plus
a les écaler avec un marteau.

« Que veux-tu que je lui dise ? avait-il crié en retour. Que
veux-tu que je dise ? Non, créve plutdt de faim ? Mieux vaut
geler et porter des haillons ?

— DPeut-étre bien que tu n’as pas assez de froideur en toi
pour faire ton boulot, pourtant il en faut pour la laisser y
aller a ta place. Notre fille, Joseph ! »
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Ce soir-1a, mon pére avait essayé de me parler, 3 voix
basse, en butant sur les mots : j'en avais fait assez, ce n’était
pas mon travail, demain je resterais a la maison. Je n’avais
pas levé les yeux de mes noisettes, je ne lui avais pas répondu,
gardant le froid noué sous mes cotes. J’avais songé a la voix
enrouée de ma meére, et pas aux mots qu’elle avait prononcés.
Au bout d’un petit moment, il s’était tu. La froideur en moi
Iavait trouvé et I'avait repoussé, comme elle le faisait chaque
fois qu’il la croisait au bourg, quand il réclamait son du.



CHAPITRE DEUX

P’pa disait souvent qu’il allait voir le préteur. Il empruntait
de l'argent pour acheter une nouvelle charrue, des cochons,
une vache laitiére. Je ne savais pas vraiment ce qu’était
Pargent. Notre cottage était loin du bourg et on payait les
impots en grain. Dans la bouche de P’pa, c’était magique,
mais pour M’man, c’était dangereux. « Ny va pas, Gorek,
elle disait. Quand on doit de l'argent, il y a toujours des
problémes, tét ou tard. » Alors P’pa lui criait de se méler
de ses oignons et la giflait, mais il n’y allait pas.

Il y était allé quand javais onze ans. Un nouveau bébé
était venu au monde et reparti la méme nuit, et M’man
était malade. On n’avait pas besoin d’un autre bébé. On
avait déja Sergey et Stepon, et quatre autres morts et enterrés
au pied de l'arbre blanc. P’pa enterrait toujours les bébés a
cet endroit, méme si la terre était dure a creuser, parce qu’il
ne voulait pas empiéter sur les terres cultivables. Et c’était
impossible de cultiver quoi que ce soit pres de Iarbre blanc.
Il mangeait tout autour de lui. Les pousses de seigle ger-
maient, et puis, un matin d’hiver, on les trouvait toutes
fanées, et I'arbre avait quelques feuilles blanches de plus. Et
P’pa ne pouvait pas non plus le couper. Il était tout blanc,
donc il appartenait aux Staryk. S’il le coupait, ils viendraient
le tuer. La seule chose qu’il pouvait planter a cet endroit,
C’étaient les bébés morts.
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Apres que P’pa érait revenu en colére et en sueur d’avoir
enterré le nouveau bébé mort, il avait dit d’'une voix forte :
« Votre mére a besoin de médicaments. Je vais voir le pré-
teur. » On s’était regardés, moi, Sergey et Stepon. Ils étaient
trop petits et trop effrayés pour dire quoi que ce soit, et
M’man était trop malade pour dire quoi que ce soit. Je
n’avais rien dit non plus. M’man était toujours au lit, il y
avait du sang, elle était rouge et brilante. Elle n’avait rien
dit quand je lui avais parlé. Elle avait seulement toussé. Je
voulais que P’pa nous rapporte un miracle, qu’elle sorte du
lit et qu’elle aille mieux.

Alors il y était allé. Il avait bu deux kopeks au bourg et
en avait perdu deux autres au jeu avant de revenir avec le
docteur. Le docteur avait pris les deux derniers et m’avait
donné une poudre 2 mélanger avec de I'eau chaude pour
M’man. Ca n’avait pas fait tomber la fiévre. Trois jours plus
tard, j'avais essayé de lui donner de l'eau. Elle toussait
encore. « M’man, jai de 'eau », javais dit. Elle n’avait pas
ouvert les yeux. Elle avait posé ses grosses mains sur ma téte,
un geste bizarre, vague et lourd, et puis elle était morte.
Jétais restée assise aupres d’elle tout le reste de la journée,
jusqu’a ce que P’pa revienne des champs. Il 'avait regardée
en silence et il m’avait dit: « Change la paille. » Et il I'avait
prise sur son épaule comme un sac a patates, 'avait emmenée
a l'arbre blanc et I'avait enterrée avec les bébés morts.

Le préteur était venu quelques mois plus tard et avait
demandé qu’on lui rende son argent. Je lavais fait entrer.
Je savais que c’était un serviteur du diable, mais je n’avais
pas peur de lui. Ses mains, son corps, son visage, tout était
étroit chez lui. M’man avait une icone taillée dans une
branche trés fine accrochée au mur. Il ressemblait a ca. 1l
parlait doucement. Je lui avais donné une tasse de thé et un
morceau de pain, en souvenir de M'man qui donnait tou-
jours quelque chose a4 manger aux visiteurs.

Quand P’pa était rentré a la maison, il avait hurlé sur le
préteur et 'avait mis dehors. Puis il m’avait mis cinq grandes
beignes avec sa ceinture pour 'avoir laissé entrer, sans méme
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parler de lui avoir donné & manger. « Qu’est-ce qu’il croyait
en venant ici ? On ne tond pas un ceuf», il avait dit en
remettant sa ceinture. J'avais gardé le visage caché dans le
tablier de ma mere jusqu’a ce que les larmes s’arrétent.

Il avait dit la méme chose quand le collecteur d’impbts
était venu nous voir, mais dans sa barbe. Le collecteur venait
toujours le jour ol on finissait de rentrer la derniére récolte,
en hiver et au printemps. Je ne savais pas comment il le
savait, mais il le savait. A son départ, 'impét était payé. Ce
qu’il ne prenait pas, Cest ce qui nous restait pour vivre.
Jamais beaucoup. En hiver, M’'man disait a P’pa : « On man-
gera ceci en novembre, et cela en décembre », en montrant
ceci et cela jusqua ce que tout soit réparti jusqu’au prin-
temps suivant. Mais M’'man n’était plus la. Alors P’pa avait
emmené un des chevreaux au bourg. Ce soir-la, il érait
revenu tres tard et tres sotl. On dormait dans la maison,
pres du four, et P’pa avait trébuché sur Stepon en rentrant.
Stepon avait pleuré, et P’pa s’était mis en colére, avait enlevé
sa ceinture et nous avait battus tous les trois jusqu’a ce qu'on
se sauve de la maison. La chévre ne donnait plus de lait, et
a la fin de lhiver on n’avait plus rien a manger. Il avait
fallu qu'on creuse la neige pour trouver des vieux glands
jusqu’au printemps.

L’hiver suivant, quand le collecteur était venu, P’pa avait
quand méme emporté un sac de grain au bourg. On était
tous allés se coucher dans 'étable avec les chévres. Sergey et
Stepon n’avaient pas eu d’ennuis, mais P’pa m’avait battue
le lendemain, méme s’il était sobre, parce que son diner
n’érait pas prét quand il était revenu. Du coup, 'année
d’apres, j’avais attendu dans la maison jusqu’a ce que je voie
P’pa arriver sur la route. Il avait une lanterne qui se balancait
dans tous les sens, tellement il était sotl. J’avais mis un bol
plein de nourriture chaude sur la table et jétais partie en
vitesse. Il faisait déja nuit, mais je n’avais pas pris de bougie
parce que je ne voulais pas que P’pa me voie partir.

Je voulais aller dans 'étable, mais je regardais sans cesse
derriére moi pour voir si P’pa me suivait. Sa lanterne gigotait
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a lintérieur de la maison. On aurait dit que les fenétres
étaient des yeux qui me cherchaient. Au bout d’un moment,
elle s’était arrétée, et javais compris qu’il I'avait posée sur
la table. Je m’étais crue en sécurité. J'avais jeté des coups
d’ceil autour de moi, mais je n’y voyais rien dans le noir.
Les fenétres éclairées m’avaient rendue aveugle. Je n’étais pas
sur le chemin menant a I’étable. Je n’entendais ni les chevres
ni les cochons. C’était une nuit sans lune.

Je m’étais dit que j’allais finir par tomber sur la cloture
ou sur la route d’'un moment a l'autre. J’avais continué a
marcher, les mains tendues devant moi pour attraper la clo-
ture, mais rien ne venait. Il faisait noir. Au début javais
peur, puis je n’avais plus eu que froid, apres quoi la fatigue
m’avait prise. Mes orteils s’engourdissaient. La neige passait
entre les mailles de mes semelles en corde.

Puis il y avait eu une lumiere devant moi. J’avais marché
vers elle. J’étais pres de I'arbre blanc. Ses branches étaient
fines et il avait toutes ses feuilles, malgré I'hiver. Le vent
soufflait et les feuilles faisaient comme un murmure trop
faible pour qu'on l'entende. De l'autre c6té de l'arbre, il y
avait une large route, lisse comme de la glace et brillante.
Je savais que c’était la route des Staryk. Mais elle était si
belle, et je me sentais tellement bizarre, javais froid, som-
meil. Je ne me souviens pas d’avoir eu peur. J’étais allée vers
elle.

Les tombes étaient alignées sous l'arbre. Il y avait une
pierre plate sur chacune. M’man était allée les chercher dans
la riviere pour les autres bébés. C’est moi qui avais trouvé
celles pour elle et pour le dernier bébé. Les leurs étaient plus
petites que les autres, parce qu’a cette époque je n’étais pas
aussi forte que M’man. Quand javais enjambé les tombes
pour aller sur la route, une branche m’avait frappée a
épaule. Je m’étais étalée par terre. Ca m’avait coupé la res-
piration. Le vent avait soufflé dans les feuilles blanches et je
les avais entendues dire : Rentre vite chez toi, Wanda! Ca
m’avait réveillée d’un coup, et javais eu si peur que javais
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couru jusqu’a la maison. Je la voyais de loin, car la lanterne
brillait toujours aux fenétres. P’pa ronflait déja dans son lit.

Un an plus tard, notre voisin Jakob était venu chez nous
et m’avait demandée a P’pa. Il voulait aussi une chevre en
plus, alors P’pa 'avait chassé de la maison en disant: « Une
pucelle, costaude et en bonne santé, et il faudrait que je lui
donne une chévre, par-dessus le marché!»

Javais travaillé trés dur, aprés ¢a. Je faisais autant a la
ferme que je le pouvais. Je ne voulais pas avoir une ribam-
belle de bébés morts et mourir. J’étais devenue grande, mes
cheveux jaunes avaient poussé, mes seins aussi. Deux autres
hommes m’avaient demandée au cours des deux années sui-
vantes. Le deuxiéme, je ne le connaissais pas du tout. Il
venait de l'autre coté du bourg, a six milles de chez nous.
Il avait méme proposé un cochon pour moi. Mais comme
je trimais pas mal, P’pa était devenu tres cupide, et il avait
dit trois cochons. L’homme avait craché par terre et était
parti.

Mais les récoltes étaient mauvaises. La neige arrivait de
plus en plus tot et fondait de plus en plus tard. Une fois
que le collecteur avait pris sa part, il ne restait plus grand-
chose a boire. J’avais appris a cacher de la nourriture dans
certains endroits pour qu'on ne se retrouve pas a court,
comme le premier hiver sans M’man, mais Sergey, Stepon
et moi, on grandissait. L’année ou j’ai eu seize ans, apres la
moisson du printemps, P’pa était revenu du bourg seulement
a moitié sotl et aigri. Il ne m’avait pas battue, mais il m’avait
regardée comme si j’étais un des cochons, comme s’il me
pesait dans sa téte. « Tu viendras au marché avec moi la
semaine prochaine », il m’avait dit.

Le lendemain, j'étais allée a I'arbre blanc. Je ne m’en étais
pas approchée depuis cette nuit ou javais vu la route des
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Staryk, mais ce jour-la j’avais attendu que le soleil soit haut
dans le ciel. J'avais dit que jallais chercher de I'eau, mais
en fait jétais allée a larbre. Je m’étais agenouillée sous les
branches et javais dit: « Aide-moi, M'man. »

Deux jours plus tard, la fille du préteur était venue a la
ferme. Elle était comme son pére, une branche maigrichonne
avec des cheveux bruns et des joues étroites. Elle n’arrivait
pas a I'épaule de P’pa, mais elle était restée devant la porte,
avec son ombre qui portait loin dans la maison, et elle avait
dit qu’elle ferait appel a la loi §’il ne la remboursait pas. 1l
lui avait crié dessus, mais elle n’avait pas peur. Quand il
avait fini de lui dire qu'on ne tondait pas un ceuf, et qu’il
lui avait montré nos placards vides, elle avait dit: « Alors ta
fille va venir travailler chez nous pour payer ta dette. »

Quand elle était repartie, j’étais retournée a I'arbre blanc
et javais dit: « Merci, M’man », et javais enterré une pomme
entre les racines, une pomme entiére, alors que j’avais si faim
que j'aurais pu la manger avec tous les pépins. Au-dessus de
ma téte, une petite fleur blanche a poussé sur I'arbre.

Jétais allée chez le préteur le matin suivant. Javais peur
d’aller au bourg toute seule, mais ¢a valait mieux que d’aller
au marché avec P’pa. De toute fagon, je n’avais pas besoin
de rentrer dans le bourg: leur maison était la premicre en
sortant de la forét. Elle était grande, avec deux chambres et
un plancher en lattes de bois qui sentait le neuf. La femme
du préteur était au lit dans la chambre de derri¢re. Elle était
malade et elle toussait. Ca me crispait les épaules de
lentendre.

La fille du préteur s’appelait Miryem. Ce matin-la, elle
avait mis en route une marmite de soupe, et 'odeur qui
avait rempli le cottage m’avait fait comme un nceud au
ventre. Puis elle avait pris la pate qui levait dans un coin et
elle était partie. Elle était revenue en fin d’apres-midi, le
visage dur et les chaussures pleines de crasse. Elle rapportait
une miche de pain brune, tout juste sortie du four du bou-
langer, un seau de lait, une livre de beurre et un sac rempli
de pommes. Elle avait posé des assiettes sur la table, dont
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une pour moi, contre toute attente. Le préteur avait dit une
formule magique sur le pain quand on s'était assis, mais j'en
avais quand méme mangé. Il était bon.

Je m’étais donnée a fond, pour qu’ils veuillent que je
revienne. Avant que je quitte la maison, la femme du préteur
m’avait demandé de sa voix enrouée: « Tu as un nom? »
Au bout d’'un moment, je lui avais répondu. Elle avait dit:
« Merci, Wanda. Tu nous as bien aidés. » Quand j’étais par-
tie, je l'avais entendue dire que jen avais tant fait que la
dette serait vite remboursée. Je m’étais arrétée dehors pour
écouter a la fenétre.

Miryem avait dit : « Il a emprunté six kopeks ! A un demi-
penny par jour, elle en a pour quatre ans a rembourser. Et
elle dine avec nous... Ne va pas me dire que ce n’est pas
un marché honnéte. »

Quatre ans! Mon cceur s’était rempli de papillons.






CHAPITRE TROIS

Les bourrasques de neige et la toux de ma mere se sont
poursuivies jusque tard dans le printemps, mais les jours ont
fini par se réchauffer, et la toux par partir, noyée dans la
soupe, le miel et le reste. Sitdt qu’elle a pu se remettre a
chanter, elle m’a dit: « Miryem, la semaine prochaine, nous
irons voir mon pere. »

Je savais que c’était une tentative désespérée de m’éloigner
de mon travail. Je ne le souhaitais pas, mais je voulais voir
ma grand-meére, lui montrer que sa fille ne dormait pas dans
un lit glacé, que sa petite-fille n’avait plus rien d’une men-
diante ; je voulais la voir sans que notre visite lui tire des
larmes, pour une fois. J’ai donc effectué une derniére tour-
née, en prévenant tous nos débiteurs que je partais en ville,
et que je ne manquerais pas d’ajouter les intéréts accumulés
en mon absence s’ils ne passaient déposer leur paiement a
la maison. J’ai dit 4 Wanda qu’elle devait quand méme venir
tous les jours préparer 3 manger & mon pére, nourrir les
poules et nettoyer la maison et le jardin. Elle a hoché la téte
en silence.

Puis nous nous sommes mises en route, mais cette fois
javais engagé Oleg pour qu’il nous emmene la-bas sans
détour, avec ses chevaux et sa confortable carriole garnie de
paille, de couvertures et de clochettes tintinnabulantes, et le
manteau de ma mere étendu sur nous pour nous protéger
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du vent. Quand nous nous sommes arrétés devant la maison,
ma grand-mere est sortie 4 notre rencontre, surprise, et ma
mére est tombée dans ses bras sans un mot et en cachant
son visage. « Allons, entrez vous réchauffer », a lancé ma
grand-meére en regardant la carriole et nos robes neuves en
laine rouge doublées de fourrure de lapin. La mienne était
fermée par une broche dorée qui avait appartenu a la tis-
seuse.

Elle m’a envoyé porter de I'eau chaude 4 mon grand-pere
dans son bureau, afin de pouvoir parler en téte-a-téte avec
ma meére. Mon grand-pere s’était rarement fendu a mon
égard de plus d’'un grognement et d’un regard désapproba-
teur a2 la vue des robes que m’achetait ma grand-mere.
J'ignore comment je savais ce qu’il pensait de mon pere, car
je ne me rappelle pas I'avoir jamais entendu prononcer un
mot a son sujet, mais le fait est que je savais.

Cette fois il m’a jeté un long regard de sous ses sourcils
broussailleux froncés. « De la fourrure, maintenant? Et de
Ior ? »

En regle générale, j'étais une personne bien élevée, et je
savais que je ne devais pas répondre & mon grand-pére, mais
la réprobation de ma meére et de ma grand-mere m’avait mise
en colére, et plus encore le fait qu’il me questionne, lui entre
tous. « Ne croyez-vous pas que la fourrure me va mieux qu’a
ceux qui en achétent avec I'argent de mon pere ? »

Mon grand-pére, comme vous pouvez I'imaginer, a été fort
surpris d’entendre sa petite-fille lui répondre de la sorte, mais
il n’en a pas moins écouté ce que je lui avais dit et a froncé
derechef les sourcils. « C’est donc ton pére qui t'a acheté
ca’»

La loyauté et 'amour m’ont interdit d’aller plus loin. J’ai
baissé les yeux pour finir de remplir le samovar et changer
le thé en silence. Mon grand-pére ne m’a pas retenue quand
jai quitté la piece, mais le lendemain matin il savait toute
Ihistoire, et il m’a accordé sa considération, comme il ne
lavait jamais fait, comme personne ne 'avait jamais fait.
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Ses deux autres filles s’étaient mieux mariées que ma mere,
a de riches commercants de la ville, mais aucune d’elles ne
lui avait donné de petit-fils disposé a reprendre son affaire.
En ville, les gens comme nous étaient assez nombreux pour
étre autre chose que des banquiers ou des fermiers cultivant
leur propre pitance. Les citadins étaient plus enclins a acheter
nos marchandises, et il y avait un marché florissant dans le
quartier, au pied de la maison.

« Ce n’est pas convenable pour une fille », a tenté ma
grand-mere, mais mon grand-pére a grogné.

« L’or ne connait pas la main qui le tient », a-t-il dit, et
il m’a regardée en frongant une fois de plus les sourcils, mais
avec bienveillance. « Tu vas avoir besoin d’assistants. Un,
pour commencer. Une femme ou un homme simple, mais
costaud, que ¢a ne dérange pas de travailler pour une Juive.
Tu peux trouver ¢a?

— Oui », ai-je répondu en songeant & Wanda : elle avait
déja habitude de venir chez nous, et dans notre bourg les
occasions de toucher un salaire ne couraient pas les rues pour
une fille de fermier sans le sou.

« Bien. Ne va plus chercher I'argent en personne. Envoie
ton assistant, et si les clients veulent discuter, ils doivent te
rendre visite. Trouve-toi un bureau, pour pouvoir t'y asseoir
pendant qu’ils restent debout. »

J’ai hoché la téte, et quand nous sommes reparties, il m’a
donné l'équivalent de cinq kopeks en pennies dans une
bourse pour que je préte dans des villages & proximité du
ndtre qui n’avaient pas leur propre préteur. Lorsque nous
sommes arrivées a la maison, jai demandé a mon pére si
Wanda était venue en notre absence. Il m’a regardée de ses
yeux tristes profondément enfoncés dans leurs orbites en
dépit du fait que nous mangions a notre faim depuis plu-
sieurs mois, et il m’a répondu d’une petite voix : « Oui. Je
lui ai dit que c’était inutile, mais elle est venue tous les
jours. »

Satisfaite, je suis allée lui parler une fois ses tiches termi-
nées, ce jour-la. Presque aussi massive que son pere, elle avait
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de grandes mains carrées rougies par le travail, des ongles
coupés court, un visage sale, de longs cheveux jaunes cachés
sous un fichu et lair résigné d’un beeuf. «Je veux passer
plus de temps a faire mes comptes, lui ai-je dit. J’ai besoin
de quelqu'un pour aller collecter I'argent pour moi. Si le
coeur ten dit, je te paierai un penny par jour, au lieu d’un
demi. »

Elle est restée immobile un long moment, comme si elle
n’était pas vraiment sre de m’avoir comprise. « La dette de
mon pere serait remboursée plus tot », a-t-elle fini par répli-
quer, comme pour s'en assurer.

« Quand elle sera remboursée, je continuerai de te payer »,
ai-je déclaré, a moitié a contrecoeur. Mais si Wanda se char-
geait de la collecte pour moi, je pourrais aller contracter de
nouveaux préts dans les villages alentour. Je comptais bien
préter ce petit lac d’argent que mon grand-pére m’avait offert
et en récolter de grandes rivieres de pennies.

Wanda ne disait toujours rien, puis elle a demandé:
« Vous me donnerez des pieces ?

— Qui. Alors ? »

Elle a acquiescé, et j'ai acquiescé en retour. Je ne lui ai
pas tendu la main ; personne ne serrerait la main d’une Juive,
personne de sincére en tout cas. Si Wanda ne s'en tenait
pas au marché, je cesserais de la payer ; c’était 1a la meilleure
garantie possible.

P’pa était furieux et de mauvaise humeur depuis que
jallais travailler chez le préteur. Il ne pouvait plus me vendre
a personne, je n’étais pas la pour travailler et on n’avait tou-
jours pas grand-chose 4 manger. Il criait plus fort et avait
la main plus lourde. Stepon et Sergey restaient le plus sou-
vent avec les cheévres. J'évitais P’pa autant que possible et
encaissais ses reproches en silence quand je ne le pouvais
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pas. Je fermais la bouche et je comptais. S’il fallait quatre
ans pour rembourser la dette de mon pére 4 un demi-penny
par jour, alors ¢a ne faisait plus que deux ans. Deux ans
valaient six kopeks. Je pourrais travailler deux ans de plus
sans que mon pere se doute que je ne remboursais plus sa
dette. Ca me rapporterait six kopeks. Six kopeks d’argent
pour moi toute seule.

Je n’avais jamais fait quapercevoir autant d’argent, quand
mon pere avait laissé tomber deux pieces brillantes dans la
main du docteur. Peut-étre que s’il n’avait pas bu et joué
les quatre autres kopeks, il y en aurait eu assez.

Ca ne me dérangeait pas d’aller frapper chez des étrangers
pour leur réclamer de I'argent. Ce n’était pas moi qui récla-
mais, ¢’était Miryem, et c’était son argent, et elle allait m’en
donner une partie. Debout sur le perron, je voyais 'intérieur
de leurs maisons, leurs beaux meubles, le feu qui crépitait.
Chez eux, personne ne toussait. « Je viens pour le préteur »,
je disais, et je leur disais combien ils devaient, et je ne disais
rien quand ils prétendaient que les chiffres étaient faux. Dans
certaines maisons, on me disait qu'on ne pouvait pas payer,
alors je leur disais qu’ils devaient aller la voir chez elle s’ils
ne voulaient pas qu’elle y méle la loi. Ils trouvaient finale-
ment quelque chose 2 me donner, donc c’est qu’ils avaient
menti. Ca me dérangeait encore moins, dans ce cas.

Je mettais tout ce qu’ils me donnaient dans mon gros
panier. Miryem était inqui¢te que joublie qui avait donné
quoi, mais je n’oubliais pas. Je me souvenais de chaque piece,
de chaque denrée. Elle écrivait tout dans son grand-livre noir,
maniant I'épaisse plume d’oie sans hésitation. Les jours de
marché, elle sortait tous les biens dont elle ne voulait pas,
et je accompagnais au bourg avec le panier. Elle vendait et
troquait jusqu'a ce que le panier soit vide et sa bourse pleine,
changeant les habits, les fruits, les boutons en pieces. Des
fois, elle n’allait pas directement au marché : si un fermier
lui avait donné dix écheveaux de laine, elle les apportait chez
une tisseuse qui lui devait de I'argent et lui faisait faire une
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cape en remboursement de sa dette, puis elle vendait la cape
au marché.

A la fin de la journée, elle déversait un lac de pennies sur
le plancher et les roulait dans du papier pour les changer
en kopeks; un rouleau de pennies de la longueur de mon
annulaire faisait un kopek. Je le savais, parce que quand elle
allait au marché la fois suivante, trés tot le matin, quand les
marchands étaient en train de monter leurs étals, elle en trou-
vait un qui n’était pas du bourg, elle lui donnait le rouleau,
il Pouvrait, comptait les pennies, et il lui donnait un kopek
d’argent en échange. Les pieces d’argent, elle ne les dépensait
pas au marché, pas plus qu'elle ne les changeait. Elle les
rapportait  la maison et en faisait un rouleau de la longueur
de mon petit doigt qui valait une pi¢ce d’or. Elle les mettait
de coté dans la bourse en cuir que son grand-pére lui avait
donnée, et que je ne voyais que les jours de marché. Ces
jours-13, la bourse était sur la table quand jarrivais, et y res-
tait jusqu’a ce que je reparte. Elle ne la cachait pas ni ne la
mettait dans un endroit ol je ne pouvais pas la voir, et ni
son pére ni sa meére n’y touchaient jamais.

Je ne comprenais pas comment elle devinait combien on
lui donnerait pour tel ou tel objet qu’elle ne voulait pas gar-
der. Mais petit & petit j’ai appris a lire les chiffres qu’elle
écrivait dans son livre, et quand jentendais les prix qu’elle
avait au marché, les deux étaient & peu pres les mémes
chaque fois. Je voulais comprendre comment elle faisait.
Mais je n’ai pas posé la question. Je savais qu’elle ne me
voyait que comme un cheval ou un beeuf, une chose terne,
silencieuse et forte. C’est comme ¢a que je me sentais, aupres
de sa famille. Javais 'impression qu’ils parlaient toute la
journée, ou alors ils chantaient, et méme ils se disputaient.
Mais il n’y avait pas de cri ni de main levée. Ils se touchaient
tout le temps entre eux. Sa mére mettait sa main sur la joue
de Miryem ou son pere 'embrassait sur le front, chaque fois
quelle passait pres de 'un ou de l'autre. Des fois, quand je
partais de chez eux a la fin de la journée, quand jarrivais
sur la route entre les champs, hors de vue, je mettais ma
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main sur ma nuque, ma main qui était devenue grosse,
lourde et forte, et jessayais de me rappeler les caresses de
ma mere.

Chez moi, il n’y avait que le silence, épais comme la terre.
On avait eu un peu faim pendant tout lhiver. J'avais un
diner en plus, mais aussi six milles & parcourir. Le printemps
était arrivé, et on avait toujours faim. Sur le chemin du
retour, je cueillais des champignons, un navet sauvage quand
javais de la chance, et tous les légumes que je voyais. Il n’y
en avait pas beaucoup, et des comestibles encore moins. La
plupart étaient pour les chévres. Dans notre jardin je déter-
rais quelques-unes des pommes de terre nouvelles, trop
jeunes pour étre mangées, mais qu'on mangeait quand
méme. J'enlevais les yeux et je les replantais. A lintérieur,
je ravivais les tisons sous la marmite ol j’avais mis un chou
a cuire le matin, et j’y ajoutais les petits bouts de pommes
de terre avec ce que j'avais pu trouver. On mangeait autour
de la table, la téte basse, sans jamais parler.

Rien ne poussait comme il fallait. On était en avril, mais
la terre restait dure, tassée et froide. Méme le seigle était
paresseux. Quand P’pa a enfin pu commencer a semer des
haricots, la neige s’est remise a tomber une semaine plus
tard et a tué la moitié des plants. Quand je me réveillais le
matin, javais I'impression qu’il faisait encore nuit. Le ciel
était gris pierre, et la neige tombait si fort qu'on ne voyait
pas la cloture du voisin. P’pa s’est mis a jurer et nous a
réveillés avec de grandes claques. On s’est dépéchés de sortir
pour rentrer les chévres et les cinq chevreaux dans la maison.
Un d’eux était déja mort. Ils ont bélé, boulotté nos couver-
tures et manqué de se mettre dans le feu, mais ils ont sur-
vécu. Quand la neige s’est arrétée, on a découpé le chevreau
mort et salé le peu de viande qu'on a pu en tirer. J’ai fait
une soupe avec les os, et nous avons mangé le foie et les
poumons. Pour une fois, on a mangé a notre faim.

Sergey aurait pu avaler trois fois sa part. Il commengait
a devenir costaud. Je le soupgonnais d’aller chasser, méme
s'il savait qu’il risquait la pendaison pour braconnage, ou
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pire s’il le faisait dans la forét. On ne pouvait prendre dans
la forét que les animaux marqués, ceux qui avaient des taches
noires ou marron. Mais il n’en restait presque plus, et les
animaux blancs, tout blancs, éraient aux Staryk. Je ne sais
pas ce qu’ils auraient fait §’ils avaient pris quelqu’un a chasser
leur gibier, parce que personne ne s’y était jamais risqué,
mais ils lui auraient fait quelque chose, c’est stir. Il ne fallait
rien prendre qui appartenait aux Staryk. Ils volaient les gens,
mais ils n’aimaient pas qu’on les vole.

Mais parfois Sergey rentrait et mangeait sans lever la téte,
sans s arréter, sa part tout entiére, comme moi. Comme s’il
savait qu’il avait mangé plus que les autres. Donc je me dou-
tais qu’il chassait quand on avait le dos tourné. Je ne lui ai
rien dit: il savait qu’il ne fallait pas le faire. Quoi qu’il en
soit, chez moi les choses étaient bien différentes de chez le
préteur. Je ne pensais pas le mot amour. L'amour était
enterré avec ma mere. Sergey et Stepon n’étaient rien d’autre
que les bébés qui avaient rendu ma mere malade. Ils n’étaient
pas morts, mais ils lui avaient demandé encore plus de tra-
vail, et maintenant 2 moi. Ils mangeaient la nourriture, et
je devais filer la laine des chévres, tricoter et laver leurs véte-
ments. Donc je ne m’inquiétais pas beaucoup de ce qui pou-
vait arriver & Sergey s’il se faisait attraper par les Staryk. Je
me suis dit que je devrais peut-étre lui demander de me rap-
porter les os pour la soupe, mais aprés j’ai pensé que si on
en mangeait tous, on aurait tous des problemes, et quelques
os brisés qu’il avait déja nettoyés n’en valaient pas la peine.

Mais Stepon, lui, aimait Sergey. J’avais demandé a Sergey
de prendre soin de lui, quand ma meére est morte. J’avais
onze ans et je savais filer, et Sergey n’en avait que sept, donc
P’pa m’y a autorisée. Quand Sergey est devenu assez grand
pour aller aux champs, il tolérait Stepon et ne me le ren-
voyait pas. Stepon le suivait, ne se mettait pas dans leurs
pattes et leur apportait de 'eau. Il aidait avec les cheévres, et
ils se tenaient chaud quand mon pére était en colere et qu'ils
devaient dormir a I'extérieur de la maison, méme en hiver.
Sergey le giflait parfois, mais pas trés fort.
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Stepon est donc venu me voir le jour ol Sergey est tombé
malade. Il n’était pas encore midi. Je travaillais dans le jardin
du préteur, ou je coupais les tétes des choux. Ils n’étaient
pas encore vraiment préts a étre récoltés, mais il avait gelé
cette nuit-13, bien que I'automne ne soit pas trés avancé, et
Miryem avait dit qu’il valait mieux les rentrer maintenant.
Je gardais un ceil sur la porte. Elle s'ouvrirait bient6t et la
femme du préteur m’appellerait pour le diner. Ce matin-la,
il y avait eu un quignon de pain rassis dans le grain des
poules. Je l'avais pris pour moi et je I'avais méaché pour le
ramollir avec de 'eau du bac de récupération, froide sous la
crolite de glace, mais j'avais encore le ventre noué. Je levais
encore une fois les yeux vers la porte quand jai entendu
Stepon crier : « Wanda ! » Il se penchait par-dessus la cloture,
tout essoufflé. « Wanda ! »

Quand il a crié mon nom, j’ai sursauté en pensant que
P’pa était venu me chercher avec une badine. « Qu’est-ce
qu’il y a?» J’étais furieuse de voir Stepon ici. Je ne voulais
pas qu’il vienne.

« Wanda, viens », il a dit en faisant de grands gestes. Il
ne parlait jamais beaucoup. Il n’en avait pas besoin pour se
faire comprendre de Sergey, la plupart du temps, et quand
mon pére remplissait la maison de sa voix, il s’éloignait s’il
le pouvait. « Wanda, viens.

— Il y a un probléme chez toi? » La femme du préteur
se tenait sur le pas de la porte, un chéle sur les épaules pour
se protéger du froid. « Vas-y, Wanda, je préviendrai Miryem
que je tai dit de rentrer. »

Je ne voulais pas y aller. J'avais deviné qu’il était arrivé
quelque chose a Sergey, sinon Stepon ne serait pas venu. Je
ne voulais pas faire une croix sur mon diner pour aider Ser-
gey, qui ne m’avait jamais aidée. Mais je ne pouvais pas dire
ca a la femme du préteur. Je me suis levée et jai franchi le
portail en silence, et quand on s’est retrouvés sur la route
entre les arbres, j’ai secoué Stepon par les épaules et jai dit,
furieuse : « Ne viens plus jamais ici. » Il n’avait que dix ans
et était encore assez petit pour que je le secoue.
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Mais il m’a seulement pris la main et m’a tirée en avant.
Je l'ai suivi. J'aurais d@ rentrer 4 la maison et dire a P’pa
que Sergey s’était attiré des ennuis, mais ¢’était hors de ques-
tion. Je n’aimais pas Sergey, mais il ne m’aurait pas dénoncée
a P’pa. Stepon essayait encore de courir. Je le suivais sans
réfléchir, puis je ralentissais, et lui s’arrétait pour reprendre
son souffle, et il repartait de plus belle. On a parcouru les
six milles en une heure seulement. Un peu avant la maison,
il m’a guidée a I’écart de la route, dans la forét. J’ai com-
mencé 3 me méfier. « Qu'est-ce qui lui est arrivé? jai
demandé.

— 1l n’arrive pas a se lever. »

Sergey était au bord du ruisseau ou on allait parfois cher-
cher de I'eau en été, quand celui pres de la maison érait a
sec. Il était allongé sur le coté. Il n’avait pas I'air de dormir.
Il avait les yeux ouverts, et quand j’ai mis un doigt sur ses
levres, j'ai senti qu’il respirait, mais rien ne remuait en lui.
Ses bras étaient lourds et mous quand j’ai essayé de les sou-
lever. J’ai regardé autour de moi. Il y avait un lapin blanc
mort 2 moitié dans I'eau prés de lui, avec un cordon en
poils de chevre grossierement tressés autour de la patte.
Aucune trace de pas. Une couche de givre recouvrait les che-
mins, et les bords du ruisseau étaient gelés. C’est comme ¢a
que j'ai su que les Staryk I'avaient surpris a braconner et lui
avaient pris son ame.

J’ai reposé son bras. Stepon m’a regardée comme s’il pen-
sait que j’allais faire quelque chose. Mais il n’y avait rien a
faire. Le prétre ne viendrait pas nous aider si loin du bourg,
et de toute facon Sergey savait trés bien qu’il n’aurait pas
di voler. Méme Dieu ne pouvait pas vous sauver des Staryk
quand vous laviez bien cherché.

Je n’ai rien dit. Stepon n’a rien dit, mais il me fixait tou-
jours, comme s’il savait que je pouvais faire quelque chose,
jusqu'a ce que je commence 2 le croire aussi au plus profond
de moi, méme si je n’en avais aucune envie. J'ai serré les
dents et essayé de ne pas penser A essayer de faire quelque
chose, et puis jai tenté de réveiller Sergey en le giflant, en
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lui jetant de I'eau froide au visage, méme si je savais que ¢a
ne servirait a rien. Et ¢a n’a servi a rien. Il n’a pas bougé.
L’eau a coulé sur son visage ; quelques gouttes lui sont méme
rentrées dans les yeux avant de lui faire comme des larmes,
mais il ne pleurait pas, il restait seulement étendu 13, vide
comme une vieille souche pourrie de I'intérieur.

Stepon ne regardait pas Sergey. Il a gardé les yeux sur
moi tout du long presque sans les cligner. Je voulais le gifler,
ou le chasser avec mon biton. Quel bien m’avaient-ils fait,
Pun et lautre, pour que je leur doive quelque chose? Jai
arrété mon manege et me suis levée, les poings serrés, et j’ai
dit: « Prends-le par les jambes. » Les mots avaient le gofit
de glands avariés sur ma langue.

Sergey n’était pas si costaud qu’on ne puisse le porter a
nous deux. Je l'ai tourné sur le dos et je I'ai pris sous les
aisselles. Stepon a mis les chevilles de Sergey sur ses maigres
épaules, et on I'a porté comme ¢a jusqu’a la limite entre la
forét et nos champs, jusqu'a 'arbre blanc. Ma colére avait
grossi tout au long du trajet. J’étais tombée trois fois dans
la forét, en marchant a reculons les mains lestées par son
poids, en trébuchant sur les racines et en glissant dans la
boue a moitié gelée. Je m’étais écorchée sur une pierre, et
j étais couverte de poussiere et de jus vénéneux de baie écra-
sée. Jallais devoir laver tous mes habits. Mais ce n’est pas
¢a qui me rendait furieuse. Ils m’avaient tout pris, tous
autant qu’ils étaient : Sergey, Stepon, tous les bébés morts
et enterrés dans la poussiere. Ils m’avaient pris ma mere. Je
n’avais jamais voulu la partager avec eux. Quel droit avaient-
ils sur elle?

Mais je n’ai rien dit & voix haute. J’ai laché les épaules
de Sergey au pied de I'arbre blanc, pres de la tombe de notre
meére, je suis restée 13 un instant et puis j'ai dit: « M'man,
Sergey est malade. »

L’air était immobile et froid. Devant nous, le seigle était
a peine sorti, dans un long champ a moitié vert a perte de
vue, mais les plants étaient beaucoup plus petits qu’ils
n’auraient di I'étre. Je voyais de la fumée grise s’élever de
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notre maison a la verticale. Notre pére n’était pas en vue.
Il n’y avait pas de vent, mais I'arbre blanc soupirait et ses
branches tremblaient, et un petit morceau d’écorce se déta-
chait du tronc. Je lai attrapé par le bout et jai tiré une
longue bande.

On a soulevé Sergey et on I'a porté jusqu’a notre ruisseau,
et j’ai envoyé Stepon a la maison chercher un tison et un
gobelet. J’ai ramassé de 'herbe séche et des brindilles et j'en
ai fait un petit tas. Quand Sergey est revenu, j’ai allumé un
feu et préparé une infusion avec I'écorce. L’eau a pris la cou-
leur de la cendre, ca sentait la terre. On a levé la téte de
Sergey pour lui en faire avaler. Il a tremblé comme un animal
qui essaie de se débarrasser des mouches en été. Je lui ai
donné une autre gorgée, puis une troisiéme, et il s’est
retourné pour vomir, sans plus s’arréter. Un affreux tas de
chair crue, puante et fumante, est sorti de sa bouche. Je me
suis écartée pour ne pas vomir moi aussi. Quand il s’est enfin
arrété, il s’est éloigné du tas en rampant et en pleurant un
peu.

Je lui ai donné de 'eau a boire, et Stepon a enterré la
viande crue qui était sortie de lui. Sergey a encore un peu
sangloté et hoqueté. Il était maigre a faire peur, comme s’il
était en train de mourir de faim, mais au moins il était de
retour. I a di s'appuyer sur moi quand on s’est levés. On
a suivi le ruisseau jusqu’au rocher ou les chevres s’abreu-
vaient, et elles éraient 13, & paitre et @ michonner des feuilles
au bord de 'eau. La plus vieille est venue vers nous en fré-
tillant des oreilles, et Sergey a mis ses bras autour de son
cou et pressé le visage contre son flanc, pendant que je trayais
de quoi remplir le gobelet avant de le lui donner a boire.

Il a bu jusqu’a la derniére goutte, et puis il m’a regardée,
méfiant. Notre pére ne manquait jamais de le remarquer, si
une cheévre donnait moins de lait que prévu, et il nous battait
tous les trois, s’il ne savait pas qui avait fait le coup. Mais
jai repris le gobelet des mains de Sergey, 'ai rempli a nou-
veau et le lui ai rendu. Je ne sais pas pourquoi jai fait ¢a.
Mais je l'ai fait, et plus tard dans la matinée quand mon
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pére est revenu avec les seaux de lait et s’est mis a crier, je
me suis levée et jai dit d’une voix forte : « Sergey a besoin
de manger plus!»

Mon pére m’a dévisagée. Sergey et Stepon aussi. Je I'aurais
fait moi-méme, si j’avais pu. Au bout d'un moment, il m’a
donné une claque et m’a dit de tenir ma langue, mais il est
ressorti, et ¢a n’est pas allé plus loin. Sergey, Stepon et moi,
on est restés 1a, en s’attendant a moitié a ce qu’il revienne,
mais il n’est pas revenu. Il ne nous a pas battus. On s’est
regardés en silence, Sergey et moi. On a attendu encore une
minute, puis jai repris mon fichu et mon sac et je suis partie
travailler. Mes habits étaient toujours sales et pleins de boue.
Je n’aurais pas le temps de les laver avant le jour de la lessive.

Quand je suis revenue a la mi-journée, Sergey avait sorti
la cuve de lavage et Stepon était allé la remplir au ruisseau.
Ils avaient méme fait bouillir de I'eau, pour que les taches
partent plus facilement. Je les ai regardés, et j’ai sorti de ma
poche les trois ceufs que m’avait donnés la femme du préteur.
Elle m’avait demandé ce qui s’était passé. Quand je lui avais
dit que mon frére était tombé malade 4 cause de quelque
chose qu’il avait mangg¢, elle avait dit que le mieux pour un
estomac barbouillé, ’étaient les ceufs frais crus, et elle m’en
avait donné trois. J’en ai mangé un, Sergey un et demi, et
Stepon la moitié restante. Puis ils ont coupé nos petits choux
pendant que je lavais mes habits, et quand j'ai eu fini, jai
préparé le diner.






CHAPITRE QUATRE

Tout au long de cette année glaciale, j’ai semé mon argent.
Le printemps, tardif une fois de plus, avait précédé un écé
court. Méme les légumes du jardin poussaient lentement. La
neige était tombée jusqu’en avril. Les gens venaient me voir
de loin, d’'une douzaine de villages alentour, pour m’emprun-
ter de quoi vivre. Quand nous sommes retournées a Vysnia
au printemps suivant, j’ai rapporté 4 mon grand-pére sa
bourse pleine de rouleaux de kopeks, préts a étre changés
en zlotek d’or et a étre mis en banque, a l'abri des Staryk
derriere les épais murs du coffre et ceux, plus épais encore,
de la ville. Mon grand-pere est resté silencieux, se contentant
de soupeser la bourse dans sa paume un moment, mais sa
fierté érait visible.

Mes grands-parents n’avaient habituellement pas d’invités
quand nous allions chez eux, a I'exception des sceurs de ma
meére. Je ne m’en étais jamais apercue, mais je I'ai remarqué
cette fois-la quand la maison s’est soudain retrouvée envahie
de visiteurs venus prendre le thé ou le diner, de lumiére, de
robes froufroutantes et de voix animées. J’ai rencontré plus
de citadins au cours de ces deux semaines que durant
Iensemble de nos précédents séjours. J’avais toujours vu mon
grand-pére comme un homme plus ou moins important,
mais je me rendais compte a présent que jétais loin de la
vérité : les gens l'appelaient respectueusement par son nom

41



complet, Panov Moshel, méme le rabbin. A table, lui et plu-
sieurs autres hommes discutaient de la politique du quartier
avec le plus grand sérieux, arrétant souvent des décisions,
comme s’ils étraient fondés a le faire.

Je ne comprenais pas pourquoi ces invités n’étaient pas
1a les autres fois. Tous étaient gentils et contents de me voir.
« Serait-ce la petite Miryem ? » a demandé Panova Idin en
me souriant et en posant ses mains sur mes joues. Cétait
la femme d’un des amis de mon grand-pére. Je devais étre
toute petite lors de notre précédente rencontre, car je ne
m’en souvenais pas. « Déja si grande ! On dansera bientdt a
ton mariage. » A ces mots, ma grand-mére a pincé les levres ;
ma mere semblait encore plus malheureuse. Elle restait dans
un coin du salon quand les invités arrivaient, penchée sur
une chemise en lin uni qu’elle était en train de coudre pour
mon pere, et leur parlait juste assez pour ne pas les insulter
— la méme qui se montrait aimable avec ceux qui, dans notre
village, lui avaient 6té le pain de la bouche et ne I'auraient
jamais fait entrer chez eux.

«On ne peut pas faire d’'une buse un épervier », m’a
déclaré abruptement mon grand-pere, quand j’ai fini par lui
demander pourquoi je n’avais jamais vu ces invités. « Ton
pére ne pouvait pas thabiller & 'image de ce que les invités
de cette maison attendraient de ma petite-fille, et jai juré a
ta mere quand elle I'a épousé que je ne lui donnerais pas
un kopek de plus. Hors de question de revenir la-dessus. »

Jai alors compris pourquoi il n’avait pas invité ses riches
amis plus tot, et pourquoi il avait refusé que ma grand-mere
m’achéte des robes garnies de fourrure et de boutons dorés.
Il ne voulait pas faire d’une fille de meunier une princesse
avec des parures qui ne lui appartenaient pas, et lui trouver
un mari assez idiot pour étre dupe, ou qui se désengagerait
une fois qu’il aurait appris la vérité.

Je n’en concevais aucune colére. Je ne l'en aimais que
davantage pour cette froide et brutale honnéteté, et jétais
fiere qu’il invite a4 présent tous ces gens, qu’il m’affiche
comme un trophée, la petite-fille qui était partie avec une
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bourse d’argent et I'avait rapportée pleine d’or. J’aimais sentir
sur moi leurs regards qui me jaugeaient comme on soupese
un pécule, et pouvoir les soutenir la téte haute, consciente
de ma valeur.

Clest contre ma meére que ma colére était tournée. Ses
sceurs sont venues diner la veille de notre départ, nous étions
douze autour de la table, plus une ribambelle de bambins
chahutant dans le jardin. Ma cousine Basia était assise a coté
de moi: d’un an plus 4gée, belle avec ses bras charnus, ses
cheveux bruns raides et brillants, son collier et ses boucles
doreilles en perle, gracieuse et maitresse d’elle-méme. Elle
avait consulté 'entremetteuse un mois plus tot, et elle bais-
sait & présent pudiquement la téte, un sourire aux lévres et
au coin des yeux, alors que sa mere évoquait le jeune homme
qu’ils envisageaient pour elle: Isaac, un bijoutier réputé
habile, comme son pére. Mon grand-pére a cependant secoué
la téte avec un brin de scepticisme et posé beaucoup de ques-
tions sur son affaire. Les mains de ma cousine étaient lisses
et douces. Elle n’avait jamais eu 2 faire de travail pénible,
et ses vétements aux coutures fines étaient délicatement bro-
dés de fleurs et d’oiseaux chanteurs.

Je ne la jalousais pas, surtout maintenant que je pouvais
me payer moi-méme un tablier brodé, si 'envie m’en prenait.
J'étais heureuse avec mon travail. Mais je sentais ma mere
crispée a coté de moi. Le lendemain, nous sommes reparties
dans le traineau qui glissait sur la crolite de neige gelée, en
coupant par la forét sombre. Malgré le printemps, le froid
était mordant, mais j’avais mon propre manteau de fourrure
et trois jupons sous ma robe, et nous étions assises sous trois
confortables couvertures chaudes. Ma mere n’en portait pas
moins le malheur sur son visage. Nous ne parlions pas.
« Est-ce que tu aurais préféré que nous restions pauvres et
affamés ? » ai-je fini par éclater quand le silence entre nous
est devenu trop épais au milieu des bois obscurs. Elle a passé
le bras autour de mes épaules, m’a embrassée et m’a dit, de
légers sanglots dans la voix : « Ma chérie, ma chérie, je suis
désolée.
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— Désolée ? D’avoir chaud et non plus froid ? D’étre
riche et de vivre dans le confort? D’avoir une fille capable
de changer l'argent en or? ai-je demandé en me dégageant.

— QU'll te faille devenir aussi dure que la glace », a-t-
elle répondu. Pour tout commentaire, je me suis blottie dans
ma robe. Oleg donnait des ordres rapides a ses chevaux : un
éclat argenté érait apparu entre les arbres a quelque distance :
la route des Staryk. Les chevaux ont accéléré la cadence, mais
la route étincelante est restée visible tout le reste du trajet. Je
la sentais a proximité, miroitement de vent glacé qui se pressait
contre moi et s’efforait de me percer la peau, mais je n’en
avais cure. J’étais plus froide a l'intérieur qu'a l'extérieur.

Wanda était arrivée en retard le lendemain matin, essouf-
flée et le visage rouge de transpiration, les bas et la jupe
encroltés de neige tassée, comme si elle avait coupé a travers
champs plutdt que d’emprunter la route du bourg. « Les Sta-
ryk sont dans les bois », a-t-elle dit sans lever la téte. Quand
nous sommes sortis dans le jardin, nous avons vu que leur
route était toujours la, miroitant faiblement entre les arbres,
a moins d’'un quart de mille de la.

A ma connaissance, la route ne s’était jamais tant rappro-
chée du bourg. Nous n’avions pas de remparts, mais nous
n’étions pas assez riches pour attirer leur attention. Nous payions
nos impots en grain et en laine, et les plus aisés changeaient
leur argent en or a I'abri des remparts de la ville et le dépo-
saient a la banque, comme je l'avais fait. Une femme avait
peut-étre un collier ou une bague en or — jai songé apres
coup au bouton de mon propre col —, mais méme en mettant
a sac toutes les maisons de 'artére principale, ils n’auraient
pas pu remplir un coffret a bijoux.

Un froid plus mordant irradiait des bois ; en se baissant
et en tendant sa main nue, on le sentait ramper au ras du
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sol, comme soufflé doucement par quelque lointain géant,
et l'air était lourd d’une odeur persistante de branche de pin
brisée. La forét avait beau étre enneigée, le froid ne semblait
pas naturel. J’ai regardé vers le bourg et j’ai vu que nos voi-
sins étaient également dehors, les visages tournés comme les
notres vers la route. Panova Gavelyte m’a jeté un regard noir
quand nos yeux se sont croisés, puis elle est rentrée chez
elle, comme si c’était notre faute.

Mais les choses sont restées ainsi, et les tiches matinales
nous attendaient tous, si bien que chacun a regagné sa mai-
son, et quand la route est sortie de notre champ de vision,
nous avons cessé d’y penser. Je me suis assise & mes livres
pour inspecter tout ce que Wanda avait rapporté chez nous
durant les deux semaines oll nous avions été absentes. Elle
a pris le panier rempli de pain rassis et de grain pour les
poules et est sortie les nourrir et ramasser les ceufs. Ma meére,
qui avait 3 mon grand soulagement fini par renoncer a tout
travail d’extérieur, pelait des pommes de terre, assise a table
dans la chaleur du feu. Ses joues légerement rosies avaient
retrouvé cette petite rondeur que lhiver avait mangée. J’ai
préféré ignorer le regard en coin qu’elle me lancait tandis
que je faisais mes comptes.

Les chiffres étaient nets et sans bavure, et les sommes cor-
respondantes avaient été percues. Mon grand-pére m’avait
demandé si mon assistante était douée; il ne m’avait pas
trouvé imprudente d’avoir promis 2 Wanda de la payer en
especes. « Un assistant peut facilement devenir malhonnéte
quand il passe ses journées a manipuler de I'argent dont il
ne verra jamais la couleur. Laisse-lui sentir que ta fortune
fera la sienne. »

Je considérais cette fortune avec circonspection, méme
avec quatorze pieces d’or en sécurité dans le coffre de la
banque de mon grand-pere. Je savais que cet argent n’était
pas le fruit des préts que javais consentis ; il s’agissait de la
dot de ma meére, qui nous était enfin revenue. Mon pére
avait prété cette somme si vite apres leur mariage qu’elle
s'était retrouvée disséminée dans d’autres poches des avant
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ma naissance, et si peu lui avait été rendu que chacun de
nos voisins dans un rayon de plusieurs milles nous devait
toujours. Ils avaient réparé leurs maisons et leurs granges,
ils avaient acheté du bétail et des semis, ils avaient marié
leurs filles et donné a leurs fils de quoi démarrer dans la
vie, pendant que ma mére mourait de faim et que mon pere
se faisait chasser de leur jardin. J’érais décidée a récupérer
la moindre piece, avec les intéréts.

Mais j’avais mangé mon pain blanc. Certaines sommes ne
nous seraient jamais rendues. Plusieurs débiteurs de mon
pére étaient morts, ou partis si loin que je n’avais aucun
moyen de connaitre leur adresse. Je devais déja accepter de
percevoir la moitié de mes paiements en denrées, en travail
ou autre, et convertir cela en pi¢ces n’avait rien de facile.
Notre maison était désormais confortable, et nous possédions
autant de poules que nécessaire. On m’avait proposé qui un
mouton, qui une chévre, mais nous n’aurions pas su com-
ment nous en occuper. Je pouvais toujours les vendre, mais
cérait difficile, et il érait hors de question d’essayer de
décompter de leur dette une somme inférieure a ce que
jaurais obtenu de leur bien au marché. Ils m’auraient traitée
de tricheuse, quand bien méme la vente m’aurait colité¢ du
temps.

Je ne prétais de largent frais qu’a ceux qui avaient un
espoir raisonnable de le rembourser, et seulement de petites
sommes, mais ¢a ne me garantissait que de petites rentrées
d’argent, et j’ignorais encore combien de mes débiteurs par-
viendraient 4 rembourser I'intégralité de leur dette. Mais
méme ainsi, les yeux plongés dans mes comptes ou appa-
raissaient tous ces montants bien ordonnés, j’ai décidé que
jallais commencer a payer Wanda dés maintenant : chaque
jour, elle rembourserait un demi-penny de la dette de son
pére et repartirait chez elle avec un autre demi-penny, une
piece sonnante et trébuchante, ainsi elle et son pére auraient
la sensation qu’elle gagnait de 'argent, et pas seulement un
chiffre dans mes livres.
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Je venais de me résoudre a le lui annoncer I'aprés-midi
méme, avant qu’elle ne rentre chez elle, quand la porte s’est
ouverte a la volée et qu’elle s’est précipitée a lintérieur, le
panier serré contre sa poitrine, encore plein de grain. «Ils
sont venus devant la maison ! » s'est-elle écriée.

J'ignorais de quoi elle parlait, mais je ne m’en suis pas
moins levée d’un bond ; la peur avait chassé toute couleur
de son visage, pourtant il n’était pas dans ses habitudes de
s'alarmer. « Montre-moi », a dit mon pére en prenant le
tisonnier en fer de la cheminée.

« Des voleurs ? » a soufflé ma mere. C’avait aussi été ma
premiere pensée, quand mon cerveau s'était remis a fonc-
tionner. J’étais soulagée d’avoir emporté mon argent a la
banque. Mais alors nous avons suivi mon pere a I'extérieur
et fait le tour de la maison, jusqu'au poulailler dont les occu-
pantes manifestaient bruyamment leur déception de ne pas
avoir été nourries, et Wanda nous a montré les traces. Ca
n’était pas des voleurs.

Les empreintes s’étaient a peine imprimées sur la couche
de neige fraiche, sans atteindre la crotite verglacée en dessous,
mais elles étaient trés grandes, de la taille de sabots de che-
vaux, quoique fendues comme celles d’un cerf et hérissées
de pics a 'avant. Elles venaient jusqu’au mur de notre mai-
son ; quelqu’un avait visiblement mis pied a terre pour regar-
der par notre fenétre, quelqu’un qui portait d’étranges bottes
au bout effilé.

Au début, je n’y ai pas vraiment cru. Je me suis dit qu'on
nous jouait un tour, comme ces gamins du bourg qui
m’avaient parfois jeté des cailloux quand jétais petite.
Quelqu’un s’était faufilé dans notre jardin et avait laissé ces
empreintes pour nous faire peur ou, pire, pour faire diversion
en vue d'un cambriolage futur. Mais avant méme d’ouvrir
la bouche pour exprimer mes soupgons, je me suis rendu
compte que personne n’aurait pu faire ces empreintes sans
briser la glace, 4 moins d’étre passé par le toit et d’avoir
utilisé un biton. Mais le toit était inviolé, et les empreintes
de sabots fendus dessinaient une longue piste qui traversait
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notre jardin et disparaissait dans la forét, en direction de la
route argentée qui étincelait entre les arbres.

Je n’ai rien dit, et mon pére et ma mere non plus, les
yeux tournés vers les bois et la route. Seule Wanda a parlé,
pour déclarer platement: « Ce sont les Staryk. Les Staryk
sont venus ici. »

Mais je ne voyais pas ce que les Staryk auraient fait dans
notre jardin, au milieu des poules, & regarder chez nous par
la fenétre : il n’y avait rien a voir au-deld de mon lit étroit,
sinon la cheminée et sa petite marmite, le placard qu’avait
fabriqué mon pére pour ma mere et les sacs de grain dans
notre cellier. Une maison, si ordinaire et si inintéressante
que l'idée méme de lespionner était ridicule, si bien que
lorsque je me suis redressée et que j’ai jeté un nouveau coup
d’ceil aux empreintes, je m’attendais & moitié a ce qu’elles
aient disparu et que le monde se soit remis a tourner rond.

Mon pere a alors brouillé les traces avec le tisonnier, qu’il
a ensuite trainé derriere lui jusqu’a la lisiere de la forét, avant
de revenir en les foulant d’'un pas lourd. En nous rejoignant,
il a dit: « Je ne veux plus entendre des idioties pareilles. On
ne saura jamais qui a fait ¢a, probablement un jeu de gamins
stupides. Retourne a tes corvées, Wanda. »

Je l'ai dévisagé. Je n’avais jamais entendu mon pére parler
si durement. Je ne savais méme pas qu’il en était capable.
Wanda hésitait. Elle a considéré les traces qui n’étaient plus
13, a lentement enjambé la neige retournée et a commencé
a nourrir les poules. Ma mere se tenait pres d’elle en silence,
enroulée dans son chale, les leévres pincées, les poings serrés.
« Rentre, Miryem, et viens m’aider a éplucher les pommes
de terre. » J’ai suivi ma meére, qui a jeté un coup d’ceil a la
route menant au bourg. Mais tout le monde vaquait a ses
occupations d’intérieur ; il n’y avait plus personne pour nous
voir.

Quand nous sommes rentrés, mon pére a pris un fin baton
sur le tas de bois et s’est approché de la fenétre au-dessus
de mon lit, dont il a mesuré la longueur et la largeur en
marquant le biton avec son couteau. Puis il a pris son man-
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teau et sa hachette et il est ressorti, sans licher son baton.
Je l'ai regardé partir, puis je me suis tournée vers ma mere,
qui observait Wanda déja occupée a balayer le jardin.

« Miryem, a dit ma mére. Je crois qu’il serait bon pour
ton pére d’avoir un jeune homme a ses cotés. Nous allons
demander au frére de Wanda de venir passer ses nuits avec
nous, et nous le paierons.

— Payer quelqu'un pour dormir dans la maison? Et
qu’est-ce qu’il pourrait bien faire, contre un Staryk ? » L’idée
était tellement grotesque que j’ai ri avant méme de finir ma
phrase. Je n’arrivais pas vraiment 3 me souvenir comment
javais pu croire qu’il s’agissait d’autre chose que d’une mau-
vaise blague. J'avais la sensation d’avoir fait un réve, qui
s'effilochait déja.

Mais ma meére m’a sechement rétorqué: « Ne parle pas
de ¢a. Je ne veux plus tentendre dire quoi que ce soit la-
dessus. Et ne parle des Staryk a personne, surtout pas au
bourg. » Ce que je comprenais encore moins. Les Staryk et
leur route, si proche dans les bois, seraient sur toutes les
langues, demain au marché. « Alors n’y va pas », a ordonné
ma meére apres que je lui en ai fait la remarque. Quand jai
protesté en disant que javais des marchandises de Vysnia a
vendre, elle m’a prise par les épaules. « Miryem, nous allons
payer le frere de Wanda pour rester la le soir, ainsi elle ne
dira & personne que les Staryk sont venus chez nous. Et tu
ne le diras a personne non plus. »

J’ai abandonné. Ma meére a ajouté, d’une voix plus calme :
«Il y a deux ans, dans les environs de Minask, une bande
de Staryk s’en est prise a trois villes, des bourgs pas beaucoup
plus grands que le notre. Ils ont brilé les églises et les mai-
sons des notables, et ils ont pris tous les petits objets en or
qu’ils ont trouvés. Mais quand ils sont passés a proximité
du village de Yazuda, ou vivaient les Juifs, ils n’ont pas tou-
ché a leurs maisons. Les gens ont commencé a dire que les
Juifs avaient conclu un pacte avec les Staryk. Il n’y en a
plus un a Yazuda. Est-ce que tu comprends, Miryem ? Tu
ne dois rien dire des Staryk qui sont venus chez nous. »
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Il n’était pas la question d’elfes, de magie ou de toute
autre fadaise, mais de quelque chose que je comprenais tres
bien. «J’irai au marché demain », ai-je dit au bout d’un
moment, et quand ma mére a fait mine de protester, je me
suis empressée d’ajouter : « Ce serait étrange que je n’y aille
pas. J'irai donc, je vendrai les deux nouvelles robes que j’ai
achetées, et je parlerai de la mode en vogue a Vysnia. »

Ma mere a fini par acquiescer, m’a caressé les cheveux et
m’a pris les joues dans ses mains. Puis nous nous sommes
assises a la table et nous sommes mises a peler le reste des
pommes de terre. J’entendais Wanda qui fendait des biiches
a I'extérieur, au rythme monotone du tchac-tchac de la hache.
Mon pére est revenu rapidement, les bras chargés de
branches vertes, et il a passé le reste de la matinée a les tailler
et A les assembler pour en faire de petites grilles, qu’il a
ensuite accrochées aux cadres des fenétres.

« Nous pourrions engager le frere de Wanda pour rester
avec nous la nuit, a déclaré ma mere sans lever les yeux de
son tricot, tandis qu’il travaillait.

— Ca ne ferait pas de mal d’avoir un jeune homme dans
les parages, a acquiescé mon pére. Je ne suis jamais tranquille
quand il y a de l'argent & la maison. Et puis, je ne serais
pas contre un petit coup de main. Je ne suis plus aussi vigou-
reux que je [étais.

— On va peut-étre pouvoir avoir des chevres, apres tout,
suis-je intervenue. Il s’en occupera pour nous. »

Le matin aprés son retour, Miryem m’a dit: « Wanda,
nous voudrions qu’un jeune homme vienne nous aider a sur-
veiller la maison la nuit, et qu’il s'occupe des chevres que
nous allons acheter. Est-ce que ton frére pourrait faire ¢a ? »

Je ne lui ai pas répondu tout de suite. Je voulais dire non.
Javais tenu ses livres de compte, les deux semaines ou elle
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