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CHAPITRE PREMIER

La véritable histoire est loin d’être aussi belle que celle
que vous avez entendue. La véritable histoire, la voici : la
fille du meunier aux longs cheveux d’or veut séduire un sei-
gneur, un prince, le fils d’un notable, aussi se rend-elle chez
le prêteur et y emprunte-t-elle une bague, un collier, qui la
feront paraître à son avantage à la fête du village. Et comme
elle est resplendissante, le seigneur, le prince, le fils d’un
notable la remarque, danse avec elle et la culbute dans un
grenier à foin quand l’heure n’est plus à la danse. Après quoi
il rentre chez lui et épouse la riche héritière que sa famille
a choisie pour lui. Puis la fille du meunier spoliée raconte
à tous que le prêteur est en affaires avec le diable, et les
villageois le chassent, lui jettent même peut-être quelques
pierres, ainsi peut-elle au moins garder les bijoux pour se
constituer une dot et donner sa main au forgeron, avant que
naisse son premier enfant au terme d’une grossesse un peu
courte.

Tel est le sujet de la véritable histoire : comment on paie
ses dettes. Ce n’est pas comme ça qu’on la raconte, mais
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moi, je la connais. Mon père était prêteur, voyez-vous.
Il n’était pas très bon dans son domaine. Si vous ne lui

rendiez pas son argent en temps et en heure, il ne vous faisait
pas la moindre réflexion. Ce n’est que lorsque nos placards
étaient vraiment vides, que nos chaussures se décomposaient



sous nos pieds et que ma mère le sermonnait à voix basse
après l’heure du coucher, qu’il allait, malheureux, frapper à
quelques portes et demander, presque en s’excusant, qu’on
lui rende une partie de ce qu’on lui devait. Et s’il y avait
de l’argent dans la maison et que quelqu’un lui réclamait
un prêt, il détestait dire non, même s’il n’y en avait pas
assez pour nous. Tout son pécule, principalement la dot de
ma mère, se trouvait donc chez d’autres. Et tous, quoique
conscients de la honte qu’ils auraient dû en concevoir, s’en
félicitaient. Aussi racontaient-ils souvent l’histoire de la fille
du meunier, surtout quand j’étais à portée de voix.

Le père de ma mère était également prêteur, mais lui excel-
lait. Il vivait à Vysnia, quarante milles1 plus loin sur la vieille
route commerciale criblée de trous qui s’étirait de village en
village comme une corde pleine de petits nœuds vicieux.
Maman m’emmenait souvent le voir, quand elle avait de
quoi payer une place assise à l’arrière de la charrette ou du
traîneau de quelque marchand ambulant. Il fallait changer
cinq ou six fois de véhicule avant d’arriver à destination.
Parfois, nous avions un aperçu de l’autre route entre les
arbres, celle qui appartenait aux Staryk, miroitante comme
la surface de la rivière en hiver quand la neige en était
absente. « Ne regarde pas, Miryem », me disait ma mère,
mais je regardais quand même du coin de l’œil, en espérant
que nous ne nous en éloignerions pas trop, car le trajet s’en
trouvait raccourci : le charretier fouettait les chevaux et les
pressait jusqu’à ce que la route disparaisse de notre vue.

Une fois, nous avions entendu les sabots derrière nous,
venant de l’autre route, un bruit rappelant celui de la glace
qui se fend. Notre roulier avait cravaché les chevaux jusque
sous le couvert d’un arbre, et nous nous étions terrés dans
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la charrette, au milieu des sacs, le bras de ma mère enroulé
autour de ma tête pour que je ne puisse même pas risquer
un regard. Ils nous avaient dépassés sans s’arrêter. Le mar-

1. Comme le mile anglais, le mille terrestre équivaut à 1609 mètres.
(Toutes les notes sont du traducteur.)



chand n’était pas riche, sa charrette ne contenait que de
tristes pots en fer-blanc, et les chevaliers Staryk ne se déran-
geaient que pour l’or. Le vacarme métallique des sabots
s’était éloigné et un vent tranchant s’était levé, si bien que
lorsque je m’étais redressée, le bout de ma fine natte était
blanc de givre, tout comme nos dos et la manche du bras
sous lequel ma mère m’avait cachée. Mais le gel avait fondu
rapidement, et le colporteur avait dit à ma mère : « Bien,
nous nous sommes assez reposés, n’est-ce pas ? », comme s’il
avait oublié pourquoi nous nous étions arrêtés.

« Certes », avait répondu ma mère en hochant la tête,
manifestement oublieuse elle aussi, et l’homme était remonté
sur son banc et avait encouragé de la voix les chevaux à
reprendre leur route. J’étais assez jeune pour n’en garder
qu’un souvenir flou, et pas encore à l’âge de me soucier
davantage des Staryk que de mon estomac vide et du froid
qui mordait à travers mes vêtements. J’étais restée muette
pour ne pas retarder davantage la charrette, car j’étais impa-
tiente d’arriver en ville, chez mon grand-père.

Ma grand-mère avait toujours une nouvelle robe pour
moi, brune et d’une coupe simple, mais chaude et de bonne
qualité, et chaque hiver une paire de chaussures neuves en
cuir qui ne me meurtrissaient pas les pieds et qui n’étaient
pas trouées ou rapiécées aux entournures. Elle me gavait trois
fois par jour, et le dernier soir avant notre départ elle me
préparait toujours un gâteau au fromage, son gâteau au fro-
mage, doré à l’extérieur, épais, blanc et friable à l’intérieur,
qui avait très légèrement le goût de pomme et qu’elle déco-
rait de raisins secs blonds sur le dessus. Après que j’avais
lentement savouré jusqu’à la dernière bouchée d’une part
plus large que ma paume, on me couchait à l’étage, dans la
9

grande et confortable chambre où ma mère et ses sœurs
avaient dormi, enfants, dans le même lit étroit sculpté de
colombes. Ma mère s’asseyait près de la sienne, devant la
cheminée, et posait la tête sur son épaule. Elles ne parlaient
pas, mais quand, un peu plus grande, je restais un peu avec



elles, je voyais à la lueur des flammes leurs joues striées d’une
rigole humide.

Nous aurions pu y vivre. Il y avait de la place chez mon
grand-père, et nous y étions les bienvenues. Mais nous
retournions toujours à la maison, car nous aimions mon
père. Sa gestion de nos finances était déplorable, mais il
débordait de chaleur et de gentillesse, et il faisait son possible
pour compenser ses insuffisances : il passait la plus grande
partie de son temps dehors, dans le froid, à chasser notre
nourriture et à ramasser du bois de chauffe, et quand il était
à la maison, il mettait toute son énergie au service de ma
mère. Chez nous, les tâches ménagères n’ont jamais été un
travail de femme, et quand la faim nous tenaillait, il était
le premier à en souffrir, car il ne rechignait jamais à vider
son assiette pour remplir la nôtre. Lorsqu’il s’asseyait près
du feu le soir, ses mains, jamais au repos, taillaient dans le
bois un nouveau jouet pour moi, ou quelque chose pour
ma mère, cuiller ou décoration de chaise.

Mais l’hiver était toujours long et rigoureux, et d’aussi
loin que je me souvienne, chaque année était pire que la
précédente. Notre bourg n’avait pas de remparts, et presque
pas de nom ; certains l’appelaient Pakel, du fait de sa proxi-
mité avec la route, et ceux qui ne voulaient pas entendre
parler des Staryk leur rétorquaient vertement qu’il se nom-
mait Pavys, parce qu’il se trouvait près de la rivière. Mais
comme il ne serait venu à l’idée de personne de le placer
sur une carte, aucune décision n’a jamais été arrêtée. Quand
nous en parlions, nous disions simplement le bourg. Pour
les voyageurs, il était idéalement situé au tiers de la distance
séparant Vysnia de Minask, et la petite rivière qui traversait
la route d’est en ouest permettait à de nombreux fermiers
d’acheminer leurs marchandises par bateau. Le jour du mar-
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ché était toujours très animé. Mais là se limitait notre impor-
tance. Aucun seigneur ne nous prêtait grande attention, et
encore moins le tsar à Koron. J’aurais été incapable de vous
dire pour qui travaillait le collecteur d’impôts jusqu’au jour
où, lors d’une visite chez mon grand-père, j’ai entendu dire



que le duc de Vysnia était mécontent de ce que les recettes
de notre bourg baissaient lentement mais sûrement d’année
en année. Le froid qui sourdait des bois de plus en plus tôt
nous volait nos récoltes.

L’année de mes seize ans avait aussi vu venir les Staryk,
durant ce qui aurait dû être la dernière semaine de
l’automne, avant que nous n’ayons rentré l’orge tardive.
Jusqu’alors, leurs raids occasionnels se limitaient à l’or ; les
gens racontaient des histoires de rencontres fugaces à moitié
oubliées, évoquaient les cadavres qu’ils laissaient derrière eux.
Mais ces sept dernières années, avec les hivers qui empiraient,
ils se montraient de plus en plus voraces. Quelques feuilles
s’accrochaient encore aux arbres quand ils avaient quitté leur
route pour rejoindre la nôtre, gagné le riche monastère une
dizaine de milles en aval du bourg, tué une douzaine de
moines, volé les candélabres en or, les calices, toutes les
icônes dorées et emporté leur butin dans ce qui leur tenait
lieu de royaume au bout de leur route.

Cette nuit-là, le sol avait gelé à leur passage, et chaque
jour par la suite la forêt avait soufflé une bise chargée de
flocons piquants. Notre petite maison se dressait seule à la
périphérie du bourg, sans aucun autre mur à proximité pour
contrer le vent, et nous avions souffert comme jamais du
froid et de la faim. Mon père continuait de se trouver des
prétextes pour éviter ce travail qu’il ne supportait pas. Mais
même quand il avait fini par se secouer sous la pression de
ma mère, il n’était revenu qu’avec une poignée de pièces,
en disant pour leur défense : « L’hiver est mauvais. Pour tout
le monde », alors que, je l’aurais parié, pas un de ses débi-
teurs ne s’était même embarrassé d’une telle excuse. Le len-
demain, quand j’étais allée porter notre miche chez le
boulanger pour la faire cuire, j’avais entendu des femmes
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qui nous devaient de l’argent parler des festins qu’elles pré-
voyaient de cuisiner, des friandises qu’elles achèteraient au
marché. Le solstice d’hiver approchait. Tout le monde vou-
lait mettre un mets de choix sur sa table ; quelque chose
qui sortait de l’ordinaire pour la fête, leur fête.



Ils avaient donc renvoyé mon père chez lui les mains vides,
tandis qu’une vive lumière et l’odeur de la viande rôtie fil-
traient par le moindre interstice de leurs maisons, et que
j’échangeais contre un vieux penny une miche grossière de
pain à moitié brûlé qui n’était pas du tout celle que j’avais
faite. Le boulanger avait donné une bonne miche à l’un de
ses autres clients et gardé la mauvaise pour nous. À la mai-
son, ma mère préparait une soupe au chou clairette et
fouillait la cuisine à la recherche de la moindre goutte d’huile
de cuisson usagée afin d’allumer la lampe pour la troisième
nuit de notre célébration, le tout en toussant : une nouvelle
vague de froid nous venant des bois pénétrait par toutes les
fissures et l’avant-toit de notre petite maison délabrée. Les
flammes n’avaient brillé que quelques minutes avant qu’une
bourrasque ne les mouche, et mon père avait dit : « Ma foi,
ça veut peut-être dire qu’il est l’heure d’aller au lit », plutôt
que de les rallumer et de brûler le peu d’huile qu’il nous
restait.

Le huitième jour, ma mère, fatiguée d’avoir tant toussé,
n’était même pas sortie du lit. « Elle sera bientôt sur pied »,
avait dit mon père sans oser croiser mon regard. « Ce froid
va bien finir par s’arrêter. Ça n’a que trop duré. » Il était
en train de tailler des chandelles en bois, de petits bâtons à
brûler, car nous étions venus à bout de l’huile la nuit pré-
cédente. Aucune lumière miraculeuse ne brillerait plus chez
nous.

Puis il était sorti ramasser du bois sous la neige pour la
cheminée. Notre réserve s’épuisait, elle aussi. « Miryem »,
avait appelé ma mère d’une voix enrouée, après son départ.
Je lui avais apporté une tasse de thé léger avec une pointe
de miel, tout ce que j’avais pour la réconforter. Elle en avait
siroté quelques gorgées avant de se reposer sur les oreillers,
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et avait déclaré : « Quand l’hiver sera passé, je veux que tu
ailles chez mon père. Il t’emmènera chez mon père. »

Lors de notre dernier séjour là-bas, les sœurs de ma mère
étaient venues dîner, avec leurs maris et leurs enfants. Toutes
portaient des robes en laine épaisse, des manteaux de four-



rure qu’elles avaient laissés dans l’entrée, des bagues et des
bracelets en or. Elles riaient, chantaient, il faisait bon à l’inté-
rieur, malgré l’hiver, et nous avions mangé du pain frais, du
poulet rôti, de chaudes soupes dorées, savoureuses et salées,
dont la vapeur me collait au visage. Les paroles de ma mère
m’avaient remis en mémoire toute la chaleur de ce souvenir,
et l’envie m’avait serré les poings en petits nœuds douloureux
et froids. J’avais envisagé de m’installer là-bas, tel un parasite,
laissant mon père seul et l’or de ma mère entre les mains
de nos voisins.

J’avais pincé les lèvres, puis je l’avais embrassée sur le front
en lui disant de se reposer, et quand elle était retombée dans
un sommeil agité, je m’étais rendue dans le réduit près de
la cheminée où mon père gardait son grand-livre. Je l’avais
sorti, ainsi que son vieux stylo, j’avais mélangé de l’encre
avec les cendres dans la cheminée et j’avais dressé une liste.
Une fille de prêteur, même une fille de mauvais prêteur, ça
sait compter. J’avais écrit, calculé, écrit, calculé, prenant en
compte les intérêts, les délais et tous les petits paiements
sporadiques. Mon père les avait soigneusement consignés,
aussi scrupuleux avec ses débiteurs qu’ils étaient négligents
avec lui. Une fois ma liste terminée, j’avais sorti mon tricot
de mon sac, j’avais enfilé mon châle et j’étais partie dans le
froid matinal.

Je m’étais présentée chez chacun de nos clients, après avoir
frappé à leur porte sans ménagement. Il était tôt, très tôt,
il faisait encore sombre, car la toux de ma mère nous avait
réveillés en pleine nuit. Tous étaient encore chez eux. Les
hommes m’avaient ouvert, surpris, je les avais regardés droit
dans les yeux et je leur avais dit, d’une voix froide et dure :
« Je suis venue régler nos comptes. »

Ils avaient essayé de m’éconduire, bien sûr ; certains
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m’avaient ri au nez. Oleg, le charretier aux mains immenses,
avait serré les poings sur les hanches et m’avait dévisagée, tandis
que sa femme menue, restée près du feu la tête basse tel un
rongeur affairé, me lançait des regards à la dérobée. Kajus, qui
avait emprunté deux pièces d’or l’année précédant ma naissance,



et qui avait fait un commerce florissant du krupnik qu’il bras-
sait dans les chaudières en cuivre qu’il avait achetées avec notre
argent, m’avait souri et m’avait invitée à entrer boire quelque
chose de chaud. J’avais refusé. Je ne voulais pas être réchauffée.
J’étais restée sur le pas de leur porte, j’avais sorti ma liste, et
je leur avais rappelé le montant de leur prêt, le peu qu’ils
avaient remboursé et les intérêts qu’ils devaient aussi.

Ils avaient bafouillé, argumenté, certains m’avaient même
houspillée. Personne ne m’avait jamais houspillée, ni mon
père ni ma mère à la voix si calme. Mais j’avais trouvé une
amertume en moi, quelque chose de cet hiver logé dans mon
cœur : la toux de ma mère et le souvenir de l’histoire telle
qu’on l’avait si souvent racontée sur la place du bourg, à
propos d’une fille qui s’était faite reine grâce à l’argent d’un
autre et qui n’avait jamais payé ses dettes. J’étais restée sur
le pas de leur porte, immobile. Mes calculs étaient exacts,
eux et moi le savions, et quand ils sortaient de leurs gonds,
je leur demandais : « Vous avez l’argent ? »

Ils y voyaient une porte de sortie. Ils répondaient que non,
bien sûr que non, ils n’avaient pas une telle somme.

« Alors donnez-m’en une partie maintenant, puis un peu
chaque semaine jusqu’à ce que votre dette soit réglée. Et
n’oubliez pas les intérêts, si vous ne voulez pas que mon
grand-père y mêle la loi. »

Aucun d’eux ne voyageait beaucoup. Ils savaient que le
père de ma mère était riche, qu’il vivait dans une grande
maison à Vysnia et qu’il avait prêté de l’argent à des che-
valiers et même, d’après la rumeur, à un seigneur. Ils
m’avaient donc donné un peu, à contrecœur ; seulement
quelques pennies parfois, mais tous avaient mis la main à la
poche. Je les laissais me payer en nature, également : douze
mètres de chaude laine bordeaux, un bocal d’huile, deux
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douzaines de grandes bougies en cire blanche, un couteau
de cuisine sortant tout juste des forges. Je leur avais compté
le juste prix – celui qu’ils auraient obtenu au marché en
vendant ces biens –, l’avais inscrit sur ma liste sous leurs
yeux et leur avais dit que je repasserais la semaine suivante.



Sur le chemin du retour, je m’étais arrêtée chez Lyudmila.
Elle n’empruntait pas ; elle-même aurait pu prêter, mais il
lui aurait été impossible d’appliquer des intérêts, et de toute
façon personne dans le bourg n’aurait été assez idiot pour
s’adresser à un autre prêteur que mon père, qui les laissait
rembourser à leur guise, voire pas du tout. Elle m’avait
ouvert sa porte avec son sourire professionnel – elle fournis-
sait le gîte aux voyageurs. Mais il s’était effacé quand elle
avait vu à qui elle avait affaire. « Quoi ? » avait-elle fait avec
brusquerie. Elle croyait que je venais mendier.

« Ma mère est malade, Panova », avais-je poliment répondu,
sans la détromper, de sorte qu’elle avait été soulagée d’entendre
ensuite : « Je suis venue t’acheter à manger. Combien coûte
ta soupe ? »

J’avais ensuite demandé le prix des œufs, du pain, feignant
d’essayer de les faire entrer dans un budget réduit, et comme
elle n’avait aucune raison de se douter du contraire, elle
m’avait donné les vrais prix au lieu de les gonfler, sans se
départir de sa rudesse. Et puis elle s’était agacée quand j’avais
finalement compté six pennies pour une mesure de soupe
chaude, un demi-poulet, trois œufs frais, un pain de mie et
un bol de miel couvert d’une serviette. Elle m’avait donné
ces denrées à contrecœur, et j’avais repris le long chemin
jusqu’à chez nous.

Mon père, qui était rentré avant moi, alimentait le feu.
Il avait levé vers moi des yeux inquiets quand j’avais poussé
la porte d’un coup d’épaule, les bras chargés de nourriture
et de laine. J’avais posé le tout par terre avant d’aller ranger
les pennies et le kopek d’argent restants dans le bocal près
de l’âtre, qui ne contenait plus que deux pièces, puis je lui
avais tendu ma liste et j’étais partie m’occuper de ma mère.
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Après cela, j’étais devenue la prêteuse du bourg. J’étais
bonne, et comme beaucoup de gens nous devaient de
l’argent, la paille de notre plancher avait bientôt laissé la
place à des lattes de bois clair, les fissures de notre cheminée
avaient été comblées par de la bonne argile, notre toit s’était
vu garnir d’un chaume tout neuf, et ma mère avait eu une
fourrure, qu’elle pouvait utiliser comme couverture ou
comme manteau pour garder sa poitrine au chaud. Elle ne
l’aimait pas du tout, pas plus que mon père qui, le jour où
je l’avais rapportée, était sorti verser des larmes silencieuses
sur son sort. Odeta, la femme du boulanger, me l’avait pro-
posée pour solder la dette de sa famille. Elle était belle, d’une
teinte sombre veinée de brun clair ; elle faisait partie de sa
dot, cette fourrure d’hermines que son père avait chassées
dans les forêts du boïar.

Cette partie de la vieille histoire s’est révélée vraie : il faut
être cruel pour faire un bon prêteur. Mais j’étais prête à me
montrer aussi dépourvue de compassion que ses débiteurs
l’avaient été avec mon père. Je n’enlevais pas les premiers-
nés, mais une fois, vers la fin du printemps, quand les routes
ont enfin rouvert, j’étais allée chez un paysan dont la ferme
se trouvait de l’autre côté des champs. Il n’avait rien à me
donner, pas même un morceau de pain. Gorek avait
emprunté six kopeks d’argent, une somme impossible à rem-
bourser à raison d’une récolte par an ; je doutais que sa main
ait jamais serré plus de cinq pennies en même temps. Il avait
d’abord essayé de me chasser par des insultes, mais en voyant
que je tenais bon et en m’entendant en appeler à la loi, sa
voix s’était chargée de désespoir. « J’ai quatre bouches à nour-
rir ! On ne tond pas un œuf ! »

J’aurais dû le prendre en pitié, je suppose. Mon père
l’aurait fait, ma mère aussi, mais engoncée dans ma froideur,
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la seule chose que j’avais ressentie, c’était le danger. Si j’effa-
çais sa dette, si j’acceptais ses excuses, la semaine suivante
chacun en aurait une ; et tout s’effondrerait.

Sa fille, robuste, les cheveux couverts d’un foulard, était
passée devant nous en chancelant sous le poids d’un joug



d’où pendaient deux seaux d’eau – le double de ce que j’étais
capable de porter quand j’allais au puits. J’avais dit : « Alors
ta fille va venir travailler chez nous pour payer ta dette, pour
un demi-penny par jour » et j’avais repris le chemin de la
maison, ravie comme une chatte, me laissant même aller à
quelques pas de danse, seule sous les arbres.

Elle s’appelait Wanda. Elle s’était présentée chez nous le
lendemain à l’aube, avait trimé comme un bœuf jusqu’au
dîner et s’en était repartie ensuite, sans un mot, la tête basse
du matin jusqu’au soir. Elle était si forte qu’elle parvenait
presque à abattre l’ensemble des tâches ménagères en une
demi-journée. Elle portait l’eau, fendait le bois, s’occupait
des quelques poules qui grattaient maintenant la terre de
notre jardin, récurait les sols, la cheminée, toutes nos casse-
roles… J’étais très contente de ma solution.

Après son départ, j’avais entendu pour la première fois de
ma vie ma mère adresser des reproches pleins de colère à
mon père, ce qu’elle n’avait pas fait même au plus fort de
sa maladie. « Tu t’en fiches de ce que ça lui fait ? » avait-
elle crié de sa voix toujours enrouée, tandis que je décrassais
les talons de mes bottes au portail ; débarrassée des corvées
matinales, j’avais emprunté une mule et parcouru le long
trajet jusqu’aux villages les plus éloignés pour récupérer notre
argent chez des gens qui pensaient sans doute qu’ils ne ver-
raient jamais personne venir le leur réclamer. Le seigle d’hiver
avait été rentré, et j’avais deux pleins sacs de grain, deux
autres de laine, un panier des noisettes préférées de ma mère
que le froid avait conservées, ainsi qu’un casse-noix en fer,
usé mais de bonne facture, si bien que nous n’aurions plus
à les écaler avec un marteau.

« Que veux-tu que je lui dise ? avait-il crié en retour. Que
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veux-tu que je dise ? Non, crève plutôt de faim ? Mieux vaut
geler et porter des haillons ?

— Peut-être bien que tu n’as pas assez de froideur en toi
pour faire ton boulot, pourtant il en faut pour la laisser y
aller à ta place. Notre fille, Joseph ! »



Ce soir-là, mon père avait essayé de me parler, à voix
basse, en butant sur les mots : j’en avais fait assez, ce n’était
pas mon travail, demain je resterais à la maison. Je n’avais
pas levé les yeux de mes noisettes, je ne lui avais pas répondu,
gardant le froid noué sous mes côtes. J’avais songé à la voix
enrouée de ma mère, et pas aux mots qu’elle avait prononcés.
Au bout d’un petit moment, il s’était tu. La froideur en moi
l’avait trouvé et l’avait repoussé, comme elle le faisait chaque
fois qu’il la croisait au bourg, quand il réclamait son dû.



CHAPITRE DEUX

P’pa disait souvent qu’il allait voir le prêteur. Il empruntait
de l’argent pour acheter une nouvelle charrue, des cochons,
une vache laitière. Je ne savais pas vraiment ce qu’était
l’argent. Notre cottage était loin du bourg et on payait les
impôts en grain. Dans la bouche de P’pa, c’était magique,
mais pour M’man, c’était dangereux. « N’y va pas, Gorek,
elle disait. Quand on doit de l’argent, il y a toujours des
problèmes, tôt ou tard. » Alors P’pa lui criait de se mêler
de ses oignons et la giflait, mais il n’y allait pas.

Il y était allé quand j’avais onze ans. Un nouveau bébé
était venu au monde et reparti la même nuit, et M’man
était malade. On n’avait pas besoin d’un autre bébé. On
avait déjà Sergey et Stepon, et quatre autres morts et enterrés
au pied de l’arbre blanc. P’pa enterrait toujours les bébés à
cet endroit, même si la terre était dure à creuser, parce qu’il
ne voulait pas empiéter sur les terres cultivables. Et c’était
impossible de cultiver quoi que ce soit près de l’arbre blanc.
Il mangeait tout autour de lui. Les pousses de seigle ger-
maient, et puis, un matin d’hiver, on les trouvait toutes
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fanées, et l’arbre avait quelques feuilles blanches de plus. Et
P’pa ne pouvait pas non plus le couper. Il était tout blanc,
donc il appartenait aux Staryk. S’il le coupait, ils viendraient
le tuer. La seule chose qu’il pouvait planter à cet endroit,
c’étaient les bébés morts.



Après que P’pa était revenu en colère et en sueur d’avoir
enterré le nouveau bébé mort, il avait dit d’une voix forte :
« Votre mère a besoin de médicaments. Je vais voir le prê-
teur. » On s’était regardés, moi, Sergey et Stepon. Ils étaient
trop petits et trop effrayés pour dire quoi que ce soit, et
M’man était trop malade pour dire quoi que ce soit. Je
n’avais rien dit non plus. M’man était toujours au lit, il y
avait du sang, elle était rouge et brûlante. Elle n’avait rien
dit quand je lui avais parlé. Elle avait seulement toussé. Je
voulais que P’pa nous rapporte un miracle, qu’elle sorte du
lit et qu’elle aille mieux.

Alors il y était allé. Il avait bu deux kopeks au bourg et
en avait perdu deux autres au jeu avant de revenir avec le
docteur. Le docteur avait pris les deux derniers et m’avait
donné une poudre à mélanger avec de l’eau chaude pour
M’man. Ça n’avait pas fait tomber la fièvre. Trois jours plus
tard, j’avais essayé de lui donner de l’eau. Elle toussait
encore. « M’man, j’ai de l’eau », j’avais dit. Elle n’avait pas
ouvert les yeux. Elle avait posé ses grosses mains sur ma tête,
un geste bizarre, vague et lourd, et puis elle était morte.
J’étais restée assise auprès d’elle tout le reste de la journée,
jusqu’à ce que P’pa revienne des champs. Il l’avait regardée
en silence et il m’avait dit : « Change la paille. » Et il l’avait
prise sur son épaule comme un sac à patates, l’avait emmenée
à l’arbre blanc et l’avait enterrée avec les bébés morts.

Le prêteur était venu quelques mois plus tard et avait
demandé qu’on lui rende son argent. Je l’avais fait entrer.
Je savais que c’était un serviteur du diable, mais je n’avais
pas peur de lui. Ses mains, son corps, son visage, tout était
étroit chez lui. M’man avait une icône taillée dans une
branche très fine accrochée au mur. Il ressemblait à ça. Il
parlait doucement. Je lui avais donné une tasse de thé et un
20

morceau de pain, en souvenir de M’man qui donnait tou-
jours quelque chose à manger aux visiteurs.

Quand P’pa était rentré à la maison, il avait hurlé sur le
prêteur et l’avait mis dehors. Puis il m’avait mis cinq grandes
beignes avec sa ceinture pour l’avoir laissé entrer, sans même



parler de lui avoir donné à manger. « Qu’est-ce qu’il croyait
en venant ici ? On ne tond pas un œuf », il avait dit en
remettant sa ceinture. J’avais gardé le visage caché dans le
tablier de ma mère jusqu’à ce que les larmes s’arrêtent.

Il avait dit la même chose quand le collecteur d’impôts
était venu nous voir, mais dans sa barbe. Le collecteur venait
toujours le jour où on finissait de rentrer la dernière récolte,
en hiver et au printemps. Je ne savais pas comment il le
savait, mais il le savait. À son départ, l’impôt était payé. Ce
qu’il ne prenait pas, c’est ce qui nous restait pour vivre.
Jamais beaucoup. En hiver, M’man disait à P’pa : « On man-
gera ceci en novembre, et cela en décembre », en montrant
ceci et cela jusqu’à ce que tout soit réparti jusqu’au prin-
temps suivant. Mais M’man n’était plus là. Alors P’pa avait
emmené un des chevreaux au bourg. Ce soir-là, il était
revenu très tard et très soûl. On dormait dans la maison,
près du four, et P’pa avait trébuché sur Stepon en rentrant.
Stepon avait pleuré, et P’pa s’était mis en colère, avait enlevé
sa ceinture et nous avait battus tous les trois jusqu’à ce qu’on
se sauve de la maison. La chèvre ne donnait plus de lait, et
à la fin de l’hiver on n’avait plus rien à manger. Il avait
fallu qu’on creuse la neige pour trouver des vieux glands
jusqu’au printemps.

L’hiver suivant, quand le collecteur était venu, P’pa avait
quand même emporté un sac de grain au bourg. On était
tous allés se coucher dans l’étable avec les chèvres. Sergey et
Stepon n’avaient pas eu d’ennuis, mais P’pa m’avait battue
le lendemain, même s’il était sobre, parce que son dîner
n’était pas prêt quand il était revenu. Du coup, l’année
d’après, j’avais attendu dans la maison jusqu’à ce que je voie
P’pa arriver sur la route. Il avait une lanterne qui se balançait
dans tous les sens, tellement il était soûl. J’avais mis un bol
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plein de nourriture chaude sur la table et j’étais partie en
vitesse. Il faisait déjà nuit, mais je n’avais pas pris de bougie
parce que je ne voulais pas que P’pa me voie partir.

Je voulais aller dans l’étable, mais je regardais sans cesse
derrière moi pour voir si P’pa me suivait. Sa lanterne gigotait



à l’intérieur de la maison. On aurait dit que les fenêtres
étaient des yeux qui me cherchaient. Au bout d’un moment,
elle s’était arrêtée, et j’avais compris qu’il l’avait posée sur
la table. Je m’étais crue en sécurité. J’avais jeté des coups
d’œil autour de moi, mais je n’y voyais rien dans le noir.
Les fenêtres éclairées m’avaient rendue aveugle. Je n’étais pas
sur le chemin menant à l’étable. Je n’entendais ni les chèvres
ni les cochons. C’était une nuit sans lune.

Je m’étais dit que j’allais finir par tomber sur la clôture
ou sur la route d’un moment à l’autre. J’avais continué à
marcher, les mains tendues devant moi pour attraper la clô-
ture, mais rien ne venait. Il faisait noir. Au début j’avais
peur, puis je n’avais plus eu que froid, après quoi la fatigue
m’avait prise. Mes orteils s’engourdissaient. La neige passait
entre les mailles de mes semelles en corde.

Puis il y avait eu une lumière devant moi. J’avais marché
vers elle. J’étais près de l’arbre blanc. Ses branches étaient
fines et il avait toutes ses feuilles, malgré l’hiver. Le vent
soufflait et les feuilles faisaient comme un murmure trop
faible pour qu’on l’entende. De l’autre côté de l’arbre, il y
avait une large route, lisse comme de la glace et brillante.
Je savais que c’était la route des Staryk. Mais elle était si
belle, et je me sentais tellement bizarre, j’avais froid, som-
meil. Je ne me souviens pas d’avoir eu peur. J’étais allée vers
elle.

Les tombes étaient alignées sous l’arbre. Il y avait une
pierre plate sur chacune. M’man était allée les chercher dans
la rivière pour les autres bébés. C’est moi qui avais trouvé
celles pour elle et pour le dernier bébé. Les leurs étaient plus
petites que les autres, parce qu’à cette époque je n’étais pas
aussi forte que M’man. Quand j’avais enjambé les tombes
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pour aller sur la route, une branche m’avait frappée à
l’épaule. Je m’étais étalée par terre. Ça m’avait coupé la res-
piration. Le vent avait soufflé dans les feuilles blanches et je
les avais entendues dire : Rentre vite chez toi, Wanda ! Ça
m’avait réveillée d’un coup, et j’avais eu si peur que j’avais



couru jusqu’à la maison. Je la voyais de loin, car la lanterne
brillait toujours aux fenêtres. P’pa ronflait déjà dans son lit.

Un an plus tard, notre voisin Jakob était venu chez nous
et m’avait demandée à P’pa. Il voulait aussi une chèvre en
plus, alors P’pa l’avait chassé de la maison en disant : « Une
pucelle, costaude et en bonne santé, et il faudrait que je lui
donne une chèvre, par-dessus le marché ! »

J’avais travaillé très dur, après ça. Je faisais autant à la
ferme que je le pouvais. Je ne voulais pas avoir une ribam-
belle de bébés morts et mourir. J’étais devenue grande, mes
cheveux jaunes avaient poussé, mes seins aussi. Deux autres
hommes m’avaient demandée au cours des deux années sui-
vantes. Le deuxième, je ne le connaissais pas du tout. Il
venait de l’autre côté du bourg, à six milles de chez nous.
Il avait même proposé un cochon pour moi. Mais comme
je trimais pas mal, P’pa était devenu très cupide, et il avait
dit trois cochons. L’homme avait craché par terre et était
parti.

Mais les récoltes étaient mauvaises. La neige arrivait de
plus en plus tôt et fondait de plus en plus tard. Une fois
que le collecteur avait pris sa part, il ne restait plus grand-
chose à boire. J’avais appris à cacher de la nourriture dans
certains endroits pour qu’on ne se retrouve pas à court,
comme le premier hiver sans M’man, mais Sergey, Stepon
et moi, on grandissait. L’année où j’ai eu seize ans, après la
moisson du printemps, P’pa était revenu du bourg seulement
à moitié soûl et aigri. Il ne m’avait pas battue, mais il m’avait
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regardée comme si j’étais un des cochons, comme s’il me
pesait dans sa tête. « Tu viendras au marché avec moi la
semaine prochaine », il m’avait dit.

Le lendemain, j’étais allée à l’arbre blanc. Je ne m’en étais
pas approchée depuis cette nuit où j’avais vu la route des



Staryk, mais ce jour-là j’avais attendu que le soleil soit haut
dans le ciel. J’avais dit que j’allais chercher de l’eau, mais
en fait j’étais allée à l’arbre. Je m’étais agenouillée sous les
branches et j’avais dit : « Aide-moi, M’man. »

Deux jours plus tard, la fille du prêteur était venue à la
ferme. Elle était comme son père, une branche maigrichonne
avec des cheveux bruns et des joues étroites. Elle n’arrivait
pas à l’épaule de P’pa, mais elle était restée devant la porte,
avec son ombre qui portait loin dans la maison, et elle avait
dit qu’elle ferait appel à la loi s’il ne la remboursait pas. Il
lui avait crié dessus, mais elle n’avait pas peur. Quand il
avait fini de lui dire qu’on ne tondait pas un œuf, et qu’il
lui avait montré nos placards vides, elle avait dit : « Alors ta
fille va venir travailler chez nous pour payer ta dette. »

Quand elle était repartie, j’étais retournée à l’arbre blanc
et j’avais dit : « Merci, M’man », et j’avais enterré une pomme
entre les racines, une pomme entière, alors que j’avais si faim
que j’aurais pu la manger avec tous les pépins. Au-dessus de
ma tête, une petite fleur blanche a poussé sur l’arbre.

J’étais allée chez le prêteur le matin suivant. J’avais peur
d’aller au bourg toute seule, mais ça valait mieux que d’aller
au marché avec P’pa. De toute façon, je n’avais pas besoin
de rentrer dans le bourg : leur maison était la première en
sortant de la forêt. Elle était grande, avec deux chambres et
un plancher en lattes de bois qui sentait le neuf. La femme
du prêteur était au lit dans la chambre de derrière. Elle était
malade et elle toussait. Ça me crispait les épaules de
l’entendre.

La fille du prêteur s’appelait Miryem. Ce matin-là, elle
avait mis en route une marmite de soupe, et l’odeur qui
avait rempli le cottage m’avait fait comme un nœud au
ventre. Puis elle avait pris la pâte qui levait dans un coin et
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elle était partie. Elle était revenue en fin d’après-midi, le
visage dur et les chaussures pleines de crasse. Elle rapportait
une miche de pain brune, tout juste sortie du four du bou-
langer, un seau de lait, une livre de beurre et un sac rempli
de pommes. Elle avait posé des assiettes sur la table, dont



une pour moi, contre toute attente. Le prêteur avait dit une
formule magique sur le pain quand on s’était assis, mais j’en
avais quand même mangé. Il était bon.

Je m’étais donnée à fond, pour qu’ils veuillent que je
revienne. Avant que je quitte la maison, la femme du prêteur
m’avait demandé de sa voix enrouée : « Tu as un nom ? »
Au bout d’un moment, je lui avais répondu. Elle avait dit :
« Merci, Wanda. Tu nous as bien aidés. » Quand j’étais par-
tie, je l’avais entendue dire que j’en avais tant fait que la
dette serait vite remboursée. Je m’étais arrêtée dehors pour
écouter à la fenêtre.

Miryem avait dit : « Il a emprunté six kopeks ! À un demi-
penny par jour, elle en a pour quatre ans à rembourser. Et
elle dîne avec nous… Ne va pas me dire que ce n’est pas
un marché honnête. »

Quatre ans ! Mon cœur s’était rempli de papillons.





CHAPITRE TROIS

Les bourrasques de neige et la toux de ma mère se sont
poursuivies jusque tard dans le printemps, mais les jours ont
fini par se réchauffer, et la toux par partir, noyée dans la
soupe, le miel et le reste. Sitôt qu’elle a pu se remettre à
chanter, elle m’a dit : « Miryem, la semaine prochaine, nous
irons voir mon père. »

Je savais que c’était une tentative désespérée de m’éloigner
de mon travail. Je ne le souhaitais pas, mais je voulais voir
ma grand-mère, lui montrer que sa fille ne dormait pas dans
un lit glacé, que sa petite-fille n’avait plus rien d’une men-
diante ; je voulais la voir sans que notre visite lui tire des
larmes, pour une fois. J’ai donc effectué une dernière tour-
née, en prévenant tous nos débiteurs que je partais en ville,
et que je ne manquerais pas d’ajouter les intérêts accumulés
en mon absence s’ils ne passaient déposer leur paiement à
la maison. J’ai dit à Wanda qu’elle devait quand même venir
tous les jours préparer à manger à mon père, nourrir les
poules et nettoyer la maison et le jardin. Elle a hoché la tête
en silence.
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Puis nous nous sommes mises en route, mais cette fois
j’avais engagé Oleg pour qu’il nous emmène là-bas sans
détour, avec ses chevaux et sa confortable carriole garnie de
paille, de couvertures et de clochettes tintinnabulantes, et le
manteau de ma mère étendu sur nous pour nous protéger



du vent. Quand nous nous sommes arrêtés devant la maison,
ma grand-mère est sortie à notre rencontre, surprise, et ma
mère est tombée dans ses bras sans un mot et en cachant
son visage. « Allons, entrez vous réchauffer », a lancé ma
grand-mère en regardant la carriole et nos robes neuves en
laine rouge doublées de fourrure de lapin. La mienne était
fermée par une broche dorée qui avait appartenu à la tis-
seuse.

Elle m’a envoyé porter de l’eau chaude à mon grand-père
dans son bureau, afin de pouvoir parler en tête-à-tête avec
ma mère. Mon grand-père s’était rarement fendu à mon
égard de plus d’un grognement et d’un regard désapproba-
teur à la vue des robes que m’achetait ma grand-mère.
J’ignore comment je savais ce qu’il pensait de mon père, car
je ne me rappelle pas l’avoir jamais entendu prononcer un
mot à son sujet, mais le fait est que je savais.

Cette fois il m’a jeté un long regard de sous ses sourcils
broussailleux froncés. « De la fourrure, maintenant ? Et de
l’or ? »

En règle générale, j’étais une personne bien élevée, et je
savais que je ne devais pas répondre à mon grand-père, mais
la réprobation de ma mère et de ma grand-mère m’avait mise
en colère, et plus encore le fait qu’il me questionne, lui entre
tous. « Ne croyez-vous pas que la fourrure me va mieux qu’à
ceux qui en achètent avec l’argent de mon père ? »

Mon grand-père, comme vous pouvez l’imaginer, a été fort
surpris d’entendre sa petite-fille lui répondre de la sorte, mais
il n’en a pas moins écouté ce que je lui avais dit et a froncé
derechef les sourcils. « C’est donc ton père qui t’a acheté
ça ? »

La loyauté et l’amour m’ont interdit d’aller plus loin. J’ai
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baissé les yeux pour finir de remplir le samovar et changer
le thé en silence. Mon grand-père ne m’a pas retenue quand
j’ai quitté la pièce, mais le lendemain matin il savait toute
l’histoire, et il m’a accordé sa considération, comme il ne
l’avait jamais fait, comme personne ne l’avait jamais fait.



Ses deux autres filles s’étaient mieux mariées que ma mère,
à de riches commerçants de la ville, mais aucune d’elles ne
lui avait donné de petit-fils disposé à reprendre son affaire.
En ville, les gens comme nous étaient assez nombreux pour
être autre chose que des banquiers ou des fermiers cultivant
leur propre pitance. Les citadins étaient plus enclins à acheter
nos marchandises, et il y avait un marché florissant dans le
quartier, au pied de la maison.

« Ce n’est pas convenable pour une fille », a tenté ma
grand-mère, mais mon grand-père a grogné.

« L’or ne connaît pas la main qui le tient », a-t-il dit, et
il m’a regardée en fronçant une fois de plus les sourcils, mais
avec bienveillance. « Tu vas avoir besoin d’assistants. Un,
pour commencer. Une femme ou un homme simple, mais
costaud, que ça ne dérange pas de travailler pour une Juive.
Tu peux trouver ça ?

— Oui », ai-je répondu en songeant à Wanda : elle avait
déjà l’habitude de venir chez nous, et dans notre bourg les
occasions de toucher un salaire ne couraient pas les rues pour
une fille de fermier sans le sou.

« Bien. Ne va plus chercher l’argent en personne. Envoie
ton assistant, et si les clients veulent discuter, ils doivent te
rendre visite. Trouve-toi un bureau, pour pouvoir t’y asseoir
pendant qu’ils restent debout. »

J’ai hoché la tête, et quand nous sommes reparties, il m’a
donné l’équivalent de cinq kopeks en pennies dans une
bourse pour que je prête dans des villages à proximité du
nôtre qui n’avaient pas leur propre prêteur. Lorsque nous
sommes arrivées à la maison, j’ai demandé à mon père si
Wanda était venue en notre absence. Il m’a regardée de ses
yeux tristes profondément enfoncés dans leurs orbites en
dépit du fait que nous mangions à notre faim depuis plu-
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sieurs mois, et il m’a répondu d’une petite voix : « Oui. Je
lui ai dit que c’était inutile, mais elle est venue tous les
jours. »

Satisfaite, je suis allée lui parler une fois ses tâches termi-
nées, ce jour-là. Presque aussi massive que son père, elle avait



de grandes mains carrées rougies par le travail, des ongles
coupés court, un visage sale, de longs cheveux jaunes cachés
sous un fichu et l’air résigné d’un bœuf. « Je veux passer
plus de temps à faire mes comptes, lui ai-je dit. J’ai besoin
de quelqu’un pour aller collecter l’argent pour moi. Si le
cœur t’en dit, je te paierai un penny par jour, au lieu d’un
demi. »

Elle est restée immobile un long moment, comme si elle
n’était pas vraiment sûre de m’avoir comprise. « La dette de
mon père serait remboursée plus tôt », a-t-elle fini par répli-
quer, comme pour s’en assurer.

« Quand elle sera remboursée, je continuerai de te payer »,
ai-je déclaré, à moitié à contrecœur. Mais si Wanda se char-
geait de la collecte pour moi, je pourrais aller contracter de
nouveaux prêts dans les villages alentour. Je comptais bien
prêter ce petit lac d’argent que mon grand-père m’avait offert
et en récolter de grandes rivières de pennies.

Wanda ne disait toujours rien, puis elle a demandé :
« Vous me donnerez des pièces ?

— Oui. Alors ? »
Elle a acquiescé, et j’ai acquiescé en retour. Je ne lui ai

pas tendu la main ; personne ne serrerait la main d’une Juive,
personne de sincère en tout cas. Si Wanda ne s’en tenait
pas au marché, je cesserais de la payer ; c’était là la meilleure
garantie possible.

P’pa était furieux et de mauvaise humeur depuis que
j’allais travailler chez le prêteur. Il ne pouvait plus me vendre
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à personne, je n’étais pas là pour travailler et on n’avait tou-
jours pas grand-chose à manger. Il criait plus fort et avait
la main plus lourde. Stepon et Sergey restaient le plus sou-
vent avec les chèvres. J’évitais P’pa autant que possible et
encaissais ses reproches en silence quand je ne le pouvais



pas. Je fermais la bouche et je comptais. S’il fallait quatre
ans pour rembourser la dette de mon père à un demi-penny
par jour, alors ça ne faisait plus que deux ans. Deux ans
valaient six kopeks. Je pourrais travailler deux ans de plus
sans que mon père se doute que je ne remboursais plus sa
dette. Ça me rapporterait six kopeks. Six kopeks d’argent
pour moi toute seule.

Je n’avais jamais fait qu’apercevoir autant d’argent, quand
mon père avait laissé tomber deux pièces brillantes dans la
main du docteur. Peut-être que s’il n’avait pas bu et joué
les quatre autres kopeks, il y en aurait eu assez.

Ça ne me dérangeait pas d’aller frapper chez des étrangers
pour leur réclamer de l’argent. Ce n’était pas moi qui récla-
mais, c’était Miryem, et c’était son argent, et elle allait m’en
donner une partie. Debout sur le perron, je voyais l’intérieur
de leurs maisons, leurs beaux meubles, le feu qui crépitait.
Chez eux, personne ne toussait. « Je viens pour le prêteur »,
je disais, et je leur disais combien ils devaient, et je ne disais
rien quand ils prétendaient que les chiffres étaient faux. Dans
certaines maisons, on me disait qu’on ne pouvait pas payer,
alors je leur disais qu’ils devaient aller la voir chez elle s’ils
ne voulaient pas qu’elle y mêle la loi. Ils trouvaient finale-
ment quelque chose à me donner, donc c’est qu’ils avaient
menti. Ça me dérangeait encore moins, dans ce cas.

Je mettais tout ce qu’ils me donnaient dans mon gros
panier. Miryem était inquiète que j’oublie qui avait donné
quoi, mais je n’oubliais pas. Je me souvenais de chaque pièce,
de chaque denrée. Elle écrivait tout dans son grand-livre noir,
maniant l’épaisse plume d’oie sans hésitation. Les jours de
marché, elle sortait tous les biens dont elle ne voulait pas,
et je l’accompagnais au bourg avec le panier. Elle vendait et
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troquait jusqu’à ce que le panier soit vide et sa bourse pleine,
changeant les habits, les fruits, les boutons en pièces. Des
fois, elle n’allait pas directement au marché : si un fermier
lui avait donné dix écheveaux de laine, elle les apportait chez
une tisseuse qui lui devait de l’argent et lui faisait faire une



cape en remboursement de sa dette, puis elle vendait la cape
au marché.

À la fin de la journée, elle déversait un lac de pennies sur
le plancher et les roulait dans du papier pour les changer
en kopeks ; un rouleau de pennies de la longueur de mon
annulaire faisait un kopek. Je le savais, parce que quand elle
allait au marché la fois suivante, très tôt le matin, quand les
marchands étaient en train de monter leurs étals, elle en trou-
vait un qui n’était pas du bourg, elle lui donnait le rouleau,
il l’ouvrait, comptait les pennies, et il lui donnait un kopek
d’argent en échange. Les pièces d’argent, elle ne les dépensait
pas au marché, pas plus qu’elle ne les changeait. Elle les
rapportait à la maison et en faisait un rouleau de la longueur
de mon petit doigt qui valait une pièce d’or. Elle les mettait
de côté dans la bourse en cuir que son grand-père lui avait
donnée, et que je ne voyais que les jours de marché. Ces
jours-là, la bourse était sur la table quand j’arrivais, et y res-
tait jusqu’à ce que je reparte. Elle ne la cachait pas ni ne la
mettait dans un endroit où je ne pouvais pas la voir, et ni
son père ni sa mère n’y touchaient jamais.

Je ne comprenais pas comment elle devinait combien on
lui donnerait pour tel ou tel objet qu’elle ne voulait pas gar-
der. Mais petit à petit j’ai appris à lire les chiffres qu’elle
écrivait dans son livre, et quand j’entendais les prix qu’elle
avait au marché, les deux étaient à peu près les mêmes
chaque fois. Je voulais comprendre comment elle faisait.
Mais je n’ai pas posé la question. Je savais qu’elle ne me
voyait que comme un cheval ou un bœuf, une chose terne,
silencieuse et forte. C’est comme ça que je me sentais, auprès
de sa famille. J’avais l’impression qu’ils parlaient toute la
journée, ou alors ils chantaient, et même ils se disputaient.
Mais il n’y avait pas de cri ni de main levée. Ils se touchaient
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tout le temps entre eux. Sa mère mettait sa main sur la joue
de Miryem ou son père l’embrassait sur le front, chaque fois
qu’elle passait près de l’un ou de l’autre. Des fois, quand je
partais de chez eux à la fin de la journée, quand j’arrivais
sur la route entre les champs, hors de vue, je mettais ma



main sur ma nuque, ma main qui était devenue grosse,
lourde et forte, et j’essayais de me rappeler les caresses de
ma mère.

Chez moi, il n’y avait que le silence, épais comme la terre.
On avait eu un peu faim pendant tout l’hiver. J’avais un
dîner en plus, mais aussi six milles à parcourir. Le printemps
était arrivé, et on avait toujours faim. Sur le chemin du
retour, je cueillais des champignons, un navet sauvage quand
j’avais de la chance, et tous les légumes que je voyais. Il n’y
en avait pas beaucoup, et des comestibles encore moins. La
plupart étaient pour les chèvres. Dans notre jardin je déter-
rais quelques-unes des pommes de terre nouvelles, trop
jeunes pour être mangées, mais qu’on mangeait quand
même. J’enlevais les yeux et je les replantais. À l’intérieur,
je ravivais les tisons sous la marmite où j’avais mis un chou
à cuire le matin, et j’y ajoutais les petits bouts de pommes
de terre avec ce que j’avais pu trouver. On mangeait autour
de la table, la tête basse, sans jamais parler.

Rien ne poussait comme il fallait. On était en avril, mais
la terre restait dure, tassée et froide. Même le seigle était
paresseux. Quand P’pa a enfin pu commencer à semer des
haricots, la neige s’est remise à tomber une semaine plus
tard et a tué la moitié des plants. Quand je me réveillais le
matin, j’avais l’impression qu’il faisait encore nuit. Le ciel
était gris pierre, et la neige tombait si fort qu’on ne voyait
pas la clôture du voisin. P’pa s’est mis à jurer et nous a
réveillés avec de grandes claques. On s’est dépêchés de sortir
pour rentrer les chèvres et les cinq chevreaux dans la maison.
Un d’eux était déjà mort. Ils ont bêlé, boulotté nos couver-
tures et manqué de se mettre dans le feu, mais ils ont sur-
vécu. Quand la neige s’est arrêtée, on a découpé le chevreau
mort et salé le peu de viande qu’on a pu en tirer. J’ai fait
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une soupe avec les os, et nous avons mangé le foie et les
poumons. Pour une fois, on a mangé à notre faim.

Sergey aurait pu avaler trois fois sa part. Il commençait
à devenir costaud. Je le soupçonnais d’aller chasser, même
s’il savait qu’il risquait la pendaison pour braconnage, ou



pire s’il le faisait dans la forêt. On ne pouvait prendre dans
la forêt que les animaux marqués, ceux qui avaient des taches
noires ou marron. Mais il n’en restait presque plus, et les
animaux blancs, tout blancs, étaient aux Staryk. Je ne sais
pas ce qu’ils auraient fait s’ils avaient pris quelqu’un à chasser
leur gibier, parce que personne ne s’y était jamais risqué,
mais ils lui auraient fait quelque chose, c’est sûr. Il ne fallait
rien prendre qui appartenait aux Staryk. Ils volaient les gens,
mais ils n’aimaient pas qu’on les vole.

Mais parfois Sergey rentrait et mangeait sans lever la tête,
sans s’arrêter, sa part tout entière, comme moi. Comme s’il
savait qu’il avait mangé plus que les autres. Donc je me dou-
tais qu’il chassait quand on avait le dos tourné. Je ne lui ai
rien dit : il savait qu’il ne fallait pas le faire. Quoi qu’il en
soit, chez moi les choses étaient bien différentes de chez le
prêteur. Je ne pensais pas le mot amour. L’amour était
enterré avec ma mère. Sergey et Stepon n’étaient rien d’autre
que les bébés qui avaient rendu ma mère malade. Ils n’étaient
pas morts, mais ils lui avaient demandé encore plus de tra-
vail, et maintenant à moi. Ils mangeaient la nourriture, et
je devais filer la laine des chèvres, tricoter et laver leurs vête-
ments. Donc je ne m’inquiétais pas beaucoup de ce qui pou-
vait arriver à Sergey s’il se faisait attraper par les Staryk. Je
me suis dit que je devrais peut-être lui demander de me rap-
porter les os pour la soupe, mais après j’ai pensé que si on
en mangeait tous, on aurait tous des problèmes, et quelques
os brisés qu’il avait déjà nettoyés n’en valaient pas la peine.

Mais Stepon, lui, aimait Sergey. J’avais demandé à Sergey
de prendre soin de lui, quand ma mère est morte. J’avais
onze ans et je savais filer, et Sergey n’en avait que sept, donc
P’pa m’y a autorisée. Quand Sergey est devenu assez grand
pour aller aux champs, il tolérait Stepon et ne me le ren-
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voyait pas. Stepon le suivait, ne se mettait pas dans leurs
pattes et leur apportait de l’eau. Il aidait avec les chèvres, et
ils se tenaient chaud quand mon père était en colère et qu’ils
devaient dormir à l’extérieur de la maison, même en hiver.
Sergey le giflait parfois, mais pas très fort.



Stepon est donc venu me voir le jour où Sergey est tombé
malade. Il n’était pas encore midi. Je travaillais dans le jardin
du prêteur, où je coupais les têtes des choux. Ils n’étaient
pas encore vraiment prêts à être récoltés, mais il avait gelé
cette nuit-là, bien que l’automne ne soit pas très avancé, et
Miryem avait dit qu’il valait mieux les rentrer maintenant.
Je gardais un œil sur la porte. Elle s’ouvrirait bientôt et la
femme du prêteur m’appellerait pour le dîner. Ce matin-là,
il y avait eu un quignon de pain rassis dans le grain des
poules. Je l’avais pris pour moi et je l’avais mâché pour le
ramollir avec de l’eau du bac de récupération, froide sous la
croûte de glace, mais j’avais encore le ventre noué. Je levais
encore une fois les yeux vers la porte quand j’ai entendu
Stepon crier : « Wanda ! » Il se penchait par-dessus la clôture,
tout essoufflé. « Wanda ! »

Quand il a crié mon nom, j’ai sursauté en pensant que
P’pa était venu me chercher avec une badine. « Qu’est-ce
qu’il y a ? » J’étais furieuse de voir Stepon ici. Je ne voulais
pas qu’il vienne.

« Wanda, viens », il a dit en faisant de grands gestes. Il
ne parlait jamais beaucoup. Il n’en avait pas besoin pour se
faire comprendre de Sergey, la plupart du temps, et quand
mon père remplissait la maison de sa voix, il s’éloignait s’il
le pouvait. « Wanda, viens.

— Il y a un problème chez toi ? » La femme du prêteur
se tenait sur le pas de la porte, un châle sur les épaules pour
se protéger du froid. « Vas-y, Wanda, je préviendrai Miryem
que je t’ai dit de rentrer. »

Je ne voulais pas y aller. J’avais deviné qu’il était arrivé
quelque chose à Sergey, sinon Stepon ne serait pas venu. Je
ne voulais pas faire une croix sur mon dîner pour aider Ser-
gey, qui ne m’avait jamais aidée. Mais je ne pouvais pas dire
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ça à la femme du prêteur. Je me suis levée et j’ai franchi le
portail en silence, et quand on s’est retrouvés sur la route
entre les arbres, j’ai secoué Stepon par les épaules et j’ai dit,
furieuse : « Ne viens plus jamais ici. » Il n’avait que dix ans
et était encore assez petit pour que je le secoue.



Mais il m’a seulement pris la main et m’a tirée en avant.
Je l’ai suivi. J’aurais dû rentrer à la maison et dire à P’pa
que Sergey s’était attiré des ennuis, mais c’était hors de ques-
tion. Je n’aimais pas Sergey, mais il ne m’aurait pas dénoncée
à P’pa. Stepon essayait encore de courir. Je le suivais sans
réfléchir, puis je ralentissais, et lui s’arrêtait pour reprendre
son souffle, et il repartait de plus belle. On a parcouru les
six milles en une heure seulement. Un peu avant la maison,
il m’a guidée à l’écart de la route, dans la forêt. J’ai com-
mencé à me méfier. « Qu’est-ce qui lui est arrivé ? j’ai
demandé.

— Il n’arrive pas à se lever. »
Sergey était au bord du ruisseau où on allait parfois cher-

cher de l’eau en été, quand celui près de la maison était à
sec. Il était allongé sur le côté. Il n’avait pas l’air de dormir.
Il avait les yeux ouverts, et quand j’ai mis un doigt sur ses
lèvres, j’ai senti qu’il respirait, mais rien ne remuait en lui.
Ses bras étaient lourds et mous quand j’ai essayé de les sou-
lever. J’ai regardé autour de moi. Il y avait un lapin blanc
mort à moitié dans l’eau près de lui, avec un cordon en
poils de chèvre grossièrement tressés autour de la patte.
Aucune trace de pas. Une couche de givre recouvrait les che-
mins, et les bords du ruisseau étaient gelés. C’est comme ça
que j’ai su que les Staryk l’avaient surpris à braconner et lui
avaient pris son âme.

J’ai reposé son bras. Stepon m’a regardée comme s’il pen-
sait que j’allais faire quelque chose. Mais il n’y avait rien à
faire. Le prêtre ne viendrait pas nous aider si loin du bourg,
et de toute façon Sergey savait très bien qu’il n’aurait pas
dû voler. Même Dieu ne pouvait pas vous sauver des Staryk
quand vous l’aviez bien cherché.

Je n’ai rien dit. Stepon n’a rien dit, mais il me fixait tou-
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jours, comme s’il savait que je pouvais faire quelque chose,
jusqu’à ce que je commence à le croire aussi au plus profond
de moi, même si je n’en avais aucune envie. J’ai serré les
dents et essayé de ne pas penser à essayer de faire quelque
chose, et puis j’ai tenté de réveiller Sergey en le giflant, en



lui jetant de l’eau froide au visage, même si je savais que ça
ne servirait à rien. Et ça n’a servi à rien. Il n’a pas bougé.
L’eau a coulé sur son visage ; quelques gouttes lui sont même
rentrées dans les yeux avant de lui faire comme des larmes,
mais il ne pleurait pas, il restait seulement étendu là, vide
comme une vieille souche pourrie de l’intérieur.

Stepon ne regardait pas Sergey. Il a gardé les yeux sur
moi tout du long presque sans les cligner. Je voulais le gifler,
ou le chasser avec mon bâton. Quel bien m’avaient-ils fait,
l’un et l’autre, pour que je leur doive quelque chose ? J’ai
arrêté mon manège et me suis levée, les poings serrés, et j’ai
dit : « Prends-le par les jambes. » Les mots avaient le goût
de glands avariés sur ma langue.

Sergey n’était pas si costaud qu’on ne puisse le porter à
nous deux. Je l’ai tourné sur le dos et je l’ai pris sous les
aisselles. Stepon a mis les chevilles de Sergey sur ses maigres
épaules, et on l’a porté comme ça jusqu’à la limite entre la
forêt et nos champs, jusqu’à l’arbre blanc. Ma colère avait
grossi tout au long du trajet. J’étais tombée trois fois dans
la forêt, en marchant à reculons les mains lestées par son
poids, en trébuchant sur les racines et en glissant dans la
boue à moitié gelée. Je m’étais écorchée sur une pierre, et
j’étais couverte de poussière et de jus vénéneux de baie écra-
sée. J’allais devoir laver tous mes habits. Mais ce n’est pas
ça qui me rendait furieuse. Ils m’avaient tout pris, tous
autant qu’ils étaient : Sergey, Stepon, tous les bébés morts
et enterrés dans la poussière. Ils m’avaient pris ma mère. Je
n’avais jamais voulu la partager avec eux. Quel droit avaient-
ils sur elle ?

Mais je n’ai rien dit à voix haute. J’ai lâché les épaules
de Sergey au pied de l’arbre blanc, près de la tombe de notre
mère, je suis restée là un instant et puis j’ai dit : « M’man,
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Sergey est malade. »
L’air était immobile et froid. Devant nous, le seigle était

à peine sorti, dans un long champ à moitié vert à perte de
vue, mais les plants étaient beaucoup plus petits qu’ils
n’auraient dû l’être. Je voyais de la fumée grise s’élever de



notre maison à la verticale. Notre père n’était pas en vue.
Il n’y avait pas de vent, mais l’arbre blanc soupirait et ses
branches tremblaient, et un petit morceau d’écorce se déta-
chait du tronc. Je l’ai attrapé par le bout et j’ai tiré une
longue bande.

On a soulevé Sergey et on l’a porté jusqu’à notre ruisseau,
et j’ai envoyé Stepon à la maison chercher un tison et un
gobelet. J’ai ramassé de l’herbe sèche et des brindilles et j’en
ai fait un petit tas. Quand Sergey est revenu, j’ai allumé un
feu et préparé une infusion avec l’écorce. L’eau a pris la cou-
leur de la cendre, ça sentait la terre. On a levé la tête de
Sergey pour lui en faire avaler. Il a tremblé comme un animal
qui essaie de se débarrasser des mouches en été. Je lui ai
donné une autre gorgée, puis une troisième, et il s’est
retourné pour vomir, sans plus s’arrêter. Un affreux tas de
chair crue, puante et fumante, est sorti de sa bouche. Je me
suis écartée pour ne pas vomir moi aussi. Quand il s’est enfin
arrêté, il s’est éloigné du tas en rampant et en pleurant un
peu.

Je lui ai donné de l’eau à boire, et Stepon a enterré la
viande crue qui était sortie de lui. Sergey a encore un peu
sangloté et hoqueté. Il était maigre à faire peur, comme s’il
était en train de mourir de faim, mais au moins il était de
retour. Il a dû s’appuyer sur moi quand on s’est levés. On
a suivi le ruisseau jusqu’au rocher où les chèvres s’abreu-
vaient, et elles étaient là, à paître et à mâchonner des feuilles
au bord de l’eau. La plus vieille est venue vers nous en fré-
tillant des oreilles, et Sergey a mis ses bras autour de son
cou et pressé le visage contre son flanc, pendant que je trayais
de quoi remplir le gobelet avant de le lui donner à boire.

Il a bu jusqu’à la dernière goutte, et puis il m’a regardée,
méfiant. Notre père ne manquait jamais de le remarquer, si
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une chèvre donnait moins de lait que prévu, et il nous battait
tous les trois, s’il ne savait pas qui avait fait le coup. Mais
j’ai repris le gobelet des mains de Sergey, l’ai rempli à nou-
veau et le lui ai rendu. Je ne sais pas pourquoi j’ai fait ça.
Mais je l’ai fait, et plus tard dans la matinée quand mon



père est revenu avec les seaux de lait et s’est mis à crier, je
me suis levée et j’ai dit d’une voix forte : « Sergey a besoin
de manger plus ! »

Mon père m’a dévisagée. Sergey et Stepon aussi. Je l’aurais
fait moi-même, si j’avais pu. Au bout d’un moment, il m’a
donné une claque et m’a dit de tenir ma langue, mais il est
ressorti, et ça n’est pas allé plus loin. Sergey, Stepon et moi,
on est restés là, en s’attendant à moitié à ce qu’il revienne,
mais il n’est pas revenu. Il ne nous a pas battus. On s’est
regardés en silence, Sergey et moi. On a attendu encore une
minute, puis j’ai repris mon fichu et mon sac et je suis partie
travailler. Mes habits étaient toujours sales et pleins de boue.
Je n’aurais pas le temps de les laver avant le jour de la lessive.

Quand je suis revenue à la mi-journée, Sergey avait sorti
la cuve de lavage et Stepon était allé la remplir au ruisseau.
Ils avaient même fait bouillir de l’eau, pour que les taches
partent plus facilement. Je les ai regardés, et j’ai sorti de ma
poche les trois œufs que m’avait donnés la femme du prêteur.
Elle m’avait demandé ce qui s’était passé. Quand je lui avais
dit que mon frère était tombé malade à cause de quelque
chose qu’il avait mangé, elle avait dit que le mieux pour un
estomac barbouillé, c’étaient les œufs frais crus, et elle m’en
avait donné trois. J’en ai mangé un, Sergey un et demi, et
Stepon la moitié restante. Puis ils ont coupé nos petits choux
pendant que je lavais mes habits, et quand j’ai eu fini, j’ai
préparé le dîner.





CHAPITRE QUATRE

Tout au long de cette année glaciale, j’ai semé mon argent.
Le printemps, tardif une fois de plus, avait précédé un été
court. Même les légumes du jardin poussaient lentement. La
neige était tombée jusqu’en avril. Les gens venaient me voir
de loin, d’une douzaine de villages alentour, pour m’emprun-
ter de quoi vivre. Quand nous sommes retournées à Vysnia
au printemps suivant, j’ai rapporté à mon grand-père sa
bourse pleine de rouleaux de kopeks, prêts à être changés
en zlotek d’or et à être mis en banque, à l’abri des Staryk
derrière les épais murs du coffre et ceux, plus épais encore,
de la ville. Mon grand-père est resté silencieux, se contentant
de soupeser la bourse dans sa paume un moment, mais sa
fierté était visible.

Mes grands-parents n’avaient habituellement pas d’invités
quand nous allions chez eux, à l’exception des sœurs de ma
mère. Je ne m’en étais jamais aperçue, mais je l’ai remarqué
cette fois-là quand la maison s’est soudain retrouvée envahie
de visiteurs venus prendre le thé ou le dîner, de lumière, de
robes froufroutantes et de voix animées. J’ai rencontré plus
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de citadins au cours de ces deux semaines que durant
l’ensemble de nos précédents séjours. J’avais toujours vu mon
grand-père comme un homme plus ou moins important,
mais je me rendais compte à présent que j’étais loin de la
vérité : les gens l’appelaient respectueusement par son nom



complet, Panov Moshel, même le rabbin. À table, lui et plu-
sieurs autres hommes discutaient de la politique du quartier
avec le plus grand sérieux, arrêtant souvent des décisions,
comme s’ils étaient fondés à le faire.

Je ne comprenais pas pourquoi ces invités n’étaient pas
là les autres fois. Tous étaient gentils et contents de me voir.
« Serait-ce la petite Miryem ? » a demandé Panova Idin en
me souriant et en posant ses mains sur mes joues. C’était
la femme d’un des amis de mon grand-père. Je devais être
toute petite lors de notre précédente rencontre, car je ne
m’en souvenais pas. « Déjà si grande ! On dansera bientôt à
ton mariage. » À ces mots, ma grand-mère a pincé les lèvres ;
ma mère semblait encore plus malheureuse. Elle restait dans
un coin du salon quand les invités arrivaient, penchée sur
une chemise en lin uni qu’elle était en train de coudre pour
mon père, et leur parlait juste assez pour ne pas les insulter
– la même qui se montrait aimable avec ceux qui, dans notre
village, lui avaient ôté le pain de la bouche et ne l’auraient
jamais fait entrer chez eux.

« On ne peut pas faire d’une buse un épervier », m’a
déclaré abruptement mon grand-père, quand j’ai fini par lui
demander pourquoi je n’avais jamais vu ces invités. « Ton
père ne pouvait pas t’habiller à l’image de ce que les invités
de cette maison attendraient de ma petite-fille, et j’ai juré à
ta mère quand elle l’a épousé que je ne lui donnerais pas
un kopek de plus. Hors de question de revenir là-dessus. »

J’ai alors compris pourquoi il n’avait pas invité ses riches
amis plus tôt, et pourquoi il avait refusé que ma grand-mère
m’achète des robes garnies de fourrure et de boutons dorés.
Il ne voulait pas faire d’une fille de meunier une princesse
avec des parures qui ne lui appartenaient pas, et lui trouver
un mari assez idiot pour être dupe, ou qui se désengagerait
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une fois qu’il aurait appris la vérité.
Je n’en concevais aucune colère. Je ne l’en aimais que

davantage pour cette froide et brutale honnêteté, et j’étais
fière qu’il invite à présent tous ces gens, qu’il m’affiche
comme un trophée, la petite-fille qui était partie avec une



bourse d’argent et l’avait rapportée pleine d’or. J’aimais sentir
sur moi leurs regards qui me jaugeaient comme on soupèse
un pécule, et pouvoir les soutenir la tête haute, consciente
de ma valeur.

C’est contre ma mère que ma colère était tournée. Ses
sœurs sont venues dîner la veille de notre départ, nous étions
douze autour de la table, plus une ribambelle de bambins
chahutant dans le jardin. Ma cousine Basia était assise à côté
de moi : d’un an plus âgée, belle avec ses bras charnus, ses
cheveux bruns raides et brillants, son collier et ses boucles
d’oreilles en perle, gracieuse et maîtresse d’elle-même. Elle
avait consulté l’entremetteuse un mois plus tôt, et elle bais-
sait à présent pudiquement la tête, un sourire aux lèvres et
au coin des yeux, alors que sa mère évoquait le jeune homme
qu’ils envisageaient pour elle : Isaac, un bijoutier réputé
habile, comme son père. Mon grand-père a cependant secoué
la tête avec un brin de scepticisme et posé beaucoup de ques-
tions sur son affaire. Les mains de ma cousine étaient lisses
et douces. Elle n’avait jamais eu à faire de travail pénible,
et ses vêtements aux coutures fines étaient délicatement bro-
dés de fleurs et d’oiseaux chanteurs.

Je ne la jalousais pas, surtout maintenant que je pouvais
me payer moi-même un tablier brodé, si l’envie m’en prenait.
J’étais heureuse avec mon travail. Mais je sentais ma mère
crispée à côté de moi. Le lendemain, nous sommes reparties
dans le traîneau qui glissait sur la croûte de neige gelée, en
coupant par la forêt sombre. Malgré le printemps, le froid
était mordant, mais j’avais mon propre manteau de fourrure
et trois jupons sous ma robe, et nous étions assises sous trois
confortables couvertures chaudes. Ma mère n’en portait pas
moins le malheur sur son visage. Nous ne parlions pas.
« Est-ce que tu aurais préféré que nous restions pauvres et
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affamés ? » ai-je fini par éclater quand le silence entre nous
est devenu trop épais au milieu des bois obscurs. Elle a passé
le bras autour de mes épaules, m’a embrassée et m’a dit, de
légers sanglots dans la voix : « Ma chérie, ma chérie, je suis
désolée.



— Désolée ? D’avoir chaud et non plus froid ? D’être
riche et de vivre dans le confort ? D’avoir une fille capable
de changer l’argent en or ? ai-je demandé en me dégageant.

— Qu’il te faille devenir aussi dure que la glace », a-t-
elle répondu. Pour tout commentaire, je me suis blottie dans
ma robe. Oleg donnait des ordres rapides à ses chevaux : un
éclat argenté était apparu entre les arbres à quelque distance :
la route des Staryk. Les chevaux ont accéléré la cadence, mais
la route étincelante est restée visible tout le reste du trajet. Je
la sentais à proximité, miroitement de vent glacé qui se pressait
contre moi et s’efforçait de me percer la peau, mais je n’en
avais cure. J’étais plus froide à l’intérieur qu’à l’extérieur.

Wanda était arrivée en retard le lendemain matin, essouf-
flée et le visage rouge de transpiration, les bas et la jupe
encroûtés de neige tassée, comme si elle avait coupé à travers
champs plutôt que d’emprunter la route du bourg. « Les Sta-
ryk sont dans les bois », a-t-elle dit sans lever la tête. Quand
nous sommes sortis dans le jardin, nous avons vu que leur
route était toujours là, miroitant faiblement entre les arbres,
à moins d’un quart de mille de là.

À ma connaissance, la route ne s’était jamais tant rappro-
chée du bourg. Nous n’avions pas de remparts, mais nous
n’étions pas assez riches pour attirer leur attention. Nous payions
nos impôts en grain et en laine, et les plus aisés changeaient
leur argent en or à l’abri des remparts de la ville et le dépo-
saient à la banque, comme je l’avais fait. Une femme avait
peut-être un collier ou une bague en or – j’ai songé après
44

coup au bouton de mon propre col –, mais même en mettant
à sac toutes les maisons de l’artère principale, ils n’auraient
pas pu remplir un coffret à bijoux.

Un froid plus mordant irradiait des bois ; en se baissant
et en tendant sa main nue, on le sentait ramper au ras du



sol, comme soufflé doucement par quelque lointain géant,
et l’air était lourd d’une odeur persistante de branche de pin
brisée. La forêt avait beau être enneigée, le froid ne semblait
pas naturel. J’ai regardé vers le bourg et j’ai vu que nos voi-
sins étaient également dehors, les visages tournés comme les
nôtres vers la route. Panova Gavelyte m’a jeté un regard noir
quand nos yeux se sont croisés, puis elle est rentrée chez
elle, comme si c’était notre faute.

Mais les choses sont restées ainsi, et les tâches matinales
nous attendaient tous, si bien que chacun a regagné sa mai-
son, et quand la route est sortie de notre champ de vision,
nous avons cessé d’y penser. Je me suis assise à mes livres
pour inspecter tout ce que Wanda avait rapporté chez nous
durant les deux semaines où nous avions été absentes. Elle
a pris le panier rempli de pain rassis et de grain pour les
poules et est sortie les nourrir et ramasser les œufs. Ma mère,
qui avait à mon grand soulagement fini par renoncer à tout
travail d’extérieur, pelait des pommes de terre, assise à table
dans la chaleur du feu. Ses joues légèrement rosies avaient
retrouvé cette petite rondeur que l’hiver avait mangée. J’ai
préféré ignorer le regard en coin qu’elle me lançait tandis
que je faisais mes comptes.

Les chiffres étaient nets et sans bavure, et les sommes cor-
respondantes avaient été perçues. Mon grand-père m’avait
demandé si mon assistante était douée ; il ne m’avait pas
trouvé imprudente d’avoir promis à Wanda de la payer en
espèces. « Un assistant peut facilement devenir malhonnête
quand il passe ses journées à manipuler de l’argent dont il
ne verra jamais la couleur. Laisse-lui sentir que ta fortune
fera la sienne. »

Je considérais cette fortune avec circonspection, même
avec quatorze pièces d’or en sécurité dans le coffre de la
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banque de mon grand-père. Je savais que cet argent n’était
pas le fruit des prêts que j’avais consentis ; il s’agissait de la
dot de ma mère, qui nous était enfin revenue. Mon père
avait prêté cette somme si vite après leur mariage qu’elle
s’était retrouvée disséminée dans d’autres poches dès avant



ma naissance, et si peu lui avait été rendu que chacun de
nos voisins dans un rayon de plusieurs milles nous devait
toujours. Ils avaient réparé leurs maisons et leurs granges,
ils avaient acheté du bétail et des semis, ils avaient marié
leurs filles et donné à leurs fils de quoi démarrer dans la
vie, pendant que ma mère mourait de faim et que mon père
se faisait chasser de leur jardin. J’étais décidée à récupérer
la moindre pièce, avec les intérêts.

Mais j’avais mangé mon pain blanc. Certaines sommes ne
nous seraient jamais rendues. Plusieurs débiteurs de mon
père étaient morts, ou partis si loin que je n’avais aucun
moyen de connaître leur adresse. Je devais déjà accepter de
percevoir la moitié de mes paiements en denrées, en travail
ou autre, et convertir cela en pièces n’avait rien de facile.
Notre maison était désormais confortable, et nous possédions
autant de poules que nécessaire. On m’avait proposé qui un
mouton, qui une chèvre, mais nous n’aurions pas su com-
ment nous en occuper. Je pouvais toujours les vendre, mais
c’était difficile, et il était hors de question d’essayer de
décompter de leur dette une somme inférieure à ce que
j’aurais obtenu de leur bien au marché. Ils m’auraient traitée
de tricheuse, quand bien même la vente m’aurait coûté du
temps.

Je ne prêtais de l’argent frais qu’à ceux qui avaient un
espoir raisonnable de le rembourser, et seulement de petites
sommes, mais ça ne me garantissait que de petites rentrées
d’argent, et j’ignorais encore combien de mes débiteurs par-
viendraient à rembourser l’intégralité de leur dette. Mais
même ainsi, les yeux plongés dans mes comptes où appa-
raissaient tous ces montants bien ordonnés, j’ai décidé que
j’allais commencer à payer Wanda dès maintenant : chaque
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jour, elle rembourserait un demi-penny de la dette de son
père et repartirait chez elle avec un autre demi-penny, une
pièce sonnante et trébuchante, ainsi elle et son père auraient
la sensation qu’elle gagnait de l’argent, et pas seulement un
chiffre dans mes livres.



Je venais de me résoudre à le lui annoncer l’après-midi
même, avant qu’elle ne rentre chez elle, quand la porte s’est
ouverte à la volée et qu’elle s’est précipitée à l’intérieur, le
panier serré contre sa poitrine, encore plein de grain. « Ils
sont venus devant la maison ! » s’est-elle écriée.

J’ignorais de quoi elle parlait, mais je ne m’en suis pas
moins levée d’un bond ; la peur avait chassé toute couleur
de son visage, pourtant il n’était pas dans ses habitudes de
s’alarmer. « Montre-moi », a dit mon père en prenant le
tisonnier en fer de la cheminée.

« Des voleurs ? » a soufflé ma mère. Ç’avait aussi été ma
première pensée, quand mon cerveau s’était remis à fonc-
tionner. J’étais soulagée d’avoir emporté mon argent à la
banque. Mais alors nous avons suivi mon père à l’extérieur
et fait le tour de la maison, jusqu’au poulailler dont les occu-
pantes manifestaient bruyamment leur déception de ne pas
avoir été nourries, et Wanda nous a montré les traces. Ça
n’était pas des voleurs.

Les empreintes s’étaient à peine imprimées sur la couche
de neige fraîche, sans atteindre la croûte verglacée en dessous,
mais elles étaient très grandes, de la taille de sabots de che-
vaux, quoique fendues comme celles d’un cerf et hérissées
de pics à l’avant. Elles venaient jusqu’au mur de notre mai-
son ; quelqu’un avait visiblement mis pied à terre pour regar-
der par notre fenêtre, quelqu’un qui portait d’étranges bottes
au bout effilé.

Au début, je n’y ai pas vraiment cru. Je me suis dit qu’on
nous jouait un tour, comme ces gamins du bourg qui
m’avaient parfois jeté des cailloux quand j’étais petite.
Quelqu’un s’était faufilé dans notre jardin et avait laissé ces
empreintes pour nous faire peur ou, pire, pour faire diversion
en vue d’un cambriolage futur. Mais avant même d’ouvrir
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la bouche pour exprimer mes soupçons, je me suis rendu
compte que personne n’aurait pu faire ces empreintes sans
briser la glace, à moins d’être passé par le toit et d’avoir
utilisé un bâton. Mais le toit était inviolé, et les empreintes
de sabots fendus dessinaient une longue piste qui traversait



notre jardin et disparaissait dans la forêt, en direction de la
route argentée qui étincelait entre les arbres.

Je n’ai rien dit, et mon père et ma mère non plus, les
yeux tournés vers les bois et la route. Seule Wanda a parlé,
pour déclarer platement : « Ce sont les Staryk. Les Staryk
sont venus ici. »

Mais je ne voyais pas ce que les Staryk auraient fait dans
notre jardin, au milieu des poules, à regarder chez nous par
la fenêtre : il n’y avait rien à voir au-delà de mon lit étroit,
sinon la cheminée et sa petite marmite, le placard qu’avait
fabriqué mon père pour ma mère et les sacs de grain dans
notre cellier. Une maison, si ordinaire et si inintéressante
que l’idée même de l’espionner était ridicule, si bien que
lorsque je me suis redressée et que j’ai jeté un nouveau coup
d’œil aux empreintes, je m’attendais à moitié à ce qu’elles
aient disparu et que le monde se soit remis à tourner rond.

Mon père a alors brouillé les traces avec le tisonnier, qu’il
a ensuite traîné derrière lui jusqu’à la lisière de la forêt, avant
de revenir en les foulant d’un pas lourd. En nous rejoignant,
il a dit : « Je ne veux plus entendre des idioties pareilles. On
ne saura jamais qui a fait ça, probablement un jeu de gamins
stupides. Retourne à tes corvées, Wanda. »

Je l’ai dévisagé. Je n’avais jamais entendu mon père parler
si durement. Je ne savais même pas qu’il en était capable.
Wanda hésitait. Elle a considéré les traces qui n’étaient plus
là, a lentement enjambé la neige retournée et a commencé
à nourrir les poules. Ma mère se tenait près d’elle en silence,
enroulée dans son châle, les lèvres pincées, les poings serrés.
« Rentre, Miryem, et viens m’aider à éplucher les pommes
de terre. » J’ai suivi ma mère, qui a jeté un coup d’œil à la
route menant au bourg. Mais tout le monde vaquait à ses
occupations d’intérieur ; il n’y avait plus personne pour nous
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voir.
Quand nous sommes rentrés, mon père a pris un fin bâton

sur le tas de bois et s’est approché de la fenêtre au-dessus
de mon lit, dont il a mesuré la longueur et la largeur en
marquant le bâton avec son couteau. Puis il a pris son man-



teau et sa hachette et il est ressorti, sans lâcher son bâton.
Je l’ai regardé partir, puis je me suis tournée vers ma mère,
qui observait Wanda déjà occupée à balayer le jardin.

« Miryem, a dit ma mère. Je crois qu’il serait bon pour
ton père d’avoir un jeune homme à ses côtés. Nous allons
demander au frère de Wanda de venir passer ses nuits avec
nous, et nous le paierons.

— Payer quelqu’un pour dormir dans la maison ? Et
qu’est-ce qu’il pourrait bien faire, contre un Staryk ? » L’idée
était tellement grotesque que j’ai ri avant même de finir ma
phrase. Je n’arrivais pas vraiment à me souvenir comment
j’avais pu croire qu’il s’agissait d’autre chose que d’une mau-
vaise blague. J’avais la sensation d’avoir fait un rêve, qui
s’effilochait déjà.

Mais ma mère m’a sèchement rétorqué : « Ne parle pas
de ça. Je ne veux plus t’entendre dire quoi que ce soit là-
dessus. Et ne parle des Staryk à personne, surtout pas au
bourg. » Ce que je comprenais encore moins. Les Staryk et
leur route, si proche dans les bois, seraient sur toutes les
langues, demain au marché. « Alors n’y va pas », a ordonné
ma mère après que je lui en ai fait la remarque. Quand j’ai
protesté en disant que j’avais des marchandises de Vysnia à
vendre, elle m’a prise par les épaules. « Miryem, nous allons
payer le frère de Wanda pour rester là le soir, ainsi elle ne
dira à personne que les Staryk sont venus chez nous. Et tu
ne le diras à personne non plus. »

J’ai abandonné. Ma mère a ajouté, d’une voix plus calme :
« Il y a deux ans, dans les environs de Minask, une bande
de Staryk s’en est prise à trois villes, des bourgs pas beaucoup
plus grands que le nôtre. Ils ont brûlé les églises et les mai-
sons des notables, et ils ont pris tous les petits objets en or
qu’ils ont trouvés. Mais quand ils sont passés à proximité
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du village de Yazuda, où vivaient les Juifs, ils n’ont pas tou-
ché à leurs maisons. Les gens ont commencé à dire que les
Juifs avaient conclu un pacte avec les Staryk. Il n’y en a
plus un à Yazuda. Est-ce que tu comprends, Miryem ? Tu
ne dois rien dire des Staryk qui sont venus chez nous. »



Il n’était pas là question d’elfes, de magie ou de toute
autre fadaise, mais de quelque chose que je comprenais très
bien. « J’irai au marché demain », ai-je dit au bout d’un
moment, et quand ma mère a fait mine de protester, je me
suis empressée d’ajouter : « Ce serait étrange que je n’y aille
pas. J’irai donc, je vendrai les deux nouvelles robes que j’ai
achetées, et je parlerai de la mode en vogue à Vysnia. »

Ma mère a fini par acquiescer, m’a caressé les cheveux et
m’a pris les joues dans ses mains. Puis nous nous sommes
assises à la table et nous sommes mises à peler le reste des
pommes de terre. J’entendais Wanda qui fendait des bûches
à l’extérieur, au rythme monotone du tchac-tchac de la hache.
Mon père est revenu rapidement, les bras chargés de
branches vertes, et il a passé le reste de la matinée à les tailler
et à les assembler pour en faire de petites grilles, qu’il a
ensuite accrochées aux cadres des fenêtres.

« Nous pourrions engager le frère de Wanda pour rester
avec nous la nuit, a déclaré ma mère sans lever les yeux de
son tricot, tandis qu’il travaillait.

— Ça ne ferait pas de mal d’avoir un jeune homme dans
les parages, a acquiescé mon père. Je ne suis jamais tranquille
quand il y a de l’argent à la maison. Et puis, je ne serais
pas contre un petit coup de main. Je ne suis plus aussi vigou-
reux que je l’étais.

— On va peut-être pouvoir avoir des chèvres, après tout,
suis-je intervenue. Il s’en occupera pour nous. »

Le matin après son retour, Miryem m’a dit : « Wanda,
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nous voudrions qu’un jeune homme vienne nous aider à sur-
veiller la maison la nuit, et qu’il s’occupe des chèvres que
nous allons acheter. Est-ce que ton frère pourrait faire ça ? »

Je ne lui ai pas répondu tout de suite. Je voulais dire non.
J’avais tenu ses livres de compte, les deux semaines où elle
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