© Éditions Albin Michel, 2021

ISBN : 9782226464903

À Laura, sans laquelle je n’aurais pas pu écrire ce livre, pour tout et malgré tout.

« Dehors, les yeux des animaux allaient du cochon à l’homme et de l’homme au cochon, et de nouveau du cochon à l’homme mais déjà il était impossible de distinguer l’un de l’autre. »

George Orwell

Avertissement

Il n’est pas de jour où je n’ai honte de faire partie de l’espèce humaine. Quand je hume, avec des haut-le-cœur, des odeurs de viande brûlée, quand, à la campagne, je contemple des herbivores destinés au couteau raser les prés avec délicatesse, quand je passe en voiture à côté d’un abattoir, quand je songe aux holocaustes de bébés bêlants ou beuglants, destinés à remplir les panses de mes semblables.

Nous sommes à vomir. Tout en prétendant surplomber le monde vivant depuis un piédestal imaginaire, notre espèce continue de vivre dans les fanges de son commencement en se gavant de cadavres avant de curer ses dentures pour en extraire les filaments sanglants. Rien n’a changé depuis les fulminations de Plutarque qui, après Pythagore et Bouddha, s’indignait que les animaux humains puissent oser « tuer, écorcher, démembrer » des animaux non humains et porter à leur bouche la « chair meurtrie » d’une « bête morte ».

Avec ce livre où je vous raconte mon histoire, j’ai essayé de dire l’indicible et de nommer l’innommable.

Prologue

Comment ai-je pu me retrouver enfermé dans le bâtiment d’une ancienne ferme, condamné à engraisser avec une auge pour seul horizon ? Tout au long de ma vie, j’ai commis beaucoup de bêtises, comme des paris ou des mariages stupides, mais je m’en sortais toujours à peu près.

« C’est une grande idée ! s’était exclamée Laura quand je l’avais formulée. Une de ces idées révolutionnaires qui changent le monde. Ce ne sera pas facile pour toi mais, avec cette expérience, nous allons laisser notre nom dans l’Histoire. Après, plus rien ne sera comme avant. »

Ç’aura été la plus grosse stupidité de ma vie et je crains de ne pas y survivre. Je n’avais pas réfléchi avant de me lancer dans cette aventure : ma dernière épouse et moi étions en train de nous séparer et, comme chacun sait, les divorces sont peu propices à la lucidité, à l’intelligence. À la sobriété aussi.

À ce moment-là, je buvais beaucoup et ne dormais quasiment pas : je n’ai rien vu venir. Mon père disait que la vie est un long rêve tranquille, dont vous êtes tiré de temps en temps par un cauchemar qui vous ramène sur terre. Quand ils sortent de leur sommeil, les imbéciles croient toujours avoir l’explication : « C’est le destin ! » Je déteste cette phrase.

Il m’arrive aussi de la prononcer. Tel le chien crevé au fil de l’eau, je me laisse volontiers mener par des gens, des idées, des courants, et quand je découvre qu’ils m’ont conduit dans un cul-de-sac, il faut que je trouve un coupable : c’est le destin, bien sûr, il est là pour ça, il porte tous les péchés du monde. Souvent, il a le visage de personnages insignifiants.

Laura et Patrick Glostrob ne l’étaient pas. En me laissant embringuer dans l’histoire que je vais vous raconter, j’avais des circonstances atténuantes, la moindre n’étant pas que le couple forçait la sympathie. Ils avaient quelque chose d’angélique, d’empathique, une sensibilité à fleur de peau. Nous militions aussi pour la même cause, la cause animale, contre l’humanisme, cette religion qui prétend que la terre tourne autour d’une seule espèce, la nôtre.

J’avais rencontré les Glostrob à la fin d’une manifestation contre les abattoirs, place de la République, à Paris. C’était un samedi d’avril et un vent tiède mettait en transe les arbres qui feuillaient presque à vue d’œil. La dispersion du défilé avait commencé quand une jeune femme s’est jetée sur moi en s’écriant :

« Charles Aubignan, vous êtes mon idole ! »

Elle m’a embrassé fougueusement mais chastement, non loin de la commissure des lèvres. Un frisson a traversé mon corps, de la tête aux pieds.

Au premier contact, j’ai senti qu’elle me mènerait où elle voudrait, comme toutes les femmes de ma vie. En amour, il y a celui qui prend et celui qui se donne. Je suis toujours celui qui se donne.

« J’espère que vous ne m’en voulez pas.

– Pourquoi vous en voudrais-je ?

– Je m’étais juré de vous embrasser si, un jour, j’avais la chance de vous rencontrer. Je m’appelle Laura. »

Un flot de sang et une bouffée de chaleur me sont montés à la tête, j’ai senti que mon visage avait tourné rouge cerise. Pour moi, l’âge vient et, à plus de soixante-dix ans, cela faisait très longtemps qu’en dehors de ma petite-fille, une jeune et jolie personne ne m’avait gratifié d’un baiser. J’étais dans le même état que les arbres gonflés de sève printanière, sauf qu’au lieu de verdir comme eux, je transpirais des cordes. À son sourire, j’ai su que Laura avait perçu mon émotion.

À peine trentenaire, elle était affectée d’un léger strabisme qui faisait dérailler son regard, et avait une cicatrice rose sous le menton, un léger double menton, mais écrire qu’elle était une jolie fille, comme je viens de le faire, est très en dessous de la réalité. C’était une grande beauté avec tous les petits défauts qui la rehaussent.

Elle était aussi très cultivée, ce qui n’est pas le trait le plus répandu dans sa génération. Dussé-je vous paraître ridicule, ce qui m’a conquis chez Laura, c’est aussi qu’elle disait adorer mes livres. Comme son mari. Elle prétendait même qu’elle les avait tous lus. Quel écrivain peut résister à cela, fût-il relativement modeste, ce qui est mon cas ?

« Vous ne pouvez pas avoir lu tous mes livres, ai-je objecté. J’en ai publié une quinzaine.

– Vingt et un, a corrigé Laura.

– Tant que ça !

– En tout cas, j’en ai lu au moins sept ou huit. Les plus importants. »

Laura était très tactile et je faisais d’intenses efforts pour dissimuler les frissons de plaisir que provoquaient en moi ses caresses, ses effleurements. Chose étrange, tandis qu’elle me pelotait, je n’ai jamais surpris un seul éclair de jalousie dans le regard bleu de Patrick. Sur ce point, il semblait à peu près serein.

Sur le reste, pas du tout : il était rongé par les complexes comme par des puces. Quand je lui ai demandé ce qu’il faisait dans la vie, il m’a répondu avec un air supérieur, comme s’il me visait : « Je ne suis pas assez bête pour réussir. » Je n’ai pas relevé.

C’était un homme au front large, aux lèvres minces et au visage ovale, comme celui d’une Madone de Botticelli, les cheveux châtain clair tirés en arrière par une queue de cheval. Il se disait végane à cent pour cent et je n’ai pas été étonné quand il m’a affirmé qu’il était jaïniste, du nom de cette religion indienne qui prêche la non-violence et dont la devise est : Parasparopagraho jīvānām (« Les vies se doivent un respect mutuel »).

J’ai toujours été attiré par cette religion vieille de trois mille ans. Sans dieu créateur, elle appelle le genre humain à triompher de la matière et à se libérer des possessions. Souvent, quand ils marchent, les moines jaïnistes balaient le sol devant eux pour ne pas écraser les fourmis. Ils portent aussi des masques sur le nez pour ne pas respirer des insectes volants ou des micro-organismes.

Patrick a eu un comportement très jaïniste, le soir, quand nous avons dîné ensemble dans un restaurant végétarien du Marais : à peine assis, il a vu une coccinelle dans son assiette et, au lieu de l’épousseter comme une rognure, il l’a prise entre ses doigts et l’a posée délicatement dans une boîte d’allumettes qu’il avait sortie de sa poche.

« J’ai toujours une boîte sur moi, a-t-il expliqué. Pour le cas où je ferais des rencontres comme celle-là. Après le dîner, je jetterai la bête à bon dieu dans un jardin.

– Patrick ne ferait pas de mal à une mouche, a dit Laura. Même pas à un moustique ni à une guêpe.

– Ni à une araignée, a-t-il précisé. Savez-vous qu’elles parlent entre elles ?

– Moi, ai-je avoué, je sais que ce n’est pas bien mais je ne peux pas m’empêcher de tuer les guêpes et les frelons. »

Patrick a pris un air indigné :

« Comment pouvez-vous faire ça ? N’avez-vous pas honte ?

– Je crois qu’il faut mettre des limites à la tolérance. Quand vous avez vu, comme moi, des frelons détruire un essaim d’abeilles, leur barbarie, leur rage de tuer, vous n’avez pas envie d’être accommodant avec eux.

– Quand on prétend respecter la vie, on la respecte dans sa totalité.

– Non. Entre un carnivore et un herbivore, je choisirai toujours l’herbivore, victime désignée. »

Laura a hoché la tête : elle était d’accord avec moi. Mais elle n’a rien dit.

Nous avons parlé animaux toute la soirée. C’était notre passion à tous les trois. En plus, Patrick avait eu un parcours semblable au mien. Une enfance à la campagne et un végétarisme précoce. Un autre point commun était son amour de la philosophie, qu’il disait vouloir « vivre » désormais, après l’avoir enseignée pendant plusieurs années au lycée international de Manosque.

« Chacun a une mission sur terre, une raison de vivre, a-t-il dit. Il y en a, c’est un potager à cultiver, des enfants à élever ou une maison à entretenir. Laura et moi, on sait maintenant : c’est de nous occuper des animaux en détresse. Nous sommes en train de monter un refuge pour eux.

– Ce ne seront toujours que des gouttes d’eau dans la grande mer de l’indifférence.

– J’ai du mal à comprendre l’apathie des gens sur la question animale.

– Nous les animalistes, nous devrions frapper un grand coup pour que leurs yeux s’ouvrent enfin. »

Je n’aurais jamais dû dire ça. C’est sans doute ce « grand coup » qui m’a mené là où je me trouve en ce moment, pour mon malheur, alors que j’écris ces lignes et que les souvenirs tombent sur moi en rafales : une vieille porcherie de La Motte-du-Caire, où je vis dans le noir comme un porc à l’engrais.

1

Crampes et craquements

« Tous les animaux sont égaux, mais certains sont plus égaux que d’autres. »

George Orwell

Depuis que les Glostrob m’ont accueilli à La Motte-du-Caire, j’ai surtout connu des bas mais aussi quelques hauts. Tenez, en ce moment, par exemple, je me sens emporté par une sorte de griserie. Je respire à pleins poumons, les yeux fermés, et j’ai envie de crier au monde mon bonheur du fond de ma porcherie.

Il y fait tout le temps nuit et pourtant, dans ma tête, il y a souvent des soleils. J’aime l’idée de servir une cause qui me dépasse. J’aime sentir mon corps repu « travailler » sans relâche à son expansion pendant que mes chairs se dilatent toujours plus. J’aime ses craquements sourds, preuves que je « profite » si bien que ma carcasse a du mal à suivre.

J’aime le grincement de la porte qui s’ouvre et l’odeur excitante qui monte des seaux de nourriture que m’apporte mon éleveuse, avec son délicieux sourire. J’aime sa voix d’enfant, ses bras nus, ses tétons qui pointent sous son tee-shirt et, quand son visage s’approche du mien, j’aime voir les gouttes de sueur qui perlent sur son duvet, entre ses narines et ses lèvres.

« Comment vas-tu ? demande-t-elle.

– J’ai mal partout. Des courbatures, surtout.

– C’est normal.

– Et puis aussi des crampes dans les jambes. Elles sont si fortes qu’elles m’empêchent de dormir.

– Ne t’inquiète pas. Ce qui paraîtrait étonnant, ce serait que tu n’aies pas de douleurs. En l’élargissant comme tu le fais, tu mets ton corps à rude épreuve, tu sais. Forcément, il se révolte.

– J’ai aussi très faim, Laura.

– Là, franchement, tu m’étonnes. Je t’ai encore donné du rab la dernière fois…

– Il faut croire que ce n’était pas assez.

– Je ne sais pas comment tu fais pour engloutir autant de choses. Tu me bluffes, mon beau. »

Laura m’appelle souvent « mon beau » et je n’ai pas honte de dire que cet adjectif me paraît tout à fait approprié. Je suis fier de mes formes rebondies que j’adore caresser, notamment quand j’ai du vague à l’âme. Elles me rassurent et, parfois, m’excitent. Plus je me déploie et m’amplifie, plus j’ai le sentiment que le monde m’appartient.

« Suis-je vraiment beau ? ai-je demandé à mon éleveuse deux ou trois semaines après mon arrivée, alors que mon ventre de femme grosse commençait à fabriquer des bourrelets comme des pneus.

– Rien n’est plus beau qu’un être qui a trouvé sa voie. Tu es venu ici-bas pour t’accroître, mon cœur. Tu étais fait pour ça mais tu ne le savais pas. Maintenant, tu es en train de t’accomplir. Reconnais que je t’ai épanoui, dans tous les sens du mot.

– Ce n’est pas faux.

– Ça crève les yeux. Tu morfles un peu, c’est sûr, mais tu as donné un sens à ta vie. Toi au moins tu sais pourquoi tu vis. Tous les humains ne peuvent pas en dire autant ! »

Laura s’est penchée derrière moi et j’ai senti son souffle sur ma nuque quand elle m’a dit :

« Maintenant que nous sommes avancés dans notre grande aventure, regrettes-tu de nous avoir fait ta proposition de venir chez nous quand on s’est rencontrés la première fois ? »

Je n’avais pas non plus envie de lui répondre. Elle a formulé la question différemment :

« Ne penses-tu pas avec effroi à ce que tu serais devenu si tu n’avais pas eu la chance de pouvoir réaliser ton rêve ici, dans un cocon, grâce à nous ? »

Je n’avais pas non plus envie de répondre. Elle a déposé sur ma nuque plusieurs petits baisers mouillés qui m’ont mis en feu. Quand elle a arrêté de m’embrasser, j’ai soupiré, pour qu’elle reprenne son manège :

« Je t’aime tant, Laura. Dès que je t’ai vue, je me suis dit que je voulais vivre avec toi le reste de ma vie.

– C’est ce que tu es en train de faire, non ?

– Je ne veux pas que ça s’arrête. »

Elle a regardé sa montre.

« Allez, on a perdu assez de temps comme ça. Il faut travailler, maintenant.

– Je n’aime pas ce mot : travailler.

– Qu’est-ce que je fais d’autre du matin au soir ? a-t-elle protesté. Peux-tu me dire ?

– Moi, en tout cas, quand je suis avec toi, je n’ai jamais l’impression de travailler. Je me donne, Laura. À toi, au gorgeoir et à l’auge que tu remplis pour moi…

– J’ai vu que tu as beaucoup apprécié ma dernière pâtée.

– C’était divin. Regarde. J’ai léché l’auge.

– Deux kilos de pommes de terre et en l’air que j’avais amoureusement écrasées avant d’ajouter des œufs crus avec leurs coquilles, des abricots poêlés, sans oublier des tourteaux de soja et des granulés pour porcelets pour que ça croustille en bouche. Je t’en referai.

– Et là, qu’est-ce que tu m’as fait ?

– Deux kilos de pain perdu avec des œufs, des châtaignes, des fruits secs, de la crème épaisse, du sirop d’érable et de la drèche de brasserie pour te stimuler l’appétit, même si tu n’en as pas besoin. Tu m’en diras des nouvelles !

– Merci. Tu es tellement bonne avec moi, Laura. C’est fou ce que je t’aime.

– Moi aussi, mon beau, je t’adore. »

Elle a passé sur mes lèvres plusieurs doigts que j’ai sucés, puis elle a embrassé mon front en poussant un râlement. Après ça, elle s’est redressée et a versé ma pâtée dans l’auge. Je me suis jeté dedans la tête la première, le groin en avant.

Elle m’a regardé manger un moment en me caressant le crâne, puis m’a soufflé, comme un secret, avant de se retirer :

« Tu ne t’en rends pas compte mais tu es de plus en plus magnifique, tu sais. Solaire et magnifique. »

Même si elle cherchait à me faire croire qu’elle m’aimait plus que tout au monde, je savais bien que Patrick passerait toujours avant moi et qu’il y avait entre eux un lien inextinguible. Je l’ai su dès notre première rencontre, quelque temps auparavant.

2

Un dîner végétarien

« Je ne suis pas devenu végétarien pour ma santé, je le suis devenu pour la santé des poulets. »

Isaac Bashevis Singer

Laura Glostrob appartenait à cette catégorie de personnes dont on sait, au premier coup d’œil, qu’elles ne pourront jamais guérir de quelque chose, une rupture, une enfance ou, dans son cas, une adolescence. La plupart du temps, elle faisait bonne figure mais il ne se passait pas une heure sans qu’elle éprouvât, soudain, des accès de tristesse.

J’ai su pourquoi le jour de notre première rencontre. Nous étions à Paris et notre dîner végétarien se terminait quand Laura a reçu un appel téléphonique. En voyant le contact qui s’affichait sur son portable, elle s’est levée d’un bond en disant à l’adresse de Patrick :

« C’est Stéphanie. »

Ne voulant pas parler devant nous, elle est partie en courant pour téléphoner dehors, sur le trottoir.

« Stéphanie, c’est sa sœur, a dit Patrick. De temps en temps, elle appelle Laura pour lui donner des nouvelles de leur père, qui est en soins palliatifs. Un cancer de la gorge avec des métastases partout.

– Oh ! mon Dieu, c’est affreux !

– Mais Laura en veut beaucoup à son père. Il voudrait qu’elle lui rende visite avant qu’il passe l’arme à gauche mais, pour l’instant, elle refuse.

– Les enfants pardonnent à tout le monde, sauf à leurs parents. »

Il y a eu un silence. Comme s’il en avait trop dit, Patrick s’est mordu les lèvres, puis s’est gratté la gorge. J’ai pensé que je n’en saurais pas plus.

« Malgré sa joie de vivre, est-ce l’explication, ai-je demandé, de cette petite lueur triste au fond de son regard ? »

Il m’a regardé comme si j’avais proféré une grossièreté mais cela a libéré sa parole.

« Ce n’est pas un secret de famille, a dit Patrick. Elle en parle librement parce que maintenant, elle est guérie. »

Il m’a raconté comment Laura et lui s’étaient rencontrés cinq ans auparavant, à la Sainte-Baume, en Provence, un lieu de pèlerinage où Marie-Madeleine, ex-femme « légère », aurait passé les trente dernières années de sa vie dans une grotte, après avoir fui la Palestine et les persécutions, à pleurer toutes les larmes de son corps.

Marie-Madeleine ne se remettait pas de la mort du Christ, qui lui avait dit que ses péchés lui seraient pardonnés parce qu’elle avait « beaucoup aimé ». Selon la légende, c’est grâce à ses larmes que la montagne de la Sainte-Baume est devenue le château d’eau de la Provence, d’où s’épanche un plein bon Dieu de sources destinées à devenir des rivières comme l’Huveaune, le Gaudin, l’Issole, le Gapeau, etc.

Une fois par an, Patrick montait au ciel, à travers la hêtraie de la montagne humide, seul, en priant. C’était un rituel auquel il ne dérogeait jamais. Il le faisait en l’honneur de sa mère qui s’appelait Marie-Madeleine, chaque 12 septembre, jour anniversaire de sa mort à la suite d’un anévrisme quand il avait huit ans.

La veille au soir, pour pouvoir commencer la randonnée dès potron-minet, il était venu dormir, comme il le faisait toujours, à l’Hostellerie de la Sainte-Baume, une institution séculaire qui appartient à l’ordre des Dominicains : elle accueille, pour un prix modique, les chrétiens, mais aussi les randonneurs, les panthéistes, les mécréants, sans distinction de croyance.

Patrick était en train de dîner seul au réfectoire quand, soudain, il avait vu Laura. Une apparition, le cadre s’y prêtait. Mais aussi un coup de foudre comme celui que j’avais ressenti, avec les symptômes afférents : son cœur s’était mis à palpiter et il lui avait semblé que son esprit s’échappait de son enveloppe corporelle. Il avait commencé à flotter dans l’air.

Comme celui des bergers des Pyrénées à poils longs, le regard de la jeune fille peinait à se frayer un chemin entre ses boucles de cheveux blonds. Cela lui donnait du mystère. Elle écoutait un homme, âgé d’au moins trente ans de plus qu’elle. Il lui parlait doucement en tenant sa main, qu’il baisait de temps en temps.

Il avait un nez aiguisé comme un couteau et la distinction naturelle des personnes auxquelles tout réussit. Patrick avait pensé que c’était un grand artiste – ce qui, avait-il appris plus tard, était le cas. Il lui avait semblé que l’homme récitait des poèmes d’amour à la jeune fille, qui roulait pour lui de grands yeux énamourés.

Pendant le repas, Patrick avait à peine touché à son assiette, pourtant appétissante, mais il était trop occupé à dévorer la jeune fille des yeux, les siens étant au demeurant tout aussi énamourés. Apparemment, elle ne s’en était pas rendu compte. Sauf qu’en quittant sa table, elle lui avait adressé un petit sourire canaille.

En ce temps-là, Patrick avait souvent des coups de foudre. Plusieurs fois par jour. D’ordinaire, leurs effets disparaissaient au bout d’un quart d’heure. Celui-là avait duré et troublé son sommeil. Avant de s’endormir, tard dans la nuit, il avait échafaudé des plans pour retrouver le nom de la jeune fille et son adresse.

Le lendemain matin, il n’y pensait plus – ou peu. Il songeait surtout à sa mère et à sainte Marie-Madeleine. Il s’était levé à six heures et, après l’ascension, avait crapahuté longtemps au sommet de la montagne, au milieu des vents venus des quatre points cardinaux, qui se parlaient et, de temps à autre, se bousculaient, se donnaient des coups d’épaule.

Après ça, il était descendu à la grotte de sainte Marie-Madeleine pour allumer un cierge. Une oasis de fraîcheur : été comme hiver, il y fait 13 degrés, la température de l’eau des sources et des ruisseaux qui coulent de la montagne. C’est au moment où Patrick s’agenouillait pour prier que Laura était entrée en hurlant : « Aidez-moi, je vous en supplie ! »

Patrick multipliait les digressions et je redoutais que Laura ne revienne, son coup de fil terminé, avant qu’il ait fini son histoire. C’est ce qui est arrivé mais, contrairement à mes craintes, il a continué le récit en sa présence, après avoir donné des nouvelles de son père :

« Il ne passera pas la nuit. »

Elle avait dit cela avec une indifférence méprisante et Patrick a repris son récit où il l’avait interrompu : il se trouvait donc dans la grotte de Marie-Madeleine quand Laura avait fait irruption en s’écriant qu’un homme était tombé dans un ravin, à pic dans le vide, à la suite d’une attaque cardiaque.

Patrick était allé rapidement l’en extirper, tout en appelant les secours. Pour faire court, il l’avait sauvé.

Cet homme, c’était l’amant de Laura, et c’était aussi son père. Après la mort de son épouse, huit ans auparavant, il s’était mis à entretenir avec sa fille une relation incestueuse sous prétexte qu’elle ressemblait à la défunte. Patrick la lui avait arrachée du jour au lendemain et elle avait changé de coiffure, sans doute pour ne plus cacher son regard.

« Avec mes cheveux courts, avait-elle dit en souriant, j’ai perdu mon mystère mais j’ai moins peur de la vérité. Je l’affronte. »

Après avoir été sous l’emprise de son père, Laura avait mis Patrick sous sa coupe, comme si elle essayait de se venger des hommes.

« Nous sommes un couple très uni, a dit Patrick, parce que j’accepte d’être dominé.

– Tu acceptes de temps en temps mais pas si souvent », a-t-elle corrigé avant de l’embrasser sur la bouche.

Je les ai mis d’accord en évoquant le plaisir qu’il y a à être dominé.

« La jouissance de se donner corps et âme, ai-je précisé. C’est ma façon d’exister. C’est l’histoire de ma vie.

– Prends-en de la graine, a-t-elle dit en le regardant dans les yeux. Ce devrait être un modèle pour toi : ça ne l’a pas empêché de bien réussir sa vie. »

Quelques minutes plus tard, j’ai évoqué le « grand coup ».

3

In naturalibus

« Nu, je suis venu au monde, et, nu, je le quitterai. »

Cervantès

Trois mois après notre dîner est venu le moment de frapper le « grand coup ». Il faisait nuit noire quand j’ai toqué à la porte de la cuisine du mas des Glostrob, à La Motte-du-Caire. Comme j’avais les mains attachées derrière le dos, je l’ai fait avec le haut du front. Pas de réponse.

J’ai insisté. Toujours rien. Par la porte vitrée, je voyais Patrick de dos, affairé devant deux grandes casseroles sur la cuisinière. Il ne pouvait pas m’entendre : placée sur la table, une enceinte jouait à tue-tête ce qui semblait une messe, avec des chœurs. « Qu’est-ce que je fais là ? » disait une voix dans ma tête. Je me sentais mal à l’aise.

Je me suis retourné : Laura était partie dans le potager mais un des trois dobermans restait assis, tapi dans l’ombre, à l’entrée du jardin. J’ai pris peur et ouvert précipitamment la porte avec mes mains ligotées, puis je suis demeuré un moment, ballot, dans l’embrasure, avant de m’approcher de Patrick. Quand il m’a vu, il a eu un mouvement de recul et il a baissé les yeux.

« Bonjour, ai-je dit avec un grand sourire, pour détendre l’atmosphère. Elle est belle, cette musique.

– C’est le Requiem allemand de Brahms.

– En mon honneur ? »

Ne comprenant pas que c’était une boutade, il a répondu :

« Non. C’est mon morceau de musique préféré. Une célébration assez joyeuse de la mort, finalement. Je l’écoute au moins une fois par semaine. J’adore Brahms, ses contradictions, son mélange d’humilité et de grandiloquence. »

Il m’a montré les casseroles, en levant à peine les yeux :

« Tout ça, c’est ton dîner.

– Ça sent drôlement bon. C’est quoi ?

– Du maïs cuit, de l’orge écrasée, de la purée de pommes de terre, des feuilles de salade. De la farine de poisson aussi. Que des bonnes choses. »

Pour la première fois, j’ai croisé son regard et Patrick a souri, d’un sourire crispé :

« Bienvenue. Tu verras que tout va bien se passer. Je t’ai préparé un programme du tonnerre. »

Quelque temps auparavant, sur le petit chemin qui menait au mas, j’étais comme une actrice qui vient de décrocher le rôle de sa vie et je sentais battre en moi un mélange de joie, de fierté, d’angoisse. Devant Patrick, il ne me restait plus grand-chose des deux premières sensations.

« Je suis heureux, ai-je dit avec une fausse euphorie. Ça fait longtemps que j’attends ce moment.

– Où est Laura ? a-t-il demandé.

– Elle arrive.

– Déshabille-toi. »

Je pensais qu’il chercherait au moins à engager la conversation avec moi et que nous ferions un point sur le programme des semaines à venir, mais, non, il avait apparemment décidé que je n’étais plus qu’un objet. Un tabouret, quelque chose de ce genre. Je ne pouvais lui donner complètement tort ; j’étais abruti de chaleur, de fatigue.

« Mais enfin, a-t-il insisté, qu’attends-tu pour enlever tes habits ? »

L’espace d’un instant, j’ai songé à prendre mes jambes à mon cou mais ça aurait été stupide ; je n’avais aucune chance de m’en sortir : partis à mes trousses, ses trois dobermans auraient eu tôt fait de me rattraper.

« Excuse-moi, Patrick, ai-je murmuré avec ce sourire d’idiot du village qui exaspérait tant ma dernière épouse. Je suis complètement à la ramasse.

– D’abord, tu m’appelles monsieur, pas Patrick, et tu me vouvoies. À partir de maintenant, je veux qu’il y ait toujours de la distance entre nous. Tu n’es pas mon ami. »

Ma voix s’est étranglée quand j’ai répondu :

« Je ne comprends pas. Pourquoi me parlez-vous comme ça, tout à coup ?

– Pardon, je ne voulais pas te blesser, mais moi aussi, je suis un peu stressé par tout ce qui nous attend. Il n’y a pas seulement pour toi que c’est dur. »

Il m’a fusillé du regard :

« Ne me dis pas que tu pleures.

– Écoutez, monsieur, je suis un peu ému, c’est normal, non ?

– J’ai quelque chose pour toi. »

Après avoir cherché des médicaments dans un placard, il est revenu vers moi et m’a demandé d’ouvrir grand ma bouche.

« Qu’est-ce que c’est, monsieur ? l’ai-je interrogé.

– Un tranquillisant pour te calmer.

– Laura m’a déjà donné un antidépresseur, monsieur.

– Tu vas en avoir besoin, crois-moi. Il y a aussi deux antivomitifs. »

L’un des comprimés est resté en travers de ma gorge. J’ai réclamé un verre d’eau, pour faire passer.

« Et puis quoi encore ? a-t-il rigolé. Allez, à poil ! »

Je me suis retourné pour lui montrer mes poignets liés derrière le dos qui m’empêchaient de me dévêtir.

« Ah ! Il fallait le dire avant ! »

Après avoir pris un couteau dans l’évier, Patrick m’a retourné sans ménagement et a coupé la corde qui m’attachait les poignets par-derrière. Il l’a fait sans s’appliquer, peut-être même en regardant ailleurs, car j’ai ressenti une douleur vive comme si le tranchant avait entamé ma chair. Je n’ai pas crié et me suis gardé de vérifier l’étendue des dégâts, de crainte de l’agacer davantage.

Patrick me détestait-il ? C’était difficile à croire. Je sentais plutôt qu’il était effrayé par ce qui nous attendait et qu’il craignait que nous ne soyons ni l’un ni l’autre à la hauteur. Pour gagner sa confiance, j’ai murmuré, les paupières fermées, en retirant mon pantalon :

« Vous pouvez compter sur moi, monsieur. À partir de ce soir, je vous appartiens corps et âme, à Laura et à vous. Je me donnerai sans compter.

– Tu es gentil. Excuse-moi pour l’accueil, mais j’ai passé une sale journée. Sache que je veux avant tout ta réussite et ton bonheur.

– Mon bonheur, monsieur, ce sera de vous donner entière satisfaction : je vous serai soumis comme vous n’avez pas idée. »

Alors que je retirais mes chaussettes, Patrick m’a remercié après un soupir de contentement.

« Pardonnez-moi de ne pas vous avoir dit ça tout de suite, monsieur, mais les mots restent dans ma gorge. J’ai le trac. »

Il m’a donné une grande tape affectueuse sur l’arrière-train :

« Tu as beaucoup grossi ou je me trompe ?

– Vous avez raison, monsieur. Ces deux derniers mois, j’ai pris vingt-quatre kilos.

– Bravo. C’est une très bonne entrée en matière, si je puis dire. À partir d’aujourd’hui, ça va être sportif pour toi mais si tu m’écoutes bien et que tu y mets du tien, tu verras que ce sera très gratifiant.

– J’ai hâte de commencer, monsieur.

– En tout cas, tu as un ventre très prometteur. Une belle mouille.

– Une mouille ?

– C’est le gras du bas de la poitrine du porc, près des jambons. Il faut que tu t’habitues à ces mots-là. »

Je venais de retirer ma chemise et Patrick a caressé mon bedon arrondi à la hauteur du nombril. Mes chairs ont frémi comme de la gélatine et une violente angoisse m’a fait transpirer. Je crois que ça l’a excité : il s’est mis à me peloter comme on pelote une bête à viande, pour affirmer son pouvoir sur moi.

Sa main est entrée sous le pli que formait mon ventre qui dégoulinait au-dessus de l’aine.

« Tu m’épates, a-t-il dit. Combien pèses-tu ?

– Cent cinq kilos, monsieur. Avant, je ne dépassais jamais les quatre-vingt-un. J’ai pris de l’avance.

– Ça augure bien de la suite. Tu peux compter sur moi dans les épreuves qui t’attendent : si, par malheur, il pouvait m’arriver de te faire du mal, sache que ce sera toujours pour ton bien. Je t’aime.

– Moi aussi, je vous aime, monsieur. »

Et il m’a mis la main au cul.