
[image: cover]


[image: pagetitre]


Photo de bande : © Droits réservés

Malgré ses recherches, l’éditeur n’est pas parvenu à entrer en contact avec le photographe du portrait en couverture. Toute personne concernée peut se manifester auprès des éditions Stock.

 


ISBN 978-2-234-08009-6


 


© Éditions Stock, 2015

www.editions-stock.fr




À Alain




L’amour est aveugle ou n’est pas ou n’est plus.

Cécile Guérard

Petite philosophie pour temps variable, Les Équateurs






Dans la vie, j’ai deux passeports. Le second est une chanson.

 

Madame rêve, c’était quelqu’un. Fantasque, drôle, kleptomane, dépensière, égoïste, toxicomane, infidèle, belle et gracieuse. Elle passait partout et on lui passait tout. Madame rêve, c’était quelqu’un avant d’être une chanson. Je parle d’elle pour la première fois.

 

J’ai de la chance. Je suis gâté. Jamais auparavant je n’aurais osé le formuler aussi simplement. J’ai la chance de pouvoir écrire. Nulle autre chance que celle-là. À mes yeux ce n’est pas un don, mais une faculté. Une faculté de traducteur. Comment font les gens qui ne peuvent rien faire de leur chagrin, qui ne peuvent rien faire de leur vie, aussi belle soit-elle, à part la vivre ? Je les plains, sincèrement. Ils ne peuvent que crier quand ils souffrent ou quand ils aiment. « Toi tu écris, tu t’en tires toujours ! » Quelqu’un m’a dit ça un jour. C’est vrai. Cela m’a sauvé et cela me sauve. On peut bien tout partager, le pire et le meilleur à deux, celui qui repart avec la chanson, c’est moi.

 

C’est injuste ? Je ne sais pas. À ma décharge je dirai que je ne recule devant rien pour qu’arrivent les phrases. Vampire peut-être. J’admets qu’au fond du trou je prends des notes.




Bashung m’intimidait. Je l’ai appelé Alain plus tard. J’étais intimidé avant de le connaître, pendant, et aussi après. « Passe-moi des textes, je les donnerai à Alain. » Cette phrase, il a fallu me la répéter plusieurs fois. C’est une erreur de croire que les batteurs sont violents, Philippe Draï est doux et il a insisté gentiment : « On est en tournée, c’est le moment, il réfléchit à après. » Philippe a plus confiance en moi que moi-même. Pour finir je trie, je coupe et je fais passer mes bouts. Quatre feuillets.

 

Ce que je sais d’Alain Bashung ? Très peu. Il vit place de la République pas loin de chez moi et ce n’est pas le genre de mec qui t’ouvre les bras, trop pudique. J’aime ses chansons qui tranchent sur le reste et j’aime ce phrasé si particulier qui donnerait, il me semble, à n’importe qui l’envie d’écrire pour lui. Boris Bergman, son seul auteur jusqu’ici, force l’admiration. Il lui sert des mots nouveaux, des combinaisons qui réveillent. De loin on a l’impression que ces deux-là ne se quitteront jamais.

 

Je sais également, je me renseigne entre-temps, que son exigence le pousse à ne jamais se répéter. C’est-à-dire ne jamais employer le même adjectif ou le même mot dans deux chansons, même à des années d’intervalle. « Elle vendait des arrosoirs, il fallait l’arroser tous les soirs. » C’était une phrase parmi mes notes. Il m’a dit tout de suite avec un léger regret : « Tu vois j’aime bien, mais l’arrosoir je m’en suis déjà servi. »

 

Si un chemin lui apporte le succès, il bifurque aussitôt et en cherche un autre. Mais qu’est-ce qu’il cherche ? J’attends qu’il m’appelle pour me dire s’il a trouvé une piste dans ma trousse. À l’aune de son intransigeance, je me sens loin du compte.

 

Il y a des mots, des phrases, des strophes, des « bouts », je les appelle comme ça, que je traîne pendant des années, des dizaines d’années. Dans ce que j’ai envoyé à Alain, il y a différentes couches de ma vie, du récent et du compost, du sédiment. Madame rêve s’appelait Natasha. Elle est à la fois du présent et du passé. Comme dans la nature parfois de vieilles couches refont surface pour nous rappeler de quoi nous sommes faits, de quel volcan.

 

Je me rappelle les premiers mots venus sur le vif : « Elle rêve d’atomiseurs, d’aérosols et de cylindres si longs qu’ils sont les seuls. » Je reviens de la salle de bains, Natasha sait ce que j’ai dans les mains. Je propose, elle réclame, personne ne force la main de personne.

 

Longtemps il n’y a eu que cette phrase. « Et de cylindres si longs qu’ils sont les seuls. » Elle déroulait bien, cette phrase. Je l’ai aimée. Une phrase peut me rendre heureux. C’est ça le truc. J’ai la phrase. J’ai un début, un fil sur lequel tirer et marcher peut-être. Entre Natasha qui jouit et Alain qui chante, onze ans passent.
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