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FRANÇOISE DOLTO

Françoise Dolto est née à Paris le 6 novembre 1908. Elle est la quatrième d'une famille de sept enfants. À l'âge de douze ans, elle perd son unique sœur ; dès lors, ses relations avec sa mère se détériorent. En 1925, bravant l'interdiction maternelle, elle passe son baccalauréat de philosophie, puis suit une formation d'infirmière. Au terme de sept ans d'affrontements avec sa mère, elle commence ses études de médecine.



En 1934, elle entre en analyse avec René Laforgue et, dès 1938, devient membre de la Société psychanalytique de Paris. L'année suivante, elle passe sa thèse sur le thème de la castration dans la clinique des symptômes infantiles, et exerce sa profession de généraliste à l'hôpital Trousseau et à l'hôpital des Enfants-Malades, à Paris.

Deux ans plus tard, Françoise rencontre Boris Dolto, d'origine russe, naturalisé à vingt-huit ans, devenu l'un des maîtres de la kinésithérapie en France ; ils se marient en février 1942.

Françoise Dolto privilégie alors son travail d'analyste, se plongeant dans le traitement des psychoses infantiles. À partir des années 50, elle donne des consultations dans une institution psychopédagogique, le centre Claude-Bernard.

Fidèle interlocutrice de Jacques Lacan, Françoise Dolto le suit lorsqu'il démissionne de la Société psychanalytique de Paris pour créer la Société française de psychanalyse, en 1953. Onze ans plus tard, elle sera à nouveau à ses côtésquand, mis au ban de la profession, il mettra en œuvre l'École freudienne.

En 1960, au Congrès d'Amsterdam, Françoise Dolto donne une conférence retentissante sur la sexualité féminine, qui marque le début de ses travaux sur ce thème. En 1964, elle entame une série de consultations hebdomadaires ouvertes aux analystes ou aux analysés au Centre Étienne-Marcel.

Cinq ans plus tard, sur Europe 1, Françoise Dolto répond aux questions des enfants et des adolescents sous le nom de « Docteur X » ; l'émission est un succès, mais fait scandale. Elle renouvelle pourtant l'expérience de la radio, en 1976, sur France Inter, dans une émission qui sera ensuite éditée en trois volumes sous le titre Lorsque l'enfant paraît.

À partir de 1979, Françoise Dolto se consacre à son association, la Maison Verte, à Paris, où l'on accueille des enfants de moins de trois ans, accompagnés de leurs parents.

Françoise Dolto est morte à Paris le 25 août 1988.



Parmi ses ouvrages les plus connus : Le Cas Dominique, 1971 ; Psychanalyse et pédiatrie, 1971 ; Lorsque l'enfant paraît, 1977-1978-1979 ; La Sexualité féminine, 1982 ; La Foi au risque de la psychanalyse, 1982-1983 ; L'Image inconsciente du corps, 1984 ; La Cause des enfants, 1985 ; Solitude, 1986 ; Tout est langage, 1987 ; Quand les parents se séparent, 1988.

Françoise Dolto ne me manque pas, puisqu'elle est là.

J'ai toujours présente à l'esprit, au cœur, sa façon de réagir en bien des circonstances.

Si exceptionnelle. Si passionnée. Si vraie.

Le fait d'être vrai ne devrait pas surprendre ; pourtant, dans l'ensemble, nous ne le sommes pas.

Nous prenons la pose, nous essayons de faire bien, de répondre à peu près ce que l'interlocuteur attend de nous.

Elle, jamais.

Elle se servait de votre question pour aller plus loin. En elle-même. En vous.

Elle a dit : « Toute rencontre est une fête. » Je crois pouvoir ajouter en ce qui la concerne : et un tremplin...

Françoise est le plus extraordinaire acrobate de l'être que j'aie jamais connu. Pourtant, j'en ai croisé de fameux, de Jean-Paul Sartre à Jacques Lacan, de Céline à Claude Simon, d'André Malraux à François Mitterrand.

L'« insoutenable légèreté de l'être », pour reprendre les mots de Milan Kundera, je sais lareconnaître. Et je la savoure lorsque j'ai le bonheur de la rencontrer, par moments, chez l'un ou chez l'autre.

Chez Françoise, la danse par-dessus la vie était constante. Immédiate. Si joyeuse. Plus encore, d'une certaine façon, que chez sœur Emmanuelle, autre grande « danseuse » devant l'Univers.

J'ai déjà parlé de Françoise Dolto, dans un livre ou un autre. Tenté de faire son portrait « en creux », c'est-à-dire par la marque indélébile qu'elle a laissée en moi.

Mais Françoise est littéralement incernable.

Je veux dire qu'on n'a jamais fini d'en faire le tour, de s'étonner, s'amuser, s'émouvoir à son propos. Mille personnes viennent d'ailleurs nous rapporter ses mots, ses paroles, ses attitudes. Heureusement qu'elles le font : Françoise avait ce don ou cette élégance de ne jamais rien retenir d'elle-même. Sa biographie ? Elle ne se rappelait que ce qui pouvait concerner les autres, les aimés : parents, mari, enfants, amis. Pour ce qui est d'elle, elle avait oublié, c'était passé par pertes et profits.

Surtout l'immense douleur, la souffrance sans bornes d'où elle était issue et qu'elle est parvenue à rendre féconde. Qui sait que Françoise Dolto a été en dépression pendant plusieurs années de sa prime jeunesse, à peine capable de poursuivre ses études d'infirmière ? Si elle est entrée en analyse, c'était pour parvenir à survivre. À continuer.

Qu'un être aussi fort ait été autant ravagé laisse entendre la profondeur abyssale d'une souffrance qu'elle a très peu mise en mots. Du moins à notreconnaissance. Peut-être a-t-elle beaucoup pleuré, au début, sur le divan de son analyste ; je crois le lui avoir entendu dire.

Il en a surgi un être neuf, d'une réceptivité totale.

Votre souffrance, elle la connaissait, puisqu'elle l'avait subie, en pire. Elle savait combien cette souffrance pouvait être destructrice, alliée à la plus féroce des pulsions : la culpabilité.

Elle n'en négligeait aucun symptôme, aucune ombre portée, elle tenait à vous en faire prendre conscience en la partageant avec vous - que peut-on faire d'autre ? - pour que vous trouviez en vous-même la force de vous en délivrer.

Comme elle-même l'avait fait.

« Tu as donné le meilleur de toi-même, c'est pour ça que tu souffres tant... »

Il est des phrases d'elle qui me reviennent à chaque nouvelle blessure de l'amour non partagé.

Ou alors, son conseil qui vaut pour tous : « Occupe-toi de la petite ! », quand, dénarcissé, on a envie de renoncer à cet être finalement si « ingrat », soi-même.

Françoise savait qu'il n'est qu'un aliment pour l'être humain en détresse : l'amour. De temps à autre, en plein après-midi, elle prenait son téléphone et me lançait tout à trac : « Je t'aime. »

Ce qui me regonflait, si je puis dire, comme un ballon.

Être aimée par un être de cette ampleur, de cette pénétration, de cette exigence dans la vérité faisait que je pouvais à nouveau percevoir en moi la personne digne d'amour.

Le Christ aussi nous aime - et ceux qui en ont conscience, de par leur foi, savent à quel point cette conviction les soutient.

Françoise était un soutien et ne cesse pas de l'être pour ceux qui l'ont connue et aimée. Parce qu'elle en a décidé ainsi avant sa mort.

Et quelle poésie ! Tant de mots, d'expressions d'elle continuent de m'enchanter. Ainsi, ce qu'elle m'a jeté un jour : « Qu'est-ce que c'est, la vie ? Une saison de feuilles », joliesse que je lui ai empruntée pour intituler un de mes romans. Dans notre entretien, l'une de ses remarques m'émerveille : « Reprends du gâteau, par pitié pour lui ! »

Ah bon, on peut faire de la peine à un gâteau si on ne le mange pas ?

Comme elle a raison ! Et quel chagrin nous éprouvons, nous, les femmes, s'il n'y a pas un homme pour, un jour ou l'autre, d'une façon ou d'une autre, nous « manger » !

Françoise le savait.

Dans ce livre sur la ou les passions s'expriment aussi des personnes que j'aurais eu envie de lui présenter ; je sais qu'elle les aurait aimés.

Grande fut ma surprise lorsque, chacun de leur côté, à propos d'une chose ou d'une autre, ils m'ont confié qu'ils la connaissaient par la lecture de ses livres, qu'ils puisaient des forces dans sa pensée, qu'elle les aidait à mieux poursuivre ce qu'ils faisaient.

Avec le temps, force nous est de constater que notre passion est souvent inacceptable pour notre entourage ordinaire. Françoise le savait. C'est pour cela qu'elle empoignait son téléphone enplein après-midi pour appeler : « Tu es là ? Bon, eh bien, moi aussi... »

Depuis, et quoi qu'il arrive, je ne suis plus vraiment seule.

Vous non plus, puisqu'elle a existé.

***

- Où en es-tu, avec la passion ?

F.D. - Je suis intriguée par la mort qui approche. Très intriguée...

- Qu'est-ce que cela change à ta vie ?

F.D. - Il faut d'abord que je commence par ranger tout ce fatras, ce monceau de papiers... Je ne peux pas laisser les enfants dans un dépotoir pareil ! Déjà qu'ils auront du chagrin... Si, en plus, ils doivent se dire : « Elle nous ennuie avec tout ce tas de paperasses qu'elle nous a laissées !... »

- Mais ce ne sont pas des paperasses, ce sont tes notes, tes documents de travail. C'est très précieux !

F.D. - C'est ce qu'il reste de ce que j'ai fait toute ma vie.



- Il n'y a pas que des papiers ; il y a tous les gens que tu as soignés, aidés, guéris.

F.D. - C'est vrai, beaucoup de gens me disent que je leur ai rendu service. Mais moi, j'ai l'impression de ne rien avoir fait du tout ! J'ai le sentiment d'avoir passé ma vie dans du papier, ou alors à écouter des gens que je comprenais plus ou moins.

- Tu plaisantes ?

F.D. - En réalité, j'ai le sentiment que quelque chose se fait à travers moi, mais que je ne suis là que comme médiatrice... comment te dire ?... débile !

- C'est bien là ta force : tu laisses passer !

F.D. - Si tu veux... Mais alors, je le fais sans toujours m'en apercevoir. Je continue à me sentir infantile !

- Qu'entends-tu par là ?

F.D. - Ne pas être une personne sage, comme les gens s'imaginent que je suis. En fait, je suis perpétuellement dans l'instantané. Quand je dis quelque chose, c'est que je le pense sur le moment, mais sans y avoir tellement réfléchi. Toutefois, en aimant. J'aime... Oui, j'aime les gens.

- Ça, oui.

F.D. - Je me dis que je leur rends service en les écoutant et en leur rapportant ce qui me vient à leur propos, mais s'ils savaient comme en réalité je ne suis rien !

Ce qui m'inquiète, désormais, ce sont ceux qui veulent parler de moi.

- Qui?

F.D. - Bernard Pivot, par exemple : sais-tu qu'il veut faire une heure entière avec moi ?

- Tu n'as pas à t'inquiéter ; tu n'as qu'à être toi-même. Dis ce que tu as à dire.

F.D. - Mais qu'est-ce que j'ai à dire ?

- Parle-lui de ta façon d'entrer en relation avec les bébés... Ou alors, raconte-lui une histoire ! Tiens, celle de l'oto-rhino que tu vas consulter un jour et qui te dit : « Madame, je n'ai vu qu'une fois dans ma vie un larynx semblable au vôtre, c'est celui d'un chanteur nommé Carlos ! » Sa têtequand tu lui as répondu : « Docteur, c'est mon fils !... »

F.D. - Ça n'est pas que j'ai la frousse de parler devant une caméra, c'est que j'ai peur de leurrer les gens. De leur donner le sentiment que je suis quelqu'un qui sait, tu comprends, alors qu'en réalité je ne sais pas !

- Eh bien, tu n'as qu'à dire que tu te considères comme quelqu'un qui ne sait pas. Ça changera un peu Bernard Pivot de ses interlocuteurs habituels, qui savent tout !

F.D. - Tu as raison. Je serai nature. Tiens, reprends du gâteau.

- Non, merci, il est délicieux, mais ça suffit.

F.D. - Si, reprends-en, par pitié pour le gâteau !

- Tu as peur qu'il se sente dédaigné ? Alors d'accord, j'en reprends. Dis donc, et la passion ? Je suis venue pour te parler de la passion !

F.D. - Tu veux que je te parle de la Passion du Christ ou de la passion en général ?

- De ce sentiment hors de l'ordinaire que l'on nomme passion.

F.D. - Ce que je peux te dire, c'est que c'est un état de folie où il n'y a plus de références. Un état de dérangement où l'on perd ses repères habituels.

- N'est-ce pas aussi un état naturel, cette folie, puisqu'elle arrive à tout le monde ?

F.D. - Sûrement. Mais ce sont des expériences qui remanient toute notre structure. Tous nos points faibles sont touchés. C'est comme si on revivait quelque chose du tout début, quand on s'est accroché au placenta pour se développer et arriver à naître.

- Accroché ?

F.D. - On a mis sa conscience dans les toutes premières cellules et on s'est accroché pour se faire un corps et venir au monde.

- Et où vois-tu la passion là-dedans ?

F.D. - Quand on se retrouve en état de passion, on revient en arrière... On retourne à l'état d'avant la naissance, parce qu'on a rencontré un être qui nous rappelle que notre vie, à ses débuts, dépendait de notre relation à un autre être.

- Tu veux dire que la vie commence dans une relation à deux, ce qui est fou, d'une certaine façon ! Et quand on est amoureux, à nouveau on est fou : on ne supporte même pas que celui qu'on aime nous quitte une seconde pour passer dans la pièce à côté.

F.D. - Voilà, c'est ça !

- En même temps, c'est beau, cette dépendance totale !

F.D. - Ça n'est ni beau ni pas beau ! C'est douloureux. C'est un subir auquel on ne peut rien.

- Pourtant, tout le monde rêve de vivre une grande passion !

F.D. - Oui, mais sans en avoir la souffrance...

- La souffrance est inévitable ?

F.D. - Oui.

- Considères-tu que tu as vécu une grande passion avec ton mari ?

F.D. - C'était quelque chose de cet ordre-là, mais avec une telle sécurité ! Tout en étant dans l'insécurité totale...

- Que veux-tu dire ?

F.D. - De temps en temps, je me disais que je n'allais pas faire le poids et qu'il n'allait toutsimplement pas rentrer. Je me disais aussi que c'était déjà tellement merveilleux d'avoir passé un moment avec lui...

- Pourquoi ne serait-il pas rentré ?

F.D. - Je ne me sentais pas suffisamment riche pour tout ce qu'il y avait en lui. Je doutais de moi, face à lui.

- Comment as-tu pu penser cela ?

F.D. - Je l'ai toujours pensé ! Peut-être parce que j'étais le quatrième enfant, dans ma famille, et pas du tout indispensable...

- Ta mère a dû te faire quelque chose...

F.D. - Non, non, j'ai été très bien accueillie, ce n'est pas ça, mais je n'étais pas indispensable ! Boris, lui, était fils unique. Il a eu une sœur quand il avait cinq ans, mais il a été fils unique pendant cinq ans. Ça compte ! Il est resté le...

- Le petit roi ?

F.D. - Oui. Sa mère l'a instruit elle-même jusqu'à ce qu'il ait douze ans. Je ne l'ai appris que beaucoup plus tard, après sa mort... Boris m'avait bien raconté que sa mère l'avait instruit, mais je croyais que c'était juste pour le temps des premières classes. En fait, il n'a été en classe au lycée qu'à partir de la sixième... Jusque-là, c'était sa mère qui l'instruisait tous les matins.

- Quel sentiment éprouvais-tu auprès de lui pour te sentir à ce point dans l'insécurité ?

F.D. - J'avais rencontré l'être créé pour moi. Il était ma vie. Nous étions créés l'un pour l'autre. Mais cela ne voulait pas dire qu'il avait sa suffisance avec moi... J'attends de ma mort de le rencontrer pour savoir le vrai sur tout ça. Tout ce que je n'ai jamais pu savoir de sa part à lui...

- Tu m'as pourtant dit que vous aviez tout échangé sur votre amour aux derniers temps de sa vie à lui ?

F.D. - Oui, pendant les derniers quinze jours de sa vie, il m'a donné un viatique d'amour extraordinaire. Mais, au cours du reste de notre existence, il y avait toujours quelque chose qui me donnait à penser que ça n'allait pas, que je ne faisais pas le poids. D'ailleurs, il me disait : « Tu ne veux pas divorcer ? Ce serait tellement mieux pour toi ! »

- Et que lui répondais-tu ?

F.D. - Eh bien, je lui demandais pourquoi il me disait ça, et j'ajoutais : « Mais si tu veux reprendre ta liberté, prends-la, je ne te retiens pas ! »

- C'était sa manière de t'aimer !

F.D. - La mienne aussi. À la fin, il m'a dit : « Mais enfin, pourquoi me dis-tu que je peux reprendre ma liberté ? » Je lui ai répondu : « Parce que j'ai toujours cru que tu avais besoin de quelqu'un d'autre que moi, que je te retenais trop ! » Tu vois, chacun de nous croyait qu'il retenait l'autre ! C'est curieux...

- Mais vous n'étiez pas malheureux !

F.D. - Nous étions très heureux ! Seulement, il n'y a pas de bonheur qu'on ne sente fragile. Remarque, rien n'était fragile entre nous quant à l'esprit ! Sur ce plan-là, j'étais sûre que j'étais celle qu'il lui fallait. Il était mon homme et j'étais sa femme, il fallait qu'il m'ait rencontrée. Mais peut-être s'ennuyait-il un peu avec moi, il avait tant de richesses...

- C'était une passion...

F.D. - Je ne me rends pas bien compte... Tu vois, je suis incapable de parler de la passion. Incapable !

- Tu es la passion même. La passion de la vie, pour commencer. Ainsi, moi, il me suffit de penser à toi quand j'ai des pulsions de mort...

F.D. - Qu'appelles-tu « pulsions de mort » ?

- Par exemple, quand je voudrais supprimer quelqu'un qui m'embête ou qui me gêne ! Ou quand je ne vois que le mauvais côté d'une situation ou d'une relation et que je me dis qu'il faut en sortir, rompre. Je t'en parle et, chaque fois, je t'entends me répondre : « Cette situation n'est pas fichue ; la preuve, elle dure ! »
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Si je vous dis
le mot passion...
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