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Avant-propos

Trente ans apres

C’est sur un coup de téte, comme on en
a a vingt-deux ans et que le monde, croit-
on, nous appartient, que j’avais envoye
mon manuscrit, une photocopie de mes
quarante feuillets, dactylographiés sur une
Hermeés Baby, glissés dans une enveloppe
kraft, de la poste du boulevard Diderot,
Paris XII¢.



Trois ou quatre jours apres, a huit heures
trente du matin, une voix nasillarde, un
peu voilée, me surprit au téléphone.
Blague de camarade? Je crois me souvenir
que je répondis avec humour. Mais non,
mon interlocuteur s’entétait, il avait recu
et lu mon manuscrit, il voulait me voir
vite, en discuter, tout ¢a avait I’air sérieux.
En P’occurrence, il s’agissait de Jérome
Lindon, patron des prestigieuses Editions
de Minuit — a I’époque pour un débutant
I’équivalent de Zeus descendu sur Terre.
Le Trés Sublime me convoquait pour le
vendredi suivant. Si. Je raccrochai le
combing, tremblant comme une soucoupe
de gelée anglaise.

Effectuant mon service militaire au
Fort d’Ivry, ou se trouvaient les Services
cinématographique et photographique
des armeées, il me fallut demander une
permission a mon adjudant. Heureuse-
ment, celui-ci, pour avoir lu deux fois
Le Colonel Chabert, se piquait depuis



d’avoir des Lettres. J’obtins sans mal
mon vendredi. Alors, crane ras et musclé
comme un fauve aprés deux mois de
« classes » dans le Berry, je sautai sur
I’étroite rue Bernard-Palissy, le bonhomme
qui brilait ses meubles et ses planchers,
VI¢ arrondissement. Prét a tout. Croyant
a ma bonne étoile en cette apres-midi de
mai 1982.

Las! Apres avoir gravi un escalier raide,
je patientai comme chez le dentiste. Puis,
le parquet ayant craqué, I’éditeur en cos-
tume de notaire apparut. Au premier
abord, Lindon parut surpris par mon age
autant que par mon allure. Si jeune?
Quant a moi, je le trouvai froid, maigre et
trop grand, I’air confit. Nous fimes tous
deux contre mauvaise fortune bon cceur.
Tout en m’observant a la fois a la dérobée
et avec profondeur, Lindon se frottait
beaucoup les mains. Il s’était calé devant
ses rayonnages ou, sous leurs couvertures
pales au liseré bleu, toute la clique du



Nouveau Roman s’alignait comme a la
parade. Enfin, aprés m’avoir montré un
roman qui venait de paraitre, sans me
Poffrir d’ailleurs, il s’assit, en soupirant,
¢a commencgait. Alors, durant vingt
longues minutes, sans me laisser ouvrir
la bouche, Lindon me passa un savon...
Ecrire, me sermonna-t-il, était une chose
sérieuse, trés sérieuse, et il me fallait retra-
vailler encore, ne jamais hésiter a remettre
cent fois sur le métier mon ouvrage avant
de chercher un éditeur, prendre pour
exemple Duras ou Pinget, bref, tenter
d’¢toffer ce minuscule poéme musical
(certes, je ne jurais a I’époque que par
Ravel et Debussy), que j’avais eu la nai-
veté de lui soumettre. Le Tres Vénérable
Alain Robbe-Grillet, qui m’avait lu, se
rangeait a son avis implacable. Original,
prometteur, mais copie a revoir...

Je bredouillai, tentai quelque prise,
hasardai une question, voulant rester un
peu dans mon sieége. Peine perdue, Lindon
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s’était levé et, théatral, me poussant vers
la porte, concluait notre entretien par une
promesse floue : « Plus tard, avec quelque
chose de construit, des personnages abou-
tis, une intrigue plus savante, quitte a
bouleverser la structure, les fragments,
vous savez, revenez me voir, je vous lirai,
ou tout autre chose, si c’est réussi, n’est-
ce pas, je compte sur vous, peut-étre vous
publierai-je, un jour... »

J’en fus abasourdi. Contre toute prévi-
sion, alors que j’aurais d étre galvanisé
par cette demi-promesse, I’effet fut inverse :
j’abandonnai deux ans mon manuscrit
dans un tiroir. Non, n’en déplaise a mon-
sieur Lindon, je ne voyais pas du tout ce
que je pouvais faire d’autre pour ce texte.

C’est, plus tard, une annonce dans le
supplément littéraire du Mamnn qui le fit
remonter a la surface. Une maison pari-
sienne cherchait de jeunes auteurs, des
manuscrits, du sang frais pour une nou-
velle collection. J’envoyai une seconde
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photocopie; on me répondit par courrier.
Jean-Michel Place, éditeur fanatique des
Surréalistes et de revues d’avant-garde, et
son directeur de collection, André Dréan,
qui se targuait d’étre un intime de
Beckett, me recurent derriere le Panthéon
dans une rue ou ne passaient jamais de
voitures mais des bourrasques d’oiseaux.
Criniere argentée et moustache gauloise,
invariablement vétu de velours et de noir,
ce dernier avait signé un recueil intitulé
Bof! aux Editions du Castor Astral, titre
0 combien beckettien. L’Express s’en
était fait I’écho, ce qui m’impressionna.
De P’autre coté, que Lindon ait pu s’inté-
resser audit manuscrit échauffait leurs
ardeurs éditoriales. On finit par signer
un contrat minimaliste sur un coin de
table et on alla boire trois Stella Artois,
contents de nous. Dans les mois qui
suivirent, I’anagrammatique André Dréan
me ferait retravailler mon manuscrit.
Marmonnant, de mauvaise humeur souvent,
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fumaillant vite et tOt, mais trés sar de
lui, il n’hésiterait pas a me menacer de
ne plus me publier si je n’acceptais ses
corrections. Enfin, lassé de mes atermoie-
ments, il lacha mon opus a 'imprimerie.

Le livre sortit en 1985 sous le titre
Lisieres d’un bassin. Faute de combattants,
la collection, baptisée « 1&2 », avorta
d’elle-méme dans I’indifférence générale.
Il n’y eut pas de service de presse et la
diffusion s’effectuant en compte ferme
(les librairies payant au comptant les
exemplaires avant de tenter de les vendre)
se révéla une catastrophe. Un coup pour
rien. Chacun accusa ’autre et se facha.
Seul Michel Leiris, que Place connaissait,
m’envoya un mot d’encouragement apres
m’avoir lu. Il fallut attendre une réédition
en 1992 au Dilettante, cette fois dans
une version remaniée, pour qu’un rai de
lumiére éclairat enfin les apres-midi de
Robinson Stéphane, ce faune qui en est
le personnage central.
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Triste sire, écrit il y a trente ans, consti-
tue donc mon premier vrai texte publié.
En dépit de ses maladresses, de ses
brusqueries, je suis heureux qu’il soit
repris. Si je n’ai rien voulu retoucher,
c’est qu’il me parait trop fragile. Et puis
je ne renie pas ce galop d’essai qui se
voulait émerveillé et cruel. Avec autant
de tendresse que d’agacement, j’y trouve
en germe mes thémes de prédilection :
I’1le, fat-elle urbaine, I’isolement, voire
le huis clos, mais aussi ’appétit des
ailleurs, le gotit des noms et des chromos,
I’enchantement des courants et des
voyages, 1’alambic des souvenirs, cette
lumiere irréelle et parabolique. Robinson
Stéphane est le parent primitif d’Albert
Paulmier de Franville et de Francois
Lejodic, personnages du Gouverneur
d’Antipodia, roman que le Dilettante
publie ces jours-ci. Comme si, en défi-
nitive, un écrivain gravitait toujours
autour de quelques énigmes, les siennes,
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les plus fondamentales, qui le hantent
au méme titre qu’elles le constituent. Pour
reprendre ’expression de Milan Kundera,
elles seraient les raisons mémes de son
écriture, « son cercle magique ». A la
maniere d’un naufragé qui, une fois posé
le pied sur le sable dur d’un récif, reprend
souffle. Exaucé peut-étre, mais encore pris
au piege. L’ile la plus profonde et la plus
opaque est en lui.

J.-L. C.






Le ciel [...] nous verse un jour noir
plus triste que les nuits.
CHARLES BAUDELAIRE

Bolivar m’a dit que j’avais maigri et que
je ressemblais a un squelette, a un serpent
pointu, et que j’avais ’air hagard, fié-
vreux, malade stirement, et qu’a déambu-
ler ainsi, le long du bassin, les mains dans
mes poches et les yeux rivés sur mon
nombiril, j’adoptais la politique absurde de
I’autruche.

Longtemps, ma meére avait révé a ce
bassin de pierres seches qu’elle imaginait
comme un petit saphir serti sur la géogra-
phie de ses pelouses. Un matin d’automne,
enfin décidée, elle engagea un ouvrier
portugais et sa bétonniere qui, sur ses
directives, creusa puis magonna un large
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cercle dans la terre meuble du jardin. Elle
y fit placer une fontaine en stuc, des plantes
aquatiques et une dizaine de poissons
rouges pour obtenir quelques reflets de
couleur.

Au résultat, maman était tres fiere de
I’ouvrage. Elle en parlait souvent et, régu-
lierement, s’y attardait, aprés diner, jusqu’a
ce que la nuit tombe et qu’il lui soit
périlleux de tourner seule dans un sens
puis dans un autre sur les dalles humides.

Il pleut depuis des jours et c’est la nuit,
tout autour la nuit.

Bolivar m’explique qu’en longeant les
berges on débouche sur une aire débrous-
saillée, sorte de clairiére en demi-lune ouverte
a la faux et a la machette, et pour laquelle
il a fallu abattre quantité de jeunes arbres
et mettre au feu des bambous crépitants,
clairiere que reprennent pourtant chaque
année les crues du fleuve, la transformant
en un marécage affreux, inutilisable.
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Notre maison se situe au bord du fleuve,
non loin de deux riviéres qui s’y perdent.
Au-dela du potager, un grillage, soutenu
par des piquets de fer, sépare la propriété
des chemins de halage. Mais il suffit, a un
endroit précis derriére la remise, de sou-
lever le treillage métallique et de se laisser
glisser pour atteindre aussitot le flamboie-
ment des champs et, plus loin, le ruban
net et ferme de la route communale ou
rugissent des autocars.
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J’ai fait entrer Bolivar par le jardin, et je
suis monté seul dans la maison apres lui
avoir demandé de m’attendre en bas du
perron.

Comme il le souhaitait, je suis redes-
cendu avec les cartons : papiers et bou-
quins de maman, lot de photographies
6x6, rares objets en ivoire (un chausse-pied,
un peigne, un miroir cerclé d’agates) qui
trainaient encore a I’étage, sur les meubles.

Bolivar a emporté le tout dans un sac
Adidas. C’est un ami de maman, vieux
danseur de tango, exilé des pampas, jadis
citoyen modele de Buenos Aires. I m’a
donné la somme convenue en pesos ainsi
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Plus rien a manger depuis deux jours.

Cadavres de lapins blancs, ballonnés,
flottant a la surface des pelouses, mainte-
nant jusqu’au-dedans de la maison dont
les meubles démolis, un a un, finissent par
se soulever.

Il faudrait que j’en sorte.
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