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Avant-propos

Trente ans après

C’est sur un coup de tête, comme on en 
a à vingt-deux ans et que le monde, croit-
on, nous appartient, que j’avais envoyé 
mon manuscrit, une photocopie de mes 
quarante feuillets, dactylo graphiés sur une 
Hermès Baby, glissés dans une enveloppe 
kraft, de la poste du boulevard Diderot, 
Paris XIIe.
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Trois ou quatre jours après, à huit heures 
trente du matin, une voix nasillarde, un 
peu voilée, me surprit au téléphone. 
Blague de camarade ? Je crois me souvenir 
que je répondis avec humour. Mais non, 
mon interlocuteur s’entêtait, il avait reçu 
et lu mon manuscrit, il voulait me voir 
vite, en discuter, tout ça avait l’air sérieux. 
En l’occurrence, il s’agissait de Jérôme 
Lindon, patron des prestigieuses Éditions 
de Minuit – à l’époque pour un débutant 
l’équivalent de Zeus descendu sur Terre. 
Le Très Sublime me convoquait pour le 
vendredi suivant. Si. Je raccrochai le 
combiné, tremblant comme une soucoupe 
de gelée anglaise.

Effectuant mon service militaire au 
Fort d’Ivry, où se trouvaient les Services 
cinématographique et photographique 
des armées, il me fallut demander une 
permission à mon adjudant. Heureuse-
ment, celui-ci, pour avoir lu deux fois 
Le Colonel Chabert, se piquait depuis 





d’avoir des Lettres. J’obtins sans mal 
mon vendredi. Alors, crâne ras et musclé 
comme un fauve après deux mois de 
« classes » dans le Berry, je sautai sur 
l’étroite rue Bernard-Palissy, le bonhomme 
qui brûlait ses meubles et ses planchers, 
VIe arrondissement. Prêt à tout. Croyant 
à ma bonne étoile en cette après-midi de 
mai 1982.

Las ! Après avoir gravi un escalier raide, 
je patientai comme chez le dentiste. Puis, 
le parquet ayant craqué, l’éditeur en cos-
tume de notaire apparut. Au premier 
abord, Lindon parut surpris par mon âge 
autant que par mon allure. Si jeune ? 
Quant à moi, je le trouvai froid, maigre et 
trop grand, l’air conit. Nous fîmes tous 
deux contre mauvaise fortune bon cœur. 
Tout en m’observant à la fois à la dérobée 
et avec profondeur, Lindon se frottait 
beaucoup les mains. Il s’était calé devant 
ses rayonnages où, sous leurs couvertures 
pâles au liseré bleu, toute la clique du 
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Nouveau Roman s’alignait comme à la 
parade. Enin, après m’avoir montré un 
roman qui venait de paraître, sans me 
l’offrir d’ailleurs, il s’assit, en soupirant, 
ça commençait. Alors, durant vingt 
longues minutes, sans me laisser ouvrir 
la bouche, Lindon me passa un savon… 
Écrire, me sermonna-t-il, était une chose 
sérieuse, très sérieuse, et il me fallait retra-
vailler encore, ne jamais hésiter à remettre 
cent fois sur le métier mon ouvrage avant 
de chercher un éditeur, prendre pour 
exemple Duras ou Pinget, bref, tenter 
d’étoffer ce minuscule poème musical 
(certes, je ne jurais à l’époque que par 
Ravel et Debussy), que j’avais eu la naï-
veté de lui soumettre. Le Très Vénérable 
Alain Robbe-Grillet, qui m’avait lu, se 
rangeait à son avis implacable. Original, 
prometteur, mais copie à revoir…

Je bredouillai, tentai quelque prise, 
hasardai une question, voulant rester un 
peu dans mon siège. Peine perdue, Lindon 
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s’était levé et, théâtral, me poussant vers 
la porte, concluait notre entretien par une 
promesse loue : « Plus tard, avec quelque 
chose de construit, des personnages abou-
tis, une intrigue plus savante, quitte à 
bouleverser la structure, les fragments, 
vous savez, revenez me voir, je vous lirai, 
ou tout autre chose, si c’est réussi, n’est-
ce pas, je compte sur vous, peut-être vous 
publierai-je, un jour… »

J’en fus abasourdi. Contre toute prévi-
sion, alors que j’aurais dû être galvanisé 
par cette demi-promesse, l’effet fut inverse : 
j’abandonnai deux ans mon manuscrit 
dans un tiroir. Non, n’en déplaise à mon-
sieur Lindon, je ne voyais pas du tout ce 
que je pouvais faire d’autre pour ce texte.

C’est, plus tard, une annonce dans le 
supplément littéraire du Matin qui le it 
remonter à la surface. Une maison pari-
sienne cherchait de jeunes auteurs, des 
manuscrits, du sang frais pour une nou-
velle collection. J’envoyai une seconde 
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photocopie ; on me répondit par courrier. 
Jean-Michel Place, éditeur fanatique des 
Surréalistes et de revues d’avant-garde, et 
son directeur de collection, André Dréan, 
qui se targuait d’être un intime de 
Beckett, me reçurent derrière le Panthéon 
dans une rue où ne passaient jamais de 
voitures mais des bourrasques d’oiseaux. 
Crinière argentée et moustache gauloise, 
invariablement vêtu de velours et de noir, 
ce dernier avait signé un recueil intitulé 
Bof ! aux Éditions du Castor Astral, titre 
ô combien beckettien. L’Express s’en 
était fait l’écho, ce qui m’impressionna. 
De l’autre côté, que Lindon ait pu s’inté-
resser audit manuscrit échauffait leurs 
ardeurs éditoriales. On finit par signer 
un contrat minimaliste sur un coin de 
table et on alla boire trois Stella Artois, 
contents de nous. Dans les mois qui 
suivirent, l’anagrammatique André Dréan 
me ferait retravailler mon manuscrit. 
Marmonnant, de mauvaise humeur souvent, 
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fumaillant vite et tôt, mais très sûr de 
lui, il n’hésiterait pas à me menacer de 
ne plus me publier si je n’acceptais ses 
corrections. Enin, lassé de mes atermoie-
ments, il lâcha mon opus à l’imprimerie.

Le livre sortit en 1985 sous le titre 
Lisières d’un bassin. Faute de combattants, 
la collection, baptisée « 1 & 2 », avorta 
d’elle-même dans l’indifférence générale. 
Il n’y eut pas de service de presse et la 
diffusion s’effectuant en compte ferme 
(les librairies payant au comptant les 
exemplaires avant de tenter de les vendre) 
se révéla une catastrophe. Un coup pour 
rien. Chacun accusa l’autre et se fâcha. 
Seul Michel Leiris, que Place connaissait, 
m’envoya un mot d’encouragement après 
m’avoir lu. Il fallut attendre une réédition 
en 1992 au Dilettante, cette fois dans 
une version remaniée, pour qu’un rai de 
lumière éclairât enin les après-midi de 
Robinson Stéphane, ce faune qui en est 
le personnage central.
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Triste sire, écrit il y a trente ans, consti-
tue donc mon premier vrai texte publié. 
En dépit de ses maladresses, de ses 
brusqueries, je suis heureux qu’il soit 
repris. Si je n’ai rien voulu retoucher, 
c’est qu’il me paraît trop fragile. Et puis 
je ne renie pas ce galop d’essai qui se 
voulait émerveillé et cruel. Avec autant 
de tendresse que d’agacement, j’y trouve 
en germe mes thèmes de prédilection : 
l’île, fût-elle urbaine, l’isolement, voire 
le huis clos, mais aussi l’appétit des 
ailleurs, le goût des noms et des chromos, 
l’enchantement des courants et des 
voyages, l’alambic des souvenirs, cette 
lumière irréelle et parabolique. Robinson 
Stéphane est le parent primitif d’Albert 
Paulmier de Franville et de François 
Lejodic, personnages du Gouverneur 

d’Antipodia, roman que le Dilettante 
publie ces jours-ci. Comme si, en défi-
nitive, un écrivain gravitait toujours 
autour de quelques énigmes, les siennes, 
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les plus fondamentales, qui le hantent 
au même titre qu’elles le constituent. Pour 
reprendre l’expression de Milan Kundera, 
elles seraient les raisons mêmes de son 
écriture, « son cercle magique ». à la 
manière d’un naufragé qui, une fois posé 
le pied sur le sable dur d’un récif, reprend 
soufle. Exaucé peut-être, mais encore pris 
au piège. L’île la plus profonde et la plus 
opaque est en lui.

J.-L. C.
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Le ciel […] nous verse un jour noir

plus triste que les nuits.

CHARLES BAUDELAIRE

Bolivar m’a dit que j’avais maigri et que 
je ressemblais à un squelette, à un serpent 
pointu, et que j’avais l’air hagard, ié-
vreux, malade sûrement, et qu’à déambu-
ler ainsi, le long du bassin, les mains dans 
mes poches et les yeux rivés sur mon 
nombril, j’adoptais la politique absurde de 
l’autruche.

Longtemps, ma mère avait rêvé à ce 
bassin de pierres sèches qu’elle imaginait 
comme un petit saphir serti sur la géogra-
phie de ses pelouses. Un matin d’automne, 
enin décidée, elle engagea un ouvrier 
portugais et sa bétonnière qui, sur ses 
directives, creusa puis maçonna un large 
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cercle dans la terre meuble du jardin. Elle 
y it placer une fontaine en stuc, des plantes 
aquatiques et une dizaine de poissons 
rouges pour obtenir quelques relets de 
couleur.

Au résultat, maman était très ière de 
l’ouvrage. Elle en parlait souvent et, régu-
lièrement, s’y attardait, après dîner, jusqu’à 
ce que la nuit tombe et qu’il lui soit 
périlleux de tourner seule dans un sens 
puis dans un autre sur les dalles humides.

Il pleut depuis des jours et c’est la nuit, 
tout autour la nuit.

Bolivar m’explique qu’en longeant les 
berges on débouche sur une aire débrous-
saillée, sorte de clairière en demi-lune ouverte 
à la faux et à la machette, et pour laquelle 
il a fallu abattre quantité de jeunes arbres 
et mettre au feu des bambous crépitants, 
clairière que reprennent pourtant chaque 
année les crues du leuve, la transformant 
en un marécage affreux, inutilisable.



Notre maison se situe au bord du leuve, 
non loin de deux rivières qui s’y perdent. 
Au-delà du potager, un grillage, soutenu 
par des piquets de fer, sépare la propriété 
des chemins de halage. Mais il sufit, à un 
endroit précis derrière la remise, de sou-
lever le treillage métallique et de se laisser 
glisser pour atteindre aussitôt le lamboie-
ment des champs et, plus loin, le ruban 
net et ferme de la route communale où 
rugissent des autocars.
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J’ai fait entrer Bolivar par le jardin, et je 
suis monté seul dans la maison après lui 
avoir demandé de m’attendre en bas du 
perron.

Comme il le souhaitait, je suis redes-
cendu avec les cartons : papiers et bou-
quins de maman, lot de photographies 
6x6, rares objets en ivoire (un chausse-pied, 
un peigne, un miroir cerclé d’agates) qui 
traînaient encore à l’étage, sur les meubles.

Bolivar a emporté le tout dans un sac 
Adidas. C’est un ami de maman, vieux 
danseur de tango, exilé des pampas, jadis 
citoyen modèle de Buenos Aires. Il m’a 
donné la somme convenue en pesos ainsi 

Extrait de la publication



Extrait de la publication





Plus rien à manger depuis deux jours.

Cadavres de lapins blancs, ballonnés, 
lottant à la surface des pelouses, mainte-
nant jusqu’au-dedans de la maison dont 
les meubles démolis, un à un, inissent par 
se soulever.

Il faudrait que j’en sorte.
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