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« On n'a pas deux cœurs, un pour les
animaux et un pour les humains. On a
un cœur ou on n'en a pas. »

Alphonse de Lamartine

«Demain il faut qu'on déménage
Qu'onprenne nos rêves et qu'on les sorte
De notre cœur de notre garage
Et puis qu'on referme la porte. »

« Sables mouvants », Lynda Lemay

« Ce qui lie une famille, ce n'est pas
le sang, c'est d'avoir usé les mêmes
planches, rempli les mêmes poêles, et
vu fleurir les mêmes jardins, année
après année. »

Damien Luce
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À Diego, mon amour de chien.
À mes très chères Émilie et LN.
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Prologue

Maël

Quand on lui a annoncé, peu avant l'été, qu'il
allait quitter le foyer pour une famille et une mai-
son, Maël a ressenti une vague de chaleur sans lien
avec la météo. De celles qui suivent les bonnes nou-
velles. Du haut de ses quatorze ans, la perspective
de ce Graal-là a soudain dégelé son corps frêle, ses
inquiétudes figées et cette attente en suspens. Parce
que oui, avoir un toit et des parents d'accueil, c'était
son Graal à lui.
Alors, aujourd'hui, à quelques minutes de cette

rencontre tant attendue, son cœur bat plus vite. Il
éprouve une forme d'excitation qu'il sacralise et qui
est réservée aux grands moments. Aux tournants
dans sa vie accidentée. Aux joies rares et profondes.
À cet instant, la famille Lion ne se matérialise que

par trois prénoms qui dansent dans sa tête. Alicia.
Jacques. Pierre. Mère. Père. Fils.
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Des lettres d'espoir. Un nouveau monde à
apprivoiser.
Un chiffre trois, qui, comme lui, seul, est impair.

Et Maël a toujours préféré l'idée du pair, plus
douce. L'impair peut créer un trouble là où le pair,
souvent, apporte un équilibre. Enfin, c'est ce qu'il
retient des chiffres et des nombres qui, par ailleurs,
ne le renvoient qu'à l'enfer des mathématiques.
Il regarde Anthony – son éducateur –, il pense à

la juge, il chasse l'image de sa mère et il veut croire
que l'assistante sociale lui a trouvé, cette fois-ci, un
territoire fertile, solide, compatible.
En attendant, sur le siège passager, il gratte dou-

cement les cordes de sa guitare qu'il tient entre ses
jambes. Il a envie de faire jaillir d'elle le feu d'arti-
fice qu'il contient à l'intérieur.
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1.

Tom

Je suis noir et blanc mais, ici, je me sens trans-
parent. Le noir dans la nuit, le blanc dans le jour :
je ne sais pas ce qui cloche mais le temps est long
quand on ne compte plus pour personne.
Enfin, pour être honnête, je suis surtout noir.
Je ne pensais pas porter malheur, parce que je ne

suis pas un chat. Pourtant, à un an, j'ai déjà rem-
placé un mort et vu mourir quelqu'un. J'ai l'impres-
sion que, depuis, j'ai pris des plis. Oui, je vous
assure. Nous, les bouledogues dits « français », on
n'a pas une peau de pêche. Il paraît que nos oreilles
attendrissantes et nos yeux ronds excusent notre
museau raplapla. En revanche, les plis supplémen-
taires, ça n'aide pas notre cause.
Je les entends, quand ils passent et qu'ils pensent

que je ne comprends rien.
— La mode des bouledogues français m'échappe :

ils bavent, ils puent…

13



Dossier : flam356618_3b2_V11 Document : ViesDeChien_356618
Date : 8/2/2019 12h37 Page 14/437

— Ouais. C'est comme les shar-peïs, c'est plutôt
laid. Et t'as vu son voisin ? Pas mieux !
Je partage mon espace avec un carlin que j'aime

bien. On est l'équipe des peaux fragiles à plis nom-
breux. Il s'appelle Robert et, comme moi, il avait la
chance d'avoir déjà un prénom à son arrivée. Sinon,
il se serait tapé les délires du personnel d'ici. Ils
donnent des noms relatifs à une thématique choisie,
en fonction des périodes de l'année, pour se souve-
nir de quand on a débarqué. Les villes du monde,
les vins, les personnages de film, les plats, les ali-
ments : tout y passe. Ceux qui sont tombés sur
Carotte, Dark Vador ou Pétrus n'ont pas eu de
veine.
Depuis ma cage, sous les étiquettes d'indications

accrochées, j'ai une vue sur trois autres box. Il y a,
notamment, un labrador croisé, un husky et un ber-
ger allemand. Autant dire qu'ils ont plus la cote que
moi avec les gens. Grands, fiers, normaux, utiles et
supposés beaux : je ne les aime pas trop. Bon, heu-
reusement, à ma gauche, j'ai une sorte de jack rus-
sell cinglé et, à ma droite, trois corniauds. Ça
équilibre.
Quand j'étais bébé, j'avais davantage de potentiel.

Un petit boudin entre le cochon et le chihuahua en
surpoids : étrange mais mignon. C'est sûrement ce
qui avait touché Léonie lorsqu'elle était venue me
retirer à ma bande de chiots pour m'offrir à sa mère,
Blanche. Cette dernière avait enterré son mari trois
mois plus tôt et Léonie voulait injecter de la vie dans

14



Dossier : flam356618_3b2_V11 Document : ViesDeChien_356618
Date : 8/2/2019 12h37 Page 15/437

son deuil. C'est en tout cas ce que je l'avais entendue
dire, sans trop comprendre avant de rencontrer
Blanche et de grandir un peu.
J'ai donc commencé mon existence d'animal

domestique en cadeau de Noël, pour réconforter
une dame âgée. On se sent précieux dans un
moment pareil. Comme si on apportait de la joie
avec nous, en collant des sourires sur le visage des
humains. Et même des larmes positives dans leurs
yeux.
Oui, avec le temps, j'ai appris à faire la différence

entre les larmes du bien et celles du mal. Dans ce
refuge pour les animaux sans famille, il y a majori-
tairement des larmes tristes, sauf pour les nouveaux
départs.
Cette conscience, que certains nous prêtent et

que d'autres nous refusent, est pourtant réelle. On
sait qu'en n'appartenant plus à quelqu'un, on n'est
plus grand-chose. On tourne en rond, on aboie ou
on s'écoute aboyer, on se dégourdit les pattes quand
les bénévoles viennent nous promener, mais on
n'est qu'une bête parmi les bêtes. On s'ennuie.
Alors, pour m'occuper, surtout quand Robert dort,
je me souviens des plaisirs simples de la liberté.
L'époque sans grillage ni barreaux. L'époque des

caresses et du sol qui semblait moins froid. L'époque
des tapis moelleux et des feux de cheminée. Avant la
prison. Une prison aux gardiens attentionnés, mais
une prison quand même. Avec ce couloir entre les
box qui me tétanise quand je le traverse en laisse
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parce qu'on se fait hurler dessus par tous les autres.
Une grosse cacophonie anxiogène. Ouais, j'ai du
vocabulaire pour un jeune chien, parfois même du
vocabulaire de vieux. Blanche m'a beaucoup appris.
Tous les jours, je repense donc à elle. J'essaie de

me remémorer notre vie commune et de faire
l'impasse sur la fin. Parce que ça me tord le ventre
et que j'ai déjà suffisamment de flatulences.
Blanche m'appelait son « pot de colle ». C'est

vrai que j'étais souvent fourré contre ses jambes.
D'après le panneau, au bout du chemin, entre les
champs, on vivait à Soisy-sur-École. On avait notre
routine depuis fin décembre. Tous les matins, à
6 heures selon l'horloge du salon, elle m'ouvrait la
porte vers le jardin avant de se consacrer à son café
et ses biscottes. Je courais à en perdre haleine en
humant les nouvelles odeurs laissées par le monde
de la nuit et ses intrus. C'était le moment de requa-
driller le secteur en levant la patte. Ensuite, le pro-
gramme oscillait entre mots croisés, lecture ou
télévision pour Blanche, et petite sieste pour moi.
Avant le déjeuner, je la scotchais en cuisine en espé-
rant qu'elle laisse tomber un truc dans ma direction
parce que lorsqu'elle était à table, je n'avais plus le
droit de réclamer. En début d'après-midi, nous
allions faire la première promenade. Blanche était
indiscutablement plus faible que moi dans sa
démarche. Alors, j'essayais de ne pas la bousculer
parce qu'un jour je l'ai fait tomber et que je m'en
suis voulu de la voir par terre. Vers 16 heures,
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pendant son thé, elle m'envoyait ma balle noire
préférée. Puis, je retournais dehors, en m'abritant
sous l'auvent en cas de grosse pluie. Avant dîner,
on faisait une deuxième balade un peu plus courte.
Et le soir, je m'allongeais à ses pieds ou près d'elle
sur le plaid du canapé, pour me faire gratter pen-
dant son film.
Parfois, elle recevait la visite d'un vieux ou d'une

vieille, de sa fille, Léonie, ou de quelqu'un d'autre,
ce qui la rendait moins disponible pour moi. J'en
profitais pour chasser les chats qui s'approchaient
souvent trop près de mon territoire. Ces suppôts de
Satan sont pires que des tiques, il est impossible de
s'en débarrasser. Ils sont vicieux et plus rapides que
moi. Mais j'ai une mâchoire plus large et je sais
lâcher des caisses pour les troubler en pleine action.
Je n'allais pas me laisser faire, sinon ils auraient eu
ma peau.
En général, je préfère les humains aux autres

bêtes à poils. C'est plus simple de trouver un terrain
d'entente.
C'est pour ça que j'ai détesté voir Blanche chan-

ger, se dégrader, ne plus respecter nos horaires ni
nos habitudes. Elle a commencé à faiblir quand la
température s'est adoucie et elle a disparu au
moment où la nuit tombait très tôt. Un camion
rouge et blanc est venu la chercher un jour et ne me
l'a jamais ramenée.
J'ai attendu, sous la grande photo de « son défunt

mari » comme elle disait ; son Nino. Lui et ses
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grosses touffes blanches au-dessus des yeux me fai-
saient flipper mais je n'avais personne d'autre avec
qui patienter. J'ai même dû faire mes besoins dans
un coin.
Puis Léonie est passée me nourrir et me sortir,

avec son pot de colle à elle, Romain. Ils étaient
bouleversés. Ils parlaient de Blanche au passé. J'ai
compris et j'ai eu mal. Très mal. On ne s'était
même pas dit au revoir. Elle était partie sans préve-
nir. Et elle ne reviendrait pas.
Quand j'ai su, j'ai arrêté de manger. Je n'avais

plus faim, ce qui est rare chez moi. J'ai peiné à dor-
mir dans la maison tout seul. Je restais des heures
sans bouger. Ou je me traînais d'un endroit à l'autre
en glissant et sans me lever. Je n'avais jamais autant
senti le poids de l'air sur moi. Le poids du silence
aussi.
Et on m'a conduit au cimetière pour l'enter-

rement.
— Il n'a pas l'air en forme, ce chien. Il paraît que

ça aide de voir la mise en terre. Ils comprennent
mieux, avait dit Romain à Léonie.
Oh mais j'avais très bien compris. Effectivement,

ça aide, pour d'autres raisons. Parce qu'on les sent,
parce qu'on est près d'eux.
Le lendemain, je suis retourné sur sa tombe moi-

même, en échappant à la surveillance de Léonie qui
faisait des cartons dans le salon. Le surlendemain
encore. Je voulais respirer Blanche. Je voulais creu-
ser. Je voulais rester près de la dalle.
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Et, juste après, j'ai atterri ici. En prison. Loin de
toutes les odeurs qui me rappelaient ma maîtresse.
À la SPA de Vaux-le-Pénil. Ça fait déjà quatre

jours et il paraît que le mauvais temps n'aide pas les
adoptions.
Mon deuxième Noël s'annonce beaucoup moins

joyeux que le premier.
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2.

Léonie

C'est le deuxième dimanche que Léonie tra-
verse sans parents. Romain, qui a toujours les siens,
l'entoure de tout son amour mais ce sentiment d'être
orpheline a posé deux enclumes sur ses épaules.
C'est, à cet instant, encore trop lourd pour laisser
le quotidien reprendre le dessus. Elle réorganise
les affaires de sa mère à la cave et elle déplore le fait
de n'avoir aucun frère et sœur avec qui partager cette
peine immense. Bien sûr, ça ne l'atténuerait pas
mais ça donnerait un prolongement à cette vie de
famille-là. Ça permettrait d'évoquer des souvenirs
communs, de piocher des moments de bonheur
dans le passé, de les réanimer, de trouver la force de
rire parce que la complicité fraternelle sait parfois
défier les pires situations. Enfin, c'est en tout cas la
conclusion qui s'impose lorsqu'elle observe Romain
et sa sœur, Cécile. Ils sont capables de s'engueuler
comme deux adolescents butés mais ils ont cette
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connivence qui les ramène toujours l'un vers l'autre.
De celles que l'on regarde avec un brin d'envie et
que l'on aime avoir dans le paysage.
Seule, au milieu des photos, des cartons, des

objets assez petits pour être conservés et des rémi-
niscences qui en émanent, Léonie pense à son fils,
Axel. Elle se dit que si, aujourd'hui, sa position
d'enfant unique semble lui convenir, peut-être
qu'un jour il en arrivera aux mêmes conclusions,
lorsqu'elle et Romain ne seront plus là. À quarante
ans, elle réalise qu'il ne reste que peu d'années pour
envisager de lui donner un ou une cadette. Peut-
être que l'extension de la famille qu'elle s'est bâtie
serait la réponse à la disparition de celle qui l'a mise
au monde ? Cette pensée est bien la première qui lui
fait esquisser un sourire. Elle sent ses fossettes se
dresser sur son visage, malgré elle, malgré la dou-
leur, malgré l'absence.
Malgré Tom, auquel elle songe tous les jours

depuis qu'elle a dû le livrer à un sort peu glorieux.
Elle ne peut s'empêcher de se dire qu'il a égayé les
derniers mois de sa mère et qu'il a ensuite été aban-
donné comme une vieille chaussette. Pourtant, il ne
pouvait en être autrement. Leur appartement est
trop petit et Axel, asthmatique. Entre la santé de son
fils et le bien-être de ce chien, elle s'en veut de ne pas
avoir hésité longtemps. Elle a tout de même proposé
aux gens autour d'elle, autour de Romain, mais cha-
cun avait une bonne raison de dire non. D'autres
animaux, pas assez d'espace, une préférence pour les
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chats, un rejet de ce type de chien, des allergies ou
des boulots qui ne permettent pas de s'en occuper.
Elle se convainc qu'elle a fait de son mieux mais la
culpabilité ne s'évapore pas. Léonie sait très bien
pourquoi. Parce que si Blanche avait eu le temps de
parler avant de partir, alors, elle lui aurait demandé
de prendre soin de Tom, son petit pot de colle.
D'ailleurs, quand sa maladie s'est déclarée, elle
l'avait mentionné. Elle ne savait pas, à ce moment-
là, qu'elle partirait si vite. Mais elle avait dit : « Si ça
finit mal, il faudra trouver une bonne maison pour
mon chien. Il est si gentil. Un peu turbulent mais
tellement affectueux. »
Léonie sait qu'elle a trahi sa parole. Celle qu'elle

lui avait donnée plus par automatisme, et pour sortir
de cette conversation trop noire, que pour traduire
une réelle intention, parce qu'elle était persuadée
que Blanche allait guérir et que Tom resterait à ses
côtés.
Romain lui rappelle régulièrement que ce n'est,

malgré tout, qu'un chien. Qu'elle en a bien assez sur
le cœur pour ne pas s'en ajouter. Qu'il faut regarder
devant maintenant, garder le meilleur d'hier mais
penser à demain. Que Tom finira par trouver un
foyer. Qu'ils doivent se concentrer sur le leur désor-
mais. Sur Axel. Sur la vie qui reprend toujours le
dessus après le chaos.
Mais Romain n'était pas là ce fameux matin, à la

SPA de Vaux-le-Pénil. Ce n'est pas lui qui a dû subir
les questions d'un agent animalier, pas lui qui a dû
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justifier ce geste détestable. Pas lui qui a vu les cou-
loirs sombres et écouté les aboiements de détresse,
d'ennui, de rage ou de peur de tous les pensionnaires
du refuge. Pas lui qui a accompagné Tom jusqu'à
son box. Il avait l'air perdu, paniqué, triste, débous-
solé. Léonie lui a fait une dernière caresse avant
qu'une des salariés referme la grille, puis elle a
tourné les talons en ayant conscience des terribles
journées qui attendaient le chien de sa maman. Elle
a retenu ses larmes, parce que ce n'était pas à elle de
pleurer. Pas là-bas, pas dans ces conditions. Elle
avait suffisamment honte pour contenir l'émotion
qui l'assaillait. Alors elle a attendu d'être seule, dans
sa voiture, pour demander pardon à sa mère, en
regardant le ciel. Et pardon à Tom. Elle s'est dit que
c'était sa faute. Que c'est elle qui avait offert un
jeune chien à une femme de soixante-douze ans.
Mais soixante-douze ne lui avait jamais semblé être
un âge pour mourir.
En quittant la cave pour retrouver Romain et

Axel, Léonie songe un instant à rendre visite à
Tom. Peut-être que ça lui ferait du bien de voir un
visage connu ? Elle sait que personne ne s'est encore
arrêté sur son cas parce qu'elle appelle tous les jours
pour se renseigner, ce qui a l'air de fatiguer celles et
ceux qui décrochent. On lui a même dit une fois « si
vous l'aimez tellement, pourquoi vous ne l'avez pas
gardé ? » avant que la personne ne s'excuse d'avoir
perdu son sang-froid.
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Léonie arrive néanmoins à la conclusion que
Tom le vivrait sûrement mal. Qu'il ne compren-
drait plus rien.
Non, le plus utile, c'est de continuer à prospec-

ter pour lui trouver une nouvelle famille. Appeler
des amis, des connaissances et tenter de les séduire,
ou de les attendrir. C'est ce que lui a demandé la
fille de la SPA quand elle a déposé Tom. De parti-
ciper activement à l'effort collectif pour que son
séjour soit le plus court possible. Elle a ajouté que
cette race de chien, assez populaire, devrait vrai-
ment aider sa cause.
Elle va téléphoner à Amandine. Elle ne l'a pas

eue en ligne depuis longtemps mais elle va se payer
ce culot. Amandine était une copine de boulot,
jusqu'à ce que Léonie change de travail. Elles ne se
sont pas perdues de vue pour autant mais la vie les
a éloignées ces derniers mois. Amandine vit avec
François et ils n'arrivent pas à avoir d'enfant, ce qui
les a rendus plus solitaires, concentrés sur cet objec-
tif si accessible à certains et si difficile à atteindre
pour eux. Amandine n'a pourtant que trente-sept
ans et François quarante-deux.
Peut-être que l'idée d'accueillir Tom leur appor-

tera du réconfort, pense-t‑elle avant de se diriger
vers la cuisine pour préparer le goûter d'Axel.
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3.

Tom

Encore une nuit difficile. J'ai beaucoup de mal à
m'endormir ici, au milieu des cris des uns et des
mouvements des autres. L'air est aussi froid que le
sol, et le panier en plastique bien moins confortable
que celui en tissu rembourré que Blanche m'avait
acheté. Alors, lorsque j'ai les yeux trop ouverts, je
regarde mon coloc Robert – qui semble plus fort
que moi dans l'épreuve – et je me demande lequel
de nous deux partira en premier. Je commence à
m'habituer à sa compagnie. Je me dis que si j'étais
seul dans mon box, ce serait pire. Que, quelque
part, on a de la chance de pouvoir respirer à côté.
Tous les matins, c'est pareil. J'ai l'impression que

les gens qui s'occupent de nous arrivent toujours
quand je viens à peine de plonger dans un vrai som-
meil. Si cette routine journalière est encore récente
pour moi, j'ai le sentiment de la connaître déjà par
cœur. Ils ouvrent le chenil et passent devant chaque
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cage en nous interpellant par nos prénoms. J'ima-
gine qu'ils vérifient que tout le monde va bien, que
personne n'est mort de sa peine, de ses soucis de
santé ou des conséquences des abus subis. On a
tous des histoires différentes mais pas très joyeuses.
Je le sais parce que je les entends parler des maltrai-
tances endurées par certains, de l'abandon offert à
d'autres en guise de remerciements après des années
de bons et loyaux services, du refus de payer des
soins médicaux urgents et nécessaires, du manque
de considération pour un ancien compagnon qui
n'a plus d'intérêt dans une nouvelle configuration
familiale ou professionnelle. Moi, finalement, j'ai
été plutôt épargné par la méchanceté de l'être
humain. Blanche était autant un cadeau pour moi
que moi pour elle. C'est la mort qui nous a séparés.
Et contre cette violence-là, on ne pouvait rien, ni
l'un ni l'autre.
Après l'inspection générale de chaque recoin, les

agents animaliers nettoient, distribuent des couver-
tures propres et déverrouillent la partie extérieure de
nos box respectifs. Ça nous permet d'aller renifler
d'autres odeurs même si l'espace est réduit. Ensuite,
ils nous donnent notre ration quotidienne de cro-
quettes, ce qui provoque un concert de jappements
assez flippant. Robert s'excite comme un dingue
chaque fois alors que moi je m'en moque. Je n'ai
plus faim. Je mange un peu parce qu'on m'y oblige
gentiment mais c'est souvent le carlin qui finit.
Mon appétit m'a quitté le même jour que Blanche.
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Mes crampes de ventre désagréables m'évitent au
moins d'avoir envie de courir loin et vite dans ce
cadre où on ne peut que tourner en rond.
Nous allons au parc de détente – comme ils

l'appellent – trois fois par jour et chaque box à son
tour, mais il n'y a rien qui me séduit vraiment là-
dedans. Les températures sont basses, le goudron
peu attrayant et l'herbe rare. Sur l'herbe, on peut
se rouler, encore et encore, dans des tas d'effluves.
Sur le goudron, on se fait suer. Alors on se course
un peu avec Robert, pour se motiver, mais ce n'est
pas l'extase. J'aurais préféré qu'il me connaisse à
l'époque du jardin, qu'il soit notre voisin avec
Blanche. Il m'aurait trouvé plus drôle, j'en suis sûr.
Plus vif aussi.

*

Hier, je suis allé en promenade parce que les
bénévoles étaient plus nombreux. C'est l'effet
« week-end ». Le problème c'est qu'une grande par-
tie de la marche consiste à éviter les autres chiens en
laisse, plus ou moins commodes, avec qui le risque
de friction est élevé. Moi, je ne suis pas un bagar-
reur, sauf avec les chats. Tant qu'on ne vient pas me
grogner dessus, je ne menace pas, je ne retrousse pas
les babines, ce n'est pas dans ma nature. Blanche ne
m'a pas élevé comme ça. Elle disait que c'était
agréable de promener un chien « un peu turbulent
mais pas agressif pour deux sous ». J'étais plutôt fier.
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Et puis je n'ai pas envie de faire le malin devant
un staff, un pitbull ou un rottweiler parce qu'il faut
se rendre à l'évidence, je ne gagnerai pas. Je ne suis
pas aussi idiot que les chihuahuas enragés ou les
jack russells exaltés qui pensent pouvoir dominer
des molosses en glapissant comme des hysté-
riques. J'ai conscience de ma taille, moi.
Je me suis quand même fait engueuler parce que

j'ai voulu choper un chat qui me narguait sous un
bosquet, au bord du chemin de terre qui mène au
plus grand chemin, entre les champs. Je n'y peux
rien si ces êtres vils font tout, depuis longtemps,
pour me provoquer avec leur insolence insuppor-
table. Je ne sais pas pourquoi le chat se pense supé-
rieur au chien. Parce qu'il sait grimper aux arbres ?
Parce qu'il court souvent plus vite ? Parce qu'il a une
longue queue ? Il faudrait quand même qu'un jour
quelqu'un leur explique que le meilleur ami de
l'homme, c'est le chien, même si l'humain ne nous
rend pas toujours cette loyauté. Et puis il y a les
chiens d'aveugles, les chiens de recherche et de sau-
vetage, les chiens policiers, les chiens de garde, les
chiens de chasse, les chiens d'attelage, les chiens de
berger, les chiens truffiers, les chiens d'avalanche, les
chiens d'assistance en tout genre… Où s'exprime la
prétendue supériorité du chat dans ces domaines ?
Nulle part.
En rentrant de la balade avec la bénévole qui m'a

gentiment laissé me vautrer dans les espaces verts,
je suis passé devant un parc où de futurs adoptants

30



Dossier : flam356618_3b2_V11 Document : ViesDeChien_356618
Date : 8/2/2019 12h37 Page 31/437

faisaient connaissance avec un dogue allemand. Je
ne le connaissais pas, mais j'étais content pour lui.
Au moins un qui avait une chance de sortir de là.

Cet après-midi, je ne suis pas certain de quitter
les enclos. En semaine, les promenades, ce n'est pas
tous les jours. Alors j'observe le couloir, j'essaie de
rester près de la grille, au cas où des maîtres poten-
tiels traîneraient dans les parages. Je me surprends
même à espérer qu'ils craquent pour le carlin et
moi, afin de continuer à voir ses plis en miroir des
miens.
Mais personne ne s'arrête sur nous. Il n'y a qu'un

couple, à la peau foncée, un peu plus loin, qui se fait
aboyer dessus par un chien raciste. Ouais, ça existe
aussi chez nous et ce n'est pas beau à voir.
Entre le brouhaha et cette obscurité austère, je

décide d'abandonner. Je préfère encore aller m'écra-
ser dans la partie extérieure du box que d'assister
à ça.
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4.

Mia

Mia essaie de garder son calme mais la situation
met son indulgence sereine à l'épreuve. Quand des
visiteurs se montrent virulents, impolis ou pressés,
elle garde toujours en tête l'intérêt suprême des
pensionnaires à poils. Elle se dit que c'est pour
eux qu'elle fait bonne figure, que derrière des êtres
humains de prime abord hautains, désagréables
ou immatures, se cachent possiblement de bons
maîtres, capables de donner une vie meilleure à l'un
des animaux ici. C'est aussi ça, être agent animalier.
Savoir lire entre les lignes, maquiller ses propres
émotions et tenter de deviner celles qui animent les
éventuels adoptants. À cet instant, ceux qui lui font
face veulent absolument repartir aujourd'hui avec
un chien mais celui pour lequel ils ont eu un coup
de cœur n'est pas encore prêt à quitter le refuge.
Il n'est pas à jour dans ses vaccins, il a besoin de
compréhension et de patience. Deux qualités qui
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semblent manquer à M. et Mme Ledoux. Alors,
plutôt que d'écouter leur impression première et le
raisonnement de Mia, ils préfèrent qu'elle les oriente
vers un chien disponible tout de suite. Cette urgence
de posséder, écueil de l'époque, dépasse Mia. Se
sont-ils réveillés ce matin avec ce besoin soudain
et vif de recueillir un animal ? Cet empressement
traduit-il une légèreté peu recommandable en
pareilles circonstances ? Mia s'interroge devant leur
entêtement : faut-il en profiter pour placer un tou-
tou en souffrance ou bien leur faire intégrer, au
risque de les voir partir, qu'un chien n'est pas un
produit de consommation qu'on choisit parce qu'on
a très faim à ce moment précis ? Que Groot, beau
berger allemand de trois ans, mérite amplement
qu'ils l'attendent, ne serait-ce que quarante-huit
heures. Qu'il avait l'air réceptif à eux et que cette
histoire qu'ils veulent construire est avant tout une
affaire de rencontre et d'évidence. Que les premiers
instants d'émoi sont aussi la manière la plus efficace
de transformer ce geste en une longue et belle coha-
bitation. Mia ne peut réprimer son envie d'argu-
menter. Alors, elle leur explique, leur donne des
exemples de gens qui, comme eux, avaient fait le
déplacement, avaient hâte mais ont su se montrer
tolérants devant les conditions impérieuses. Les
chiens, comme les chats, doivent être prêts, pour
que tout se passe bien. Tantôt ils ont besoin de
soins supplémentaires, tantôt de voir plusieurs fois
les adoptants pour être en confiance. Parfois leur
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éducation positive n'est pas tout à fait terminée.
Groot a simplement besoin d'un rendez-vous de
plus avec l'un des vétérinaires attitrés, à une date
prédéfinie.
Mia aura usé sa salive pour rien ou, en tout cas,

pas pour Groot. M. et Mme Ledoux ont repéré
Neige, une femelle husky qui peut partir avec eux
immédiatement et qui, finalement, est plus jolie.
Quitte à faire fi de l'inclination initiale, elle aurait
préféré leur présenter des chiens en situation SOS,
mais ils ne veulent qu'un jeune, sans problème de
santé, assez racé, qui présente bien et qui n'est pas
trop petit. Il faut qu'il sache garder la maison mais
qu'il ne fasse pas peur aux amis. Alors les corniauds,
les vieux malades ou les catégorisés qui font polé-
mique, c'est hors de propos.
Neige est une chienne de grands espaces. Elle fait

partie de ceux qui nécessitent de longues prome-
nades, des maîtres sportifs – ou, du moins, adeptes
de l'exercice physique régulier –, des marches à par-
tager et un terrain spacieux pour dépenser toute
l'énergie que la nature lui a donnée. Force est de
constater que ce couple trentenaire, dont la femme
travaille chez elle de surcroît, correspond bien au
profil requis.
Tant mieux pour Neige, tant pis pour Groot.

Mia n'a pas de préférence entre les deux, elle aime
tous les pensionnaires. Elle voulait simplement que
cette adoption se fasse pour les bonnes raisons.
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C'est sa principale préoccupation. Réunir les
conditions idoines afin que l'opération soit une
réussite pour chacun.
Hier, elle est parvenue à convaincre deux coloca-

taires qui voulaient Orangette que cette chatte ne
supporterait pas de les partager avec un autre.
Orangette est une minette qui requiert une relation
exclusive, sous peine de devenir agressive. Elle ne
peut pas se mêler aux autres matous dans l'une des
chatteries et c'est pour cela qu'elle tourne en rond
dans sa cage en attendant qu'on vienne lui proposer
ce que son cœur réclame. Ils ont insisté, attesté
qu'ils feraient tout pour que ça fonctionne avec leur
chat actuel, puis ils ont compris. S'ils venaient don-
ner une chance à un animal, il fallait prendre en
considération les besoins de ce dernier. C'est ainsi
qu'ils ont choisi Venise et qu'elle le leur a bien
rendu.
C'est le rôle de Mia : orienter les gens vers un

pensionnaire adapté à leurs configurations profes-
sionnelles et personnelles, à leurs habitudes et à
leurs autres compagnons. Tout est à prendre en
compte pour éviter de voir l'animal adopté revenir
ici, quelques jours, semaines ou mois plus tard. Ce
mélange de déception et d'incompréhension que
l'on peut alors lire dans leurs yeux, conscients de
l'abandon, est l'une des situations que Mia exècre
le plus. Bien sûr, elle reste moins dramatique
que le pire : voir des animaux mourir d'une mala-
die, de vieillesse, des séquelles des maltraitances ou
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d'ennui ici. Il n'y a rien de plus insoutenable que
de regarder un pensionnaire finir ses jours sans
une famille, un maître, quelqu'un pour l'entourer.

*

Les visites sont terminées pour aujourd'hui et
Mia fait un dernier tour, avec ses collègues, avant de
quitter le refuge jusqu'à demain. Elle s'arrête devant
le box de Tom et Robert pour qui elle a développé
une tendresse particulière. Les regarder se serrer les
pattes, c'est touchant. Tous les chiens, hier étrangers
l'un à l'autre et désormais contraints de partager
un espace réduit, ne s'entendent pas aussi bien. Mia
aimerait avoir la place pour les recueillir tous les
deux, afin de ne pas les séparer, mais elle ne peut
pas. Elle a déjà trois chats et deux chiens. Et puis
Tom n'est pas dessiné pour vivre avec des félins. Il a
raté son test dans la chatterie.
C'est difficile de le voir maigrir, jour après jour.

Alors, elle essaie de lui donner des surprises, des
petits gâteaux pour chiens qui créent un échange,
une sorte de jeu entre la main et la patte, et semblent
l'intéresser davantage que la gamelle déposée. Bien
sûr, elle en distribue aussi à Robert, pour éviter
toute bagarre, parce que c'est la règle ici. L'égalité et
le partage en bonne intelligence.
Tom croque sa gourmandise en la regardant,

comme s'il vérifiait que ça lui fait plaisir, à elle aussi.
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C'est dans ces moments-là que Mia réalise à quel
point elle ne s'est pas trompée de métier et à quel
point son cœur a de la place pour toutes les bêtes,
heureuses ou en perdition, ici ou ailleurs.
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5.

Tom

J'aime bien me faire gratter par Mia. Elle me
répète que le passage du gant de crin est indispen-
sable pour débarrasser ma peau fragile du poil mort.
Je la crois sur parole. Tout ce qui compte, c'est
qu'elle gratte encore.
Elle est gentille, Mia, et je sens qu'elle m'aime

bien, ce qui me rassure entre ces murs. Quand elle
vient nous voir, avec Robert, pour les soins, le net-
toyage ou le reste, j'ai l'impression qu'on existe un
peu plus. J'ai l'impression qu'elle nous comprend.
Par exemple, l'autre fois, elle m'a laissé renifler une
poubelle sans râler. L'odeur de ces trucs-là, ça me
fascine même s'il paraît que c'est dégueulasse. Le
carlin les adore aussi. Et Mia, ça ne la choque pas.
Aujourd'hui, elle discute avec Martin, un de ses

collègues qui officie dans la cage d'en face. Ils
parlent de Simba, le malinois, qui devient de plus
en plus difficile à gérer. Ils disent qu'il perd la boule
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à force d'être cloîtré au refuge. Ça fait déjà trois ans
qu'il est là. Trois ans, bon sang. Apparemment, il y
a plusieurs choses qui ne facilitent pas son adop-
tion. Sa taille, son caractère craintif qui le rend
agressif, son incompatibilité avec de jeunes enfants
et son besoin intense d'activités physiques. Alors, il
poireaute et il devient zinzin, malgré tout le travail
éducatif que les agents animaliers font avec lui.
C'est triste. Je l'ai déjà aperçu, de loin, et c'est

vrai qu'il n'a pas l'air bien, tout seul dans sa cage,
ce Simba. Je n'imagine même pas rester trois ans
ici. Blanche me manquera toujours mais je préfère
apprendre à aimer quelqu'un d'autre que de moisir
à la SPA. Je compte les jours mais si ça devenait
des mois ou des années, je perdrais le fil. Et la tête.
Mieux vaut ne pas y penser, d'ailleurs. Se concen-
trer sur la sensation de frottement jusqu'à ce que
Mia passe à autre chose, ce qui est imminent. Je le
pressens dans ses mouvements.
— Allez, ma petite tête de clown, c'est fini pour

le moment. Une surprise pour toi, et pour toi, dit-
elle en nous brandissant à chacun un biscuit, avant
de sortir du box.
Robert avale sans déguster alors que je mâche, en

la regardant. Je sais que c'est important pour elle.
— Tu pars en éducation positive avec Dark

Vador ? lance Martin.
— Oui. Tu prendras Miel quand tu auras

terminé ?
— T'inquiète !
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Je l'observe s'éloigner et je me dis que le temps
va être long en attendant qu'elle revienne. J'en ver-
rai sûrement d'autres avant mais, avec eux, ce n'est
pas pareil. S'ils sont tous bienveillants, Mia, elle, a
un truc en plus. J'aime sa voix et son odeur. Pas
autant que l'odeur des ordures mais presque. Ce
qui n'est pas peu dire.

*

Cet après-midi, Mars – qui a dû arriver à la
période des planètes ou des mois de l'année – a
appris le « stop » et le « coucher ». C'est un boxer
sans vivacité, qu'on a laissé pourrir dans une niche,
dans un endroit à l'abandon, et qui a failli en mou-
rir. Il faut donc raviver son lien avec l'humain,
comme je les entends dire lorsqu'ils discutent entre
eux. Je le sais, parce que Mars est dans le même
couloir, à deux murs de nous.
Tout à l'heure, pendant notre tour au parc de

détente avec le carlin, je l'ai observé dans la cour.
Enfin, pour être honnête, c'est surtout parce qu'il
était avec Mia que j'ai regardé. Après Dark Vador,
elle s'est occupée de lui à l'aide du « clicker training »,
comme ils l'appellent. C'est la pièce maîtresse de leur
éducation positive, avec les récompenses à manger,
évidemment. Tout cela consiste à nous apprendre
des nouveaux trucs, en faisant un bruit chaque fois
qu'on nous tend un biscuit pour bon travail. Ce
n'est pas idiot, dans le fond.
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Avant, moi aussi j'étais sensible du ventre. Très
sensible. J'ai même déjà volé dans les courses de
Blanche, ce qui m'avait valu une sacrée raclée. Pour-
tant, ici, ça ne m'excite plus. Sauf si c'est Mia qui
distribue.
Donc, je bave moins mais je pète toujours autant.

Allez comprendre.

*

En grattant mon panier trop dur, je me demande
si les nouvelles photos me vaudront de nouvelles
visites. J'ai penché la tête, j'ai donné la patte et j'ai
dressé les oreilles comme Blanche aimait bien. La
fille qui était avec moi, et qui n'était pas Mia, a dit
que les bouledogues français ne restaient pas long-
temps au refuge. Qu'ils étaient prisés. Qu'il ne fal-
lait pas que je m'inquiète.
Si elle a raison, et que je m'en vais bientôt, je ne

suis quand même pas certain de retrouver l'appétit
et le sommeil. Comment savoir sur qui je vais tom-
ber ? Aujourd'hui, il y a une chienne qui est reve-
nue, après des mois d'adoption. On l'a rendue,
comme ça, parce qu'elle ne convenait pas. Je n'ai
pas pu entendre pourquoi mais ça m'a semblé plus
dur que tout. Quand on vient d'un chenil, j'ai
l'impression qu'on doit faire plus d'efforts, qu'on
doit être vraiment parfaits, parce que les gens nous
prennent pour nous sauver et que c'est un geste
généreux. Alors, au moindre doute, à la moindre
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bêtise, on nous ramène en disant que ce n'est pas
faute d'avoir essayé mais qu'on n'a pas été digne de
notre deuxième chance.
Blanche, elle m'a accueilli comme j'étais et elle

m'a appris plein de trucs pour que je devienne « un
bon chien ». C'était vraiment différent.
Quelque chose entre nous a été immédiat. On

s'est mutuellement aimés et vite. Je pensais que
c'était normal, que ça se passait toujours de la même
manière. Désormais, je sais qu'on était privilégiés.
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