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Introduction

Bourgade de la province de Lang Son, au coeur d'un
relief tourmenté que jalonnent des pitons calcaires, Dong
Dang occupe une situation stratégique, a moins de trois
kilometres de la frontiére qui sépare le Tonkin de la Chine.
Une furieuse bataille s’y déroula en février 1885, quand
les Francais affrontaient les Chinois pour établir leur sou-
veraineté sur la région ; le général Oscar de Négrier y fut
blessé d’une balle en pleine poitrine. Apres la pacification
et 1’établissement durable de la tutelle francaise, les pre-
miers touristes aimaient venir s’y faire photographier au
pied de la Porte de la Chine, une construction fortifiée
surmontée d’un toit a 'incurvation caractéristique, qui
marque le passage entre le protectorat frangais et 'empire
du Milieu.

Le 12 mars 1945, ’heure n’est plus aux clichés pitto-
resques. Depuis trois jours et deux nuits, la 6° compagnie
du 3° régiment de tirailleurs tonkinois (3° RTT) se bat
avec héroisme dans quatre casemates reliées par des sou-
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terrains contre des soldats japonais supérieurs en nombre.
Les hommes, harassés, sont a court de munitions. Une
douzaine d’entre eux sont tombés pendant ’attaque, dont
leur chef, le commandant Soulier, tué en repoussant 'un
des premiers assauts des « Japs ». La garnison du fortin de
Dong Dang doit déposer les armes. Les soldats quittent
leurs postes de combat et se rassemblent sous la véranda
d’une maison voisine, encadrés par des soldats nippons
que la résistance acharnée des Frangais a rendus furieux.
L’officier japonais qui commande 1'unité souhaite néan-
moins rendre hommage a son adversaire courageux. Il
s’assied a cOté du capitaine Annosse qui a pris la téte de
la compagnie apres la mort du commandant Soulier, et le
félicite pour le comportement exemplaire de ses hommes.
Une fois ’entretien achevé, il se releve et lui assene un
violent coup avec le fourreau de son sabre, puis 'exécute
d’une balle dans la téte sous le regard de ses hommes.
Une dizaine de Francais et une quarantaine d’Anna-
mites' sont alors isolés du reste de la garnison et séparés
en deux groupes distincts. Sous la menace des baionnettes,
on les conduit vers les positions nippones o1 une longue
tranchée a été creusée. Les captifs doivent s’agenouiller
au bord de la fosse, profonde d’un metre cinquante envi-
ron. Un par un, en sous-vétements, les mains liées dans
le dos, ils sont décapités a coups de sabre. En huitieme
position dans la file des Francais, le soldat de premieére
classe Fernand Cron, téléphoniste au régiment, attend
son tour. Les six premiers suppliciés ont déja basculé.
Le soldat Georges Brawacki, qui précede le soldat Cron,
crie « Vive la France ! » jusqu’a son dernier souffle. Le
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bourreau japonais doit s’y reprendre a trois reprises avant
de le faire taire. Le tour du téléphoniste est venu. Un
nouveau sifflement se fait entendre, la lame pénetre a
la base du cou. Mais a ce moment précis, obéissant a un
réflexe irrépressible, le condamné se jette au fond de la
tranchée et fait le mort. Le corps du soldat réunionnais
Jean Macousoudie, qui tombe sur lui quelques instants
plus tard, le dissimule aux yeux des Nippons déterminés
a achever le moindre survivant. Les bourreaux se dirigent
alors vers les prisonniers du second groupe qu’ils exé-
cutent a leur tour.

Le silence revenu, Fernand Cron parvient a se hisser
hors de la fosse et rampe vers une riziere proche ot il
retrouve deux camarades annamites miraculés eux aussi.
Les trois hommes gagnent un cours d’eau situé a proxi-
mité puis s’enfoncent dans la brousse avoisinante. Malgré
I’épuisement et la douleur, le soldat Cron charge sur son
dos le rescapé le plus grievement blessé : il présente non
seulement une terrible plaie au cou, mais souffre aussi des
blessures laissées par six coups de baionnette. Parvenus
a quelques centaines de metres du lieu du massacre, ils
distinguent soudain une vive clarté dans leur dos : les
Japonais viennent d’incendier les fosses pour faire dis-
paraitre les traces de la tuerie. Apres avoir repris des
forces chez des paysans qui I’accueillent quelques heures
et lui fournissent des pansements, de I’eau bouillie et
des vétements, le soldat Cron reprend son périple, seul
et fiévreux. Ses compagnons l'ont quitté pour se fondre
dans la nature. Le 15 mars, il parvient a rejoindre un
détachement francais qui gagne la Chine pour échapper
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aux Japonais. C’est finalement en Inde, ou il sera trans-
féré par avion sanitaire, qu’une opération longue de huit
heures lui sauvera la vie*. L’épopée du « décapité de Dong
Dang » entre alors dans les annales de I'histoire militaire.

Ce massacre est 'une des nombreuses tueries perpétrées
par les Japonais en Indochine a partir du 9 mars 1945,
date du déclenchement de I'opération Meigd®, coup de
force destiné a prendre le contrdle de ce territoire stra-
tégique qu’ils avaient accepté de laisser sous la tutelle
francaise en contrepartie de lourdes concessions diplo-
matiques, militaires et économiques. Ces exactions, qui
s’égrenent jusqu’a la proclamation de la capitulation du
Japon par ’empereur Hirohito le 15 aotit 1945, prennent
de multiples formes. Apres les carnages spontanés, comme
celui de Dong Dang, les Nippons mettent en place de véri-
tables camps de concentration ot les prisonniers — dont
une tres large majorité de militaires — sont détenus dans
des conditions effroyables. Dans les principaux centres
urbains, des périmetres gardés, authentiques ghettos,
sont mis en place pour y parquer la population civile.
Enfin, sur tout le territoire, la Kempeitai — surnommée
« Gestapo japonaise » — pourchasse, incarcere et torture les
suspects avec des méthodes qui n’ont rien a envier a son
homologue nazie. Les cages effrayantes dans lesquelles
les bourreaux les enferment sont devenues le symbole de
leurs souffrances. Plus de sept décennies apres les faits, le
bilan demeure difficile a établir avec précision, mais 'on
estime que 2 650 militaires et environ 500 civils auraient
perdu la vie au cours de la période*.

12
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Ces chiffres peuvent sembler relativement modestes si
on les compare aux bilans des pires massacres et bombar-
dements de la Seconde Guerre mondiale. Ainsi, dans la
nuit du 9 au 10 mars 1945, alors que 'opération Meigd
est déclenchée sur le sol indochinois, 334 bombardiers
B29 superforteresses décollent de Guam, de Tinian et de
Saipan, embarquant chacun 7 tonnes de bombes incen-
diaires au magnésium et au phosphore. Le raid qu’ils
menent sur Tokyo, baptisé opération Meetinghouse, aurait
fait entre 80 000 et 130 000 victimes civiles en quelques
heures. Mais les pertes subies par les Francais d’Indochine
demeurent impressionnantes si on les rapporte a Peffectif
de la population francaise en Indochine : 18 000 mili-
taires et 22 000 civils. Que dire, enfin, des victimes indo-
chinoises ? Pour la plupart, leurs traces ont été perdues et
P’on ne saura probablement jamais combien sont tombées
aux cOtés de leurs camarades européens qui souvent ne
connaissaient d’eux que leur numéro de matricule.

Plusieurs facteurs expliquent 'oubli dont sont Iobjet
ces Francais du bout du monde, pour qui la guerre n’a pas
pris fin le 8 mai, mais le 2 septembre 1945. 1’éloignement
géographique de I'Indochine - située a 10 000 kilometres
de la métropole — constitue une premiere raison, aussi
évidente que déterminante. Le sort de la France durant
le conflit s’étant joué en priorité sur le sol européen et
nord-africain, le cas indochinois peut apparaitre secon-
daire. Par ailleurs, la période concernée, longue de cing
mois, est écrasée entre la libération du territoire métro-
politain et les guerres d’Indochine et du Vietnam qui lui
succedent. Au-dela de ces deux explications, il faut enfin
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en évoquer une troisieme, d’ordre plus politique ou idéolo-
gique : les civils et militaires, qui ont souffert sous le joug
japonais, ne sont pas de « bonnes » victimes. La plupart
d’entre eux ont vécu pendant plusieurs années sous le
régime de ’amiral Decoux, nommé gouverneur général de
I'Indochine le 25 juin 1940, au lendemain de I’armistice,
alors que le maréchal Pétain était président du Conseil.
De ce fait, a I'heure de la Libération, les Francais d’Indo-
chine sont vite suspectés de sympathies maréchalistes ou
vichystes, y compris ceux qui participaient, parfois depuis
des années, a des activités de renseignement clandestin.
La transposition a 'Indochine des clivages et tragédies qui
frappent la France occupée demeure lourde de malenten-
dus et d’incompréhensions.

Or, a I’exception de quelques personnages, il est dif-
ficile de considérer les Francais d’Indochine comme des
« collabos » dans I’acception courante du terme, méme s’il
est indéniable que ’administration de 1’amiral Decoux
s’est efforcée d’appliquer les principes autoritaires de
la Révolution nationale, y compris dans ses dimensions
les plus controversées. Seulement 43 proces pour faits
de collaboration se sont tenus apres guerre, débouchant
pour la plupart sur des acquittements. [’amiral Decoux
lui-méme a bénéficié d’un non-lieu au terme d’une longue
procédure. Au bout du monde, sans contact avec la
métropole, en pleine guerre du Pacifique, la priorité des
autorités francaises est de réussir a survivre dans une
situation d’autarcie presque intégrale et de faire barrage
aux nombreuses convoitises qui s’exercent sur ’Indo-
chine, en particulier celles du Japon. Cette action diplo-
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matique, qui certes s’accommode de lourds compromis
faute de moyens militaires substantiels, permet a I'In-
dochine de traverser ces années dans une paix relative
et d’éviter aux civils de connaitre le sort qui fut, par
exemple, celui des colonies européennes de Singapour ou
des Indes néerlandaises, emprisonnées dans des camps
au lendemain de Pearl Harbor. Sans compter 1’atout que
représente ce statu quo pour les Alliés qui peuvent infil-
trer en Indochine des agents et établir des liaisons radios
grace aux nombreux relais civils et militaires, qui, sur
place, circulent librement et peuvent remonter de pré-
cieux renseignements. L’expérience Decoux finit néan-
moins par s’achever avec le coup de force du 9 mars
1945 et la victoire instantanée des Japonais auxquels
les militaires et résistants francais ne peuvent s’opposer
malgré de nombreux actes d’héroisme.

La bibliographie relative a cette histoire oubliée est
fragmentaire et le corpus de témoins, de plus en plus
réduit. Quant aux archives, beaucoup ont été détruites
tant par les Francais lors de l’attaque du 9 mars que par
les Japonais apres leur capitulation. Néanmoins, le verba-
tim des proces des criminels de guerre, les témoignages,
les comptes rendus opérationnels ou encore des travaux
scientifiques récents, fruits de collaborations internatio-
nales novatrices, permettent non seulement de peindre un
tableau convaincant de la tragédie vécue par les Francais
d’Indochine, mais aussi de mesurer les conséquences capi-
tales de cet épisode. Du 9 mars 1945 a la capitulation
japonaise et aux semaines qui l’ont suivie, ’Indochine
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connait une série d’événements dont la compréhension
est essentielle pour analyser les enchainements posté-
rieurs. C’est a cette époque en effet que le Japon, «clé
oubliée des indépendances indochinoises », comme le
souligne ’historien Franck Michelin®, proclame la fin de
la souveraineté frangaise sur la péninsule, et qu’'H6 Chi
Minh - soutenu par les services spéciaux américains — se
prépare a prendre le pouvoir lors du départ inéluctable
des soldats japonais. Cette date ouvre un cycle de vio-
lences au Vietnam qui ne prendra fin qu’en avril 1975
et débouchera sur I'instauration du communisme dans
Pensemble du pays.

Pour achever cette introduction, je me dois de men-
tionner la raison qui me conduit a me pencher sur cette
histoire. Sans doute est-ce une phrase que j'entendais
régulierement chez mes grands-parents maternels depuis
mon plus jeune age qui a fait office de déclic. « Sans la
bombe atomique, nous ne serions pas la. » Moi non plus,
par conséquent. Mon grand-pere était médecin colonial.
Fait prisonnier sur le front de la Somme en 1940, il
s’était échappé de la colonne qui prenait la direction
d’un Oflag en Allemagne et avait rejoint ’Indochine ot
il avait déja fait un bref séjour avant-guerre avant de se
porter volontaire pour le front européen. Ma grand-mere
y était arrivée en 1939 a I’dge de 18 ans avec sa famille,
son pere ayant été nommé directeur de Partillerie navale
a Parsenal de Saigon. Ils s’étaient rencontrés sur place
et s’étaient mariés en 1942. Parqués par les Japonais a
Phnom Penh en mars 1945 dans un quartier ceint de
barbelés, avec ma meére toute petite et son frere agé de
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moins d’un an, ils disaient n’avoir di leur survie qu’aux
explosions d’Hiroshima et de Nagasaki qui avaient accé-
1éré la capitulation du Japon. Comparé a d’autres Frangais
d’Indochine, leur sort fut relativement clément : la famille
n’eut a déplorer aucun mort. Mes grands-parents sortirent
néanmoins marqués par cette expérience. Malgré leurs
considérations — non dénuées de provocation — sur le
role salvateur des attaques nucléaires, malgré les allu-
sions régulieres aux camps de concentration, aux amis
officiers décapités au sabre, aux veuves démunies, aux
prisonniers squelettiques secoués par des dysenteries
aigués, aux bombardements américains, il n’a jamais été
possible de reconstituer cet épisode avec précision lors
de nos conversations. Incertitude de la mémoire, retenue
naturelle ou traumatisme enfoui ? Reconstituer ce drame
vécu par les Francais d’Indochine me permet aussi de
combler une case manquante de I’histoire familiale.






CHAPITRE PREMIER

Face au Japon

En juillet 1937, moins de six ans aprés l’invasion de
la Mandchourie, le Japon attaque de nouveau la Chine.
Pékin et Shanghai tombent, mais les troupes du Mikado
ne parviennent pas a écraser celles du Kuomintang. Les
soldats nippons sont pourtant aguerris et leurs armes
performantes. La stratégie de terreur elle-méme ne porte
pas de fruits : en décembre 1937, l'effroyable massacre
de Nankin, accompagné d’un viol de masse, ne fait pas
renoncer les Chinois. L’immensité du pays, les replis suc-
cessifs vers I'hinterland leur permettent d’échapper a la
débandade, tout en contraignant les Japonais a distendre
leur dispositif. En 1939, les armées du général Tchang
Kai-chek, qui a établi sa capitale a Tchongking, contrdlent
encore le sud du pays, a ’exception de ’enclave de Canton,
enlevée par les envahisseurs a la fin de 1938.
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L’Indochine dans les plans japonais

Privées de port en eau profonde du fait de la chute
de Canton, les forces chinoises dépendent désormais de
deux voies d’approvisionnement terrestres : la premiere
passe par la Birmanie, sous tutelle de la Grande-Bretagne,
la seconde par le protectorat francais du Tonkin. Vivres,
carburant, pieces de rechange, médicaments... A Pexcep-
tion des armes et des munitions, ces ressources indispen-
sables aux Chinois transitent par le fameux chemin de
fer du Yunnan, congu par Paul Doumer, qui relie le port
de Haiphong a Kunming en passant, c6té indochinois,
par Hanoi, Viet Tri et Lao Kay. L’opération bénéficie du
feu vert de Georges Mandel, le ministre des Colonies.
Mais le Japon ne tolere pas cette situation. Le charbon
et le minerai de fer que la France accepte de lui fournir
ne peuvent apaiser 'irritation de I’état-major nippon. De
violentes campagnes de propagande sont orchestrées sur
les ondes pour dénoncer les agissements des Francais et
réclamer la fin des livraisons de matériel aux troupes du
Kuomintang.

C’est le déclenchement de la Seconde Guerre mondiale
qui va permettre aux Japonais de parvenir a leurs fins. En
décembre 1939, en pleine « drole de guerre », le général
Tsuchihashi, qui connait bien la France pour y avoir effec-
tué un long séjour dans les années 1920, arrive a Hanoi
pour rencontrer le général Catroux, gouverneur général
depuis juillet 1939. Le plénipotentiaire, qui est alors sur
le point de quitter le commandement de la 21° armée
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pour rejoindre le 2° bureau de I’état-major nippon, renou-
velle les exigences de Tokyo et réclame la mise en place
d’une commission de controle pour vérifier leur applica-
tion. Le général Catroux s’y oppose catégoriquement. Le
ton, cordial au début de 1’échange, devient vite glacial.
« Le général Tsuchihashi, jusque-la amical et courtois,
entra subitement en transes. [...] Je me levai et le recon-
duisis a ma porte ainsi que le consul général du Japon
qui lavait accompagné », rapporte le général Catroux’.
Cet éclat est sans conséquence a court terme : la France
n’ayant toujours pas été attaquée par les Allemands est
encore auréolée de sa victoire de 1918 et demeure une
grande puissance dotée d'une armée et d’un empire redou-
tables. Dans ces conditions, le général Catroux peut se
permettre d’opposer une fin de non-recevoir catégorique
aux revendications nippones.

La débacle du printemps 1940 modifie le rapport de
force et les Japonais ne manquent pas d’en tirer profit. Le
19 juin, deux jours apres la formulation d’'une demande
d’armistice par le maréchal Pétain, le gouverneur général
prend connaissance d'une nouvelle injonction des Japonais,
qui réiterent la demande dont était porteur le général
Tsuchihashi quelques mois plus tot. Ils exigent désormais
de pouvoir déployer a la frontiere sino-tonkinoise des uni-
tés chargées d’appuyer les travaux de la commission de
contréle. La réponse a 'ultimatum doit étre donnée dans
les vingt-quatre heures, faute de quoi les Japonais menacent
d’intervenir par les armes. Le général Catroux n’hésite
pas longtemps. Il sait que 1’adversaire dispose d’unités
navales et aériennes redoutables qu’il peut faire interve-
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nir sans délai depuis la mer de Chine ou les aérodromes
de Canton et d’Hainan. Le matériel performant ayant été
rapatrié vers la métropole, les Francais ne disposent plus
que de 90 000 hommes a terre, dont 15 000 Européens,
d’un matériel vétuste, d’'une centaine d’avions inadaptés
et d’'une marine constituée de deux croiseurs, d'un sous-
marin, de cinq avisos et de quelques canonnieres a faible
tirant d’eau, aptes seulement au combat sur les fleuves®.
Inutile, par ailleurs, d’espérer le soutien d’un allié extérieur,
britannique ou américain.

Jugeant la défaite inéluctable en cas d’attaque japonaise,
le général Catroux décide de céder aux exigences des
Japonais et le fait savoir dans la nuit du 19 au 20 juin a
Charles Arsene-Henry, Pambassadeur de France a Tokyo.
Mais ce choix est désapprouvé par le gouvernement du
maréchal Pétain, partisan de la fermeté. Apres un échange
de télégrammes acerbes entre I’éphémere ministre des
Colonies Albert Riviere?® et le général Catroux, la sanction
tombe le 25 juin : le gouverneur général est démis de ses
fonctions. Recommandé par I’amiral Darlan, ministre de
la Marine, ’amiral Jean Decoux, alors commandant en
chef des forces navales en Extréme-Orient, est nommé a
sa place. Il prend ses fonctions moins d’un mois apres sa
nomination, le 20 juillet 1940. Quant au général Catroux,
il profite d’une escale a Singapour sur le chemin du retour
pour rejoindre la France libre et le général de Gaulle.

Le nouvel homme fort de 'Indochine est « un homme
de taille moyenne, plutét corpulent, aux traits assez épais
et dont la démarche rappelle celle du marin s’assurant a
chaque pas de son équilibre. Ses manieres [sont] dignes,
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imposantes méme, mais réservées et son abord peu
améne, sauf quand il [veut] plaire, ce qui dans I’exercice
du pouvoir [est] bien le cadet de ses soucis® », observe
celui qui sera son conseiller diplomatique, Claude Bréart
de Boisanger. Qu’ils lui soient favorables ou hostiles, ceux
qui le cotoient s’accordent a lui reconnaitre une grande
capacité de travail, une vision a long terme et une forte
autorité. Intimidant, parfois cassant, il limoge les aides
de camp a un rythme effréné. Ce caractére pérennise le
surnom potache de « Pan Pan ! » que lui vaut le détourne-
ment phonétique de son patronyme : « deux coups ». Ceux
qui travaillent sous ses ordres savent aussi sa capacité
a saluer leurs réussites et a les féliciter le cas échéant,
mais sans exceés non plus®. Diplomate habile, I’amiral
Decoux peut aussi se montrer implacable lorsqu’il s’agit
de conduire la répression d’une sédition, comme il le
prouvera a plusieurs reprises.

La menace s’accentue

Vichy et Tokyo engagent de nouvelles négociations
directes que I’amiral Decoux considere avec défiance.
Dans un télégramme envoyé le 27 aoflit au gouverne-
ment, il exprime sans la moindre ambiguité : «Je suis
extrémement surpris que malgré les avis les plus nets
que je n’ai jamais cessé d’exprimer depuis ma prise de
fonctions, les négociations franco-japonaises semblent
s’orienter vers des concessions dangereuses pour I’exis-
tence méme de I'Indochine francaise®. » L’amiral Decoux
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refuse en particulier de céder a deux nouvelles revendi-
cations : la libre circulation des troupes nippones sur le
territoire du Tonkin et la mise a disposition de plusieurs
aérodromes. Mais Vichy estime que les risques qui pour-
raient naitre d’une opposition frontale a Tokyo sont trop
élevés. Un accord finit par étre conclu le 30 aofit entre
Charles Arséne-Henry et le ministre nippon des Affaires
étrangeres Yosuke Matsuoka, qui s’était fait connaitre
dans le monde entier en 1933 en annoncant le retrait
du Japon de la Société des nations (SDN). L’accord doit
trouver sa traduction dans une convention négociée a
Hanoi pour en régler 'application dans le détail.

Le 2 septembre 1940, le maréchal Pétain expédie un
télégramme a ’amiral Decoux pour apaiser ses scrupules :
«Je comprends vos appréhensions, vos angoisses. C’est
apres mires réflexions que j’ai ordonné a mon gouverne-
ment d’ouvrir des négociations avec le Japon qui, en évi-
tant un conflit total pour 'Indochine, doivent sauvegarder
I’essentiel de nos droits’. » L’amiral Decoux temporise et
s’efforce de limiter encore les concessions au cours des
négociations menées par le général Martin, commandant
supérieur des troupes en Indochine. Mais les Japonais
s’impatientent et multiplient les menaces en pénétrant
dans ’espace aérien tonkinois le 5 septembre et en faisant
franchir la frontiére a un bataillon d’infanterie peu apres.
Un ultimatum est fixé au 22 septembre, faute de quoi les
Japonais menacent d’envahir le protectorat. La France
concede finalement aux Japonais le droit de disposer de
trois aérodromes, la présence de 6 000 hommes au nord
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du fleuve Rouge et la possibilité pour leurs troupes de
traverser le Tonkin pour aller opérer au Yunnan.

Le 22 septembre, pendant que le général Nishihara,
chef de la mission de controle, paraphe vers 15 heures
la convention militaire d’application enfin rédigée, ’ar-
mée japonaise stationnée en Chine se prépare a déclen-
cher quelques heures plus tard une attaque de grande
envergure sur le Tonkin, depuis le Guangxi ou elle a
établi de solides positions en novembre 1939. La sur-
prise est complete. La frontieére est attaquée sur un front
de soixante-dix kilometres, mais 1’objectif principal de
la 5° division du général Nakamura — renforcée par un
contingent de nationalistes indochinois de I’Armée de res-
tauration nationale du Vietnam - est la ville stratégique
de Lang Son, la-méme ou 'armée francaise avait dii se
replier face aux Chinois en 1885, entrainant la chute de
Jules Ferry, qui avait été affublé a cette occasion du sur-
nom de « Tonkinois ». Dong Dang - ol se déroulera le
massacre du 12 mars 1945 - tombe dans la nuit du 22
au 23 septembre. Le lieutenant-colonel Louvet, du 3° régi-
ment de tirailleurs tonkinois (RTT), y est tué a la téte
d’un détachement motorisé alors qu’il tente de mener une
ultime négociation, ce qui lui vaut d’étre parfois présenté
comme «le premier mort de la guerre du Pacifique® ». Le
lendemain, dans ’aprés-midi, ¢’est au tour de Loc Binh, au
sud-est, de céder. Lang Son est encerclé. Tout au long de
la journée du 24, les soldats du bataillon de montagnards
thos, rattachés au 3° RTT, tentent de contenir I’ennemi,
mais le lendemain, apres des tirs d’artillerie ininterrom-
pus, la situation est désespérée. Le colonel Louat de Bort,
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qui commande le 3° RTT et le secteur, est tué a son
tour par un obus qui fauche aussi plusieurs membres de
son état-major. Le général Mennerat, qui commande la
subdivision de Lang Son, recoit alors du général Martin
Pautorisation de déposer les armes.

Parallelement a son offensive sur la frontiere et Lang
Son, ’'armée japonaise accentue sa menace sur Hanoi et
Haiphong. La ville et le port sont régulierement survolés
par des bombardiers frappés de la cocarde rouge, tandis
que des unités commandées par le général Nishimura
débarquent le 25 septembre au matin a quelques Kkilo-
metres de Haiphong, sur la presqu’ile de Doson, sur-
nommée avant-guerre le « Deauville tonkinois ». I’amiral
Decoux, privé de forces suffisantes pour mener le combat,
donne l'ordre de ne pas ouvrir le feu, laissant ainsi au
corps expéditionnaire nippon la possibilité de prendre
position sans danger. La crise prend fin des le lendemain
de ce débarquement : le gouverneur général apprend de
Pambassadeur Arsene-Henry que 'empereur a ordonné a
ses troupes de mettre fin a leurs mouvements et de rester
sur leurs positions tant que la situation n’est pas réglée. Le
bilan, certes cruel, est relativement modéré. Coté francais,
Pattaque japonaise a coflité 34 tués européens et 6 tués
autochtones. 2 500 hommes ont été faits prisonniers’.
Plus d’un millier d’Indochinois ont déserté. L’impact psy-
chologique et symbolique de cette défaite est en revanche
tres lourd. L’armée du Mikado vient de prouver qu’elle
peut anéantir en quelques jours les forces francaises, aussi
déterminées et courageuses fussent-elles.
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Le 5 octobre, lorsque les prisonniers sont délivrés, le
général Nakamura déclare son « regret profond de I'inci-
dent inattendu de Lang Son » et prétend méme que « Sa
Majesté 'empereur pensle] sans répit a Pamitié franco-
japonaise, et qu’il éprouvl|e] une profonde sympathie pour
la vie de ceux qui [sont] malheureusement retenus a Lang
Son depuis la récente bataille »'. Les raisons de douter
de la sincérité de cette contrition sont sérieuses dans la
mesure ol les Japonais utilisent régulierement la duplicité
dans la conduite des affaires diplomatiques ou militaires.
L’amiral Decoux propose aussi de son coté une vision
avantageuse des conséquences de cet épisode : « Sans
doute [Paffaire de Lang Son| n’est-elle pas étrangére au
fait que pendant pres de cinq ans, la puissance japonaise
n’osera plus porter atteinte a notre souveraineté'. » Ces
faux-semblants permettent néanmoins de sauver la face
et de batir les bases fragiles sur lesquelles va se construire
une surprenante cohabitation franco-japonaise dans une
Indochine isolée, sinon autarcique.

L’Indochine de Uamiral Decoux

Au début de la guerre, 'Union indochinoise compte
alors environ 40 000 Européens, dont 18 000 militaires,
qui coexistent avec 24 millions d’Indochinois sur un
territoire d’une superficie de 748 000 kilometres carrés.
L’ensemble est constitué d’une colonie — la Cochinchine —,
de quatre protectorats — le Tonkin, I’Annam, le Laos et
le Cambodge - et d’un territoire chinois prété par bail,
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le Kouang Tcheou Wan, situé a I'extrémité occidentale
du Guangdong, sur la cote, a 470 kilometres de Hanoi
a vol d’oiseau. L’immense majorité de la population est
composée de paysans pauvres — les nha que — tandis que
la minorité plus favorisée se décompose en quatre groupes
distincts : la population européenne, une communauté
chinoise forte de 400 000 individus, une bourgeoisie
indochinoise constituée de propriétaires terriens et de
mandarins, et enfin une petite bourgeoisie, également
indochinoise, composée de commercants, d’employés et
d’instituteurs'. Bien qu’au sommet de la hiérarchie sociale,
les civils européens forment une communauté hétérogene
établie pour une large majorité a Saigon-Cholon, Hanoi et
Haiphong qui comptent respectivement 17 364, 5 856 et
2 350 habitants francais en 1940%. Les autres se répar-
tissent sur le reste du territoire, assurant une présence
parfois infinitésimale : selon le recensement de 1937, on
ne compte ainsi que 574 Francais au Laos™. Les civils
occupent surtout des emplois dans la fonction publique,
le commerce, les mines et I'industrie ou exercent une
activité libérale.

De fortes disparités séparent les élites urbaines, qui
jouissent de situations sociales avantageuses, de ceux
qui occupent des positions subalternes et vivent parfois
dans des conditions spartiates en tentant de valoriser
des concessions au fin fond de la brousse. Marguerite
Duras, au travers de ’histoire d’une famille de colons
pauvres en proie aux agents du cadastre, a décrit cette
derniére catégorie dans Un barrage contre le Pacifique®.
La société indochinoise est cloisonnée : les contacts entre
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les Frangais et les Indochinois sont rares. Les Européens
des catégories privilégiées les cotoient peu, a ’exception
de leurs domestiques, des tireurs de pousse-pousse, des
serveurs dans les hotels et restaurants et de tous ceux
qui exercent les innombrables petits métiers qui contri-
buent a l'effervescence des grandes villes. Des relations
plus étroites existent en revanche aux échelons moins
élevés de la société, dans les plantations d’hévéas, les
mines d’étain, les distilleries, les brasseries, les scieries,
les fabriques d’allumettes, les papeteries, les filatures et
tissages, les fabriques de caoutchouc, les savonneries ou
les cimenteries... Les entreprises de ces secteurs variés
portent des noms exotiques : Société des plantations
d’agaves de I’Annam, Société des anthracites du Tonkin,
Société asiatique des boissons indigenes, Société des mines
d’or de Baolac'®... Certaines d’entre elles sont célebres,
a commencer par les fameuses Plantations des Terres
Rouges, fondées en 1910 sous le nom de Plantations d’hé-
véas de Xatrach. Ces activités économiques variées sont
parfois tres profitables pour les investisseurs qui peuvent
s’appuyer sur le support financier de la puissante Banque
d’Indochine.

Esquisser le quotidien des Francais d’Indochine a la
veille de la Seconde Guerre mondiale peut vite donner
lieu a ’énumération de clichés inaltérables : la splendeur
de la baie d’Along et les fumeries d’opium glauques, la
chasse au tigre et les parties de tennis, le cognac-soda et
le Pernod, le pont Paul-Doumer et le Transindochinois,
la rue Catinat et la rue Paul-Bert, le mystere des hauts
plateaux tonkinois et la morne horizontalité des rizieres
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de Cochinchine, les terrasses vespérales et la prostitution
nocturne, les congais et les métis, les missionnaires et les
trafiquants, la majesté des temples d’Angkor et la fange
des arroyos, le développement agricole et la spoliation
fonciere, la lutte contre le paludisme et ’exploitation des
coolies, ’alphabétisation et la passion des piastres, les
femmes splendides et les enfants affligés de bourbouille,
la touffeur accablante et les pluies torrentielles. Chacune
de ces images contient une parcelle de vérité, mais ne
saurait donner un apercu fidele de la vie des Frangais
d’Indochine, plus complexe, plus nuancée et souvent
plus prosaique, quelque part entre Iexotisme fascinant
de 'imaginaire colonial et le sordide dans lequel se com-
plait le roman durassien. « Les Européens menent une
vie paisible, un peu morne, teintée d’une nostalgie qui se
mélera peu a peu, au fil des années d’isolement, lorsque
le climat aura usé lorganisme, d’une certaine claustro-
phobie'” », résume I’historien Philippe Franchini.

Apres la défaite de 1940, pour ceux qui arriveront de
la France occupée, I'Indochine prendra cependant ’appa-
rence d’un éden. « J’allais découvrir non seulement tout
un pays nouveau mais aussi une existence quasiment
paradisiaque [...]. On pouvait enfin manger a sa faim,
boire un Pernod, acheter des cigarettes, prendre un taxi,
se commander des vétements et puis il faisait chaud. Nos
traitements nous permettaient par ailleurs de vivre fort
bien'® », note le sous-lieutenant Loisel, arrivé a Saigon en
mars 1941. Ce confort relatif suscite au sein de la société
coloniale une forme de torpeur et d’indifférence a I’égard
de la métropole envahie ou vichyste, dont témoignent
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