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Introduction

Bourgade de la province de Lang Son, au cœur d’un 
relief tourmenté que jalonnent des pitons calcaires, Dong 
Dang occupe une situation stratégique, à moins de trois 
kilomètres de la frontière qui sépare le Tonkin de la Chine. 
Une furieuse bataille s’y déroula en février 1885, quand 
les Français affrontaient les Chinois pour établir leur sou-
veraineté sur la région ; le général Oscar de Négrier y fut 
blessé d’une balle en pleine poitrine. Après la pacification 
et l’établissement durable de la tutelle française, les pre-
miers touristes aimaient venir s’y faire photographier au 
pied de la Porte de la Chine, une construction fortifiée 
surmontée d’un toit à l’incurvation caractéristique, qui 
marque le passage entre le protectorat français et l’empire 
du Milieu.

Le 12 mars 1945, l’heure n’est plus aux clichés pitto-
resques. Depuis trois jours et deux nuits, la 6e compagnie 
du 3e  régiment de tirailleurs tonkinois (3e  RTT) se bat 
avec héroïsme dans quatre casemates reliées par des sou-
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terrains contre des soldats japonais supérieurs en nombre. 
Les hommes, harassés, sont à court de munitions. Une 
douzaine d’entre eux sont tombés pendant l’attaque, dont 
leur chef, le commandant Soulier, tué en repoussant l’un 
des premiers assauts des « Japs ». La garnison du fortin de 
Dong Dang doit déposer les armes. Les soldats quittent 
leurs postes de combat et se rassemblent sous la véranda 
d’une maison voisine, encadrés par des soldats nippons 
que la résistance acharnée des Français a rendus furieux. 
L’officier japonais qui commande l’unité souhaite néan-
moins rendre hommage à son adversaire courageux. Il 
s’assied à côté du capitaine Annosse qui a pris la tête de 
la compagnie après la mort du commandant Soulier, et le 
félicite pour le comportement exemplaire de ses hommes. 
Une fois l’entretien achevé, il se relève et lui assène un 
violent coup avec le fourreau de son sabre, puis l’exécute 
d’une balle dans la tête sous le regard de ses hommes.

Une dizaine de Français et une quarantaine d’Anna-
mites1 sont alors isolés du reste de la garnison et séparés 
en deux groupes distincts. Sous la menace des baïonnettes, 
on les conduit vers les positions nippones où une longue 
tranchée a été creusée. Les captifs doivent s’agenouiller 
au bord de la fosse, profonde d’un mètre cinquante envi-
ron. Un par un, en sous-vêtements, les mains liées dans 
le dos, ils sont décapités à coups de sabre. En huitième 
position dans la file des Français, le soldat de première 
classe Fernand Cron, téléphoniste au régiment, attend 
son tour. Les six premiers suppliciés ont déjà basculé. 
Le soldat Georges Brawacki, qui précède le soldat Cron, 
crie « Vive la France ! » jusqu’à son dernier souffle. Le 
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bourreau japonais doit s’y reprendre à trois reprises avant 
de le faire taire. Le tour du téléphoniste est venu. Un 
nouveau sifflement se fait entendre, la lame pénètre à 
la base du cou. Mais à ce moment précis, obéissant à un 
réflexe irrépressible, le condamné se jette au fond de la 
tranchée et fait le mort. Le corps du soldat réunionnais 
Jean Macousoudie, qui tombe sur lui quelques instants 
plus tard, le dissimule aux yeux des Nippons déterminés 
à achever le moindre survivant. Les bourreaux se dirigent 
alors vers les prisonniers du second groupe qu’ils exé-
cutent à leur tour.

Le silence revenu, Fernand Cron parvient à se hisser 
hors de la fosse et rampe vers une rizière proche où il 
retrouve deux camarades annamites miraculés eux aussi. 
Les trois hommes gagnent un cours d’eau situé à proxi-
mité puis s’enfoncent dans la brousse avoisinante. Malgré 
l’épuisement et la douleur, le soldat Cron charge sur son 
dos le rescapé le plus grièvement blessé : il présente non 
seulement une terrible plaie au cou, mais souffre aussi des 
blessures laissées par six coups de baïonnette. Parvenus 
à quelques centaines de mètres du lieu du massacre, ils 
distinguent soudain une vive clarté dans leur dos  : les 
Japonais viennent d’incendier les fosses pour faire dis-
paraître les traces de la tuerie. Après avoir repris des 
forces chez des paysans qui l’accueillent quelques heures 
et lui fournissent des pansements, de l’eau bouillie et 
des vêtements, le soldat Cron reprend son périple, seul 
et fiévreux. Ses compagnons l’ont quitté pour se fondre 
dans la nature. Le 15  mars, il parvient à rejoindre un 
détachement français qui gagne la Chine pour échapper 
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aux Japonais. C’est finalement en Inde, où il sera trans-
féré par avion sanitaire, qu’une opération longue de huit 
heures lui sauvera la vie2. L’épopée du « décapité de Dong 
Dang » entre alors dans les annales de l’histoire militaire.

Ce massacre est l’une des nombreuses tueries perpétrées 
par les Japonais en Indochine à partir du 9 mars 1945, 
date du déclenchement de l’opération Meigô3, coup de 
force destiné à prendre le contrôle de ce territoire stra-
tégique qu’ils avaient accepté de laisser sous la tutelle 
française en contrepartie de lourdes concessions diplo-
matiques, militaires et économiques. Ces exactions, qui 
s’égrènent jusqu’à la proclamation de la capitulation du 
Japon par l’empereur Hirohito le 15 août 1945, prennent 
de multiples formes. Après les carnages spontanés, comme 
celui de Dong Dang, les Nippons mettent en place de véri-
tables camps de concentration où les prisonniers – dont 
une très large majorité de militaires – sont détenus dans 
des conditions effroyables. Dans les principaux centres 
urbains, des périmètres gardés, authentiques ghettos, 
sont mis en place pour y parquer la population civile. 
Enfin, sur tout le territoire, la Kempeitaï –  surnommée 
« Gestapo japonaise » – pourchasse, incarcère et torture les 
suspects avec des méthodes qui n’ont rien à envier à son 
homologue nazie. Les cages effrayantes dans lesquelles 
les bourreaux les enferment sont devenues le symbole de 
leurs souffrances. Plus de sept décennies après les faits, le 
bilan demeure difficile à établir avec précision, mais l’on 
estime que 2 650 militaires et environ 500 civils auraient 
perdu la vie au cours de la période4.
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Ces chiffres peuvent sembler relativement modestes si 
on les compare aux bilans des pires massacres et bombar-
dements de la Seconde Guerre mondiale. Ainsi, dans la 
nuit du 9 au 10 mars 1945, alors que l’opération Meigô 
est déclenchée sur le sol indochinois, 334  bombardiers 
B29 superforteresses décollent de Guam, de Tinian et de 
Saïpan, embarquant chacun 7  tonnes de bombes incen-
diaires au magnésium et au phosphore. Le raid qu’ils 
mènent sur Tokyo, baptisé opération Meetinghouse, aurait 
fait entre 80 000 et 130 000 victimes civiles en quelques 
heures. Mais les pertes subies par les Français d’Indochine 
demeurent impressionnantes si on les rapporte à l’effectif 
de la population française en Indochine  : 18  000 mili-
taires et 22 000 civils. Que dire, enfin, des victimes indo-
chinoises ? Pour la plupart, leurs traces ont été perdues et 
l’on ne saura probablement jamais combien sont tombées 
aux côtés de leurs camarades européens qui souvent ne 
connaissaient d’eux que leur numéro de matricule.

Plusieurs facteurs expliquent l’oubli dont sont l’objet 
ces Français du bout du monde, pour qui la guerre n’a pas 
pris fin le 8 mai, mais le 2 septembre 1945. L’éloignement 
géographique de l’Indochine – située à 10 000 kilomètres 
de la métropole  – constitue une première raison, aussi 
évidente que déterminante. Le sort de la France durant 
le conflit s’étant joué en priorité sur le sol européen et 
nord-africain, le cas indochinois peut apparaître secon-
daire. Par ailleurs, la période concernée, longue de cinq 
mois, est écrasée entre la libération du territoire métro-
politain et les guerres d’Indochine et du Vietnam qui lui 
succèdent. Au-delà de ces deux explications, il faut enfin 
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en évoquer une troisième, d’ordre plus politique ou idéolo-
gique : les civils et militaires, qui ont souffert sous le joug 
japonais, ne sont pas de « bonnes » victimes. La plupart 
d’entre eux ont vécu pendant plusieurs années sous le 
régime de l’amiral Decoux, nommé gouverneur général de 
l’Indochine le 25 juin 1940, au lendemain de l’armistice, 
alors que le maréchal Pétain était président du Conseil. 
De ce fait, à l’heure de la Libération, les Français d’Indo-
chine sont vite suspectés de sympathies maréchalistes ou 
vichystes, y compris ceux qui participaient, parfois depuis 
des années, à des activités de renseignement clandestin. 
La transposition à l’Indochine des clivages et tragédies qui 
frappent la France occupée demeure lourde de malenten-
dus et d’incompréhensions.

Or, à l’exception de quelques personnages, il est dif-
ficile de considérer les Français d’Indochine comme des 
« collabos » dans l’acception courante du terme, même s’il 
est indéniable que l’administration de l’amiral Decoux 
s’est efforcée d’appliquer les principes autoritaires de 
la Révolution nationale, y compris dans ses dimensions 
les plus controversées. Seulement 43  procès pour faits 
de collaboration se sont tenus après guerre, débouchant 
pour la plupart sur des acquittements. L’amiral Decoux 
lui-même a bénéficié d’un non-lieu au terme d’une longue 
procédure. Au bout du monde, sans contact avec la 
métropole, en pleine guerre du Pacifique, la priorité des 
autorités françaises est de réussir à survivre dans une 
situation d’autarcie presque intégrale et de faire barrage 
aux nombreuses convoitises qui s’exercent sur l’Indo-
chine, en particulier celles du Japon. Cette action diplo-
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matique, qui certes s’accommode de lourds compromis 
faute de  moyens militaires substantiels, permet à l’In-
dochine de traverser ces années dans une paix relative 
et d’éviter aux civils de connaître le sort qui fut, par 
exemple, celui des colonies européennes de Singapour ou 
des Indes néerlandaises, emprisonnées dans des camps 
au lendemain de Pearl Harbor. Sans compter l’atout que 
représente ce statu quo pour les Alliés qui peuvent infil-
trer en Indochine des agents et établir des liaisons radios 
grâce aux nombreux relais civils et militaires, qui, sur 
place, circulent librement et peuvent remonter de pré-
cieux renseignements. L’expérience Decoux finit néan-
moins par s’achever avec le coup de force du 9  mars 
1945 et la victoire instantanée des Japonais auxquels 
les militaires et résistants français ne peuvent s’opposer 
malgré de nombreux actes d’héroïsme.

La bibliographie relative à cette histoire oubliée est 
fragmentaire et le corpus de témoins, de plus en plus 
réduit. Quant aux archives, beaucoup ont été détruites 
tant par les Français lors de l’attaque du 9 mars que par 
les Japonais après leur capitulation. Néanmoins, le verba-
tim des procès des criminels de guerre, les témoignages, 
les comptes rendus opérationnels ou encore des travaux 
scientifiques récents, fruits de collaborations internatio-
nales novatrices, permettent non seulement de peindre un 
tableau convaincant de la tragédie vécue par les Français 
d’Indochine, mais aussi de mesurer les conséquences capi-
tales de cet épisode. Du 9  mars 1945 à la capitulation 
japonaise et aux semaines qui l’ont suivie, l’Indochine 
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connaît une série d’événements dont la compréhension 
est essentielle pour analyser les enchaînements posté-
rieurs. C’est à cette époque en effet que le Japon, « clé 
oubliée des indépendances indochinoises », comme le 
souligne l’historien Franck Michelin5, proclame la fin de 
la souveraineté française sur la péninsule, et qu’Hô Chi 
Minh – soutenu par les services spéciaux américains – se 
prépare à prendre le pouvoir lors du départ inéluctable 
des soldats japonais. Cette date ouvre un cycle de vio-
lences au Vietnam qui ne prendra fin qu’en avril  1975 
et débouchera sur l’instauration du communisme dans 
l’ensemble du pays.

Pour achever cette introduction, je me dois de men-
tionner la raison qui me conduit à me pencher sur cette 
histoire. Sans doute est-ce une phrase que j’entendais 
régulièrement chez mes grands-parents maternels depuis 
mon plus jeune âge qui a fait office de déclic. « Sans la 
bombe atomique, nous ne serions pas là. » Moi non plus, 
par conséquent. Mon grand-père était médecin colonial. 
Fait prisonnier sur le front de la Somme en 1940, il 
s’était échappé de la colonne qui prenait la direction 
d’un Oflag en Allemagne et avait rejoint l’Indochine où 
il avait déjà fait un bref séjour avant-guerre avant de se 
porter volontaire pour le front européen. Ma grand-mère 
y était arrivée en 1939 à l’âge de 18 ans avec sa famille, 
son père ayant été nommé directeur de l’artillerie navale 
à l’arsenal de Saïgon. Ils s’étaient rencontrés sur place 
et s’étaient mariés en 1942. Parqués par les Japonais à 
Phnom Penh en mars  1945 dans un quartier ceint de 
barbelés, avec ma mère toute petite et son frère âgé de 
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moins d’un an, ils disaient n’avoir dû leur survie qu’aux 
explosions d’Hiroshima et de Nagasaki qui avaient accé-
léré la capitulation du Japon. Comparé à d’autres Français 
 d’Indochine, leur sort fut relativement clément : la famille 
n’eut à déplorer aucun mort. Mes grands-parents sortirent 
néanmoins marqués par cette expérience. Malgré leurs 
considérations –  non dénuées de provocation  – sur le 
rôle salvateur des attaques nucléaires, malgré les allu-
sions régulières aux camps de concentration, aux amis 
officiers décapités au sabre, aux veuves démunies, aux 
prisonniers squelettiques secoués par des dysenteries 
aiguës, aux bombardements américains, il n’a jamais été 
possible de reconstituer cet épisode avec précision lors 
de nos conversations. Incertitude de la mémoire, retenue 
naturelle ou traumatisme enfoui ? Reconstituer ce drame 
vécu par les Français d’Indochine me permet aussi de 
combler une case manquante de l’histoire familiale.
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Chapitre premier

Face au Japon

En juillet  1937, moins de six ans après l’invasion de 
la Mandchourie, le Japon attaque de nouveau la Chine. 
Pékin et Shanghai tombent, mais les troupes du Mikado 
ne parviennent pas à écraser celles du Kuomintang. Les 
soldats nippons sont pourtant aguerris et leurs armes 
performantes. La stratégie de terreur elle-même ne porte 
pas de fruits  : en décembre  1937, l’effroyable massacre 
de Nankin, accompagné d’un viol de masse, ne fait pas 
renoncer les Chinois. L’immensité du pays, les replis suc-
cessifs vers l’hinterland leur permettent d’échapper à la 
débandade, tout en contraignant les Japonais à distendre 
leur dispositif. En 1939, les armées du général Tchang 
Kaï-chek, qui a établi sa capitale à Tchongking, contrôlent 
encore le sud du pays, à l’exception de l’enclave de Canton, 
enlevée par les envahisseurs à la fin de 1938.
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L’Indochine dans les plans japonais

Privées de port en eau profonde du fait de la chute 
de Canton, les forces chinoises dépendent désormais de 
deux voies d’approvisionnement terrestres : la première 
passe par la Birmanie, sous tutelle de la Grande-Bretagne, 
la seconde par le protectorat français du Tonkin. Vivres, 
carburant, pièces de rechange, médicaments… À l’excep-
tion des armes et des munitions, ces ressources indispen-
sables aux Chinois transitent par le fameux chemin de 
fer du Yunnan, conçu par Paul Doumer, qui relie le port 
de Haïphong à Kunming en passant, côté indochinois, 
par Hanoï, Viet Tri et Lao Kay. L’opération bénéficie du 
feu vert de Georges Mandel, le ministre des Colonies. 
Mais le Japon ne tolère pas cette situation. Le charbon 
et le minerai de fer que la France accepte de lui fournir 
ne peuvent apaiser l’irritation de l’état-major nippon. De 
violentes campagnes de propagande sont orchestrées sur 
les ondes pour dénoncer les agissements des Français et 
réclamer la fin des livraisons de matériel aux troupes du 
Kuomintang.

C’est le déclenchement de la Seconde Guerre mondiale 
qui va permettre aux Japonais de parvenir à leurs fins. En 
décembre 1939, en pleine « drôle de guerre », le général 
Tsuchihashi, qui connaît bien la France pour y avoir effec-
tué un long séjour dans les années 1920, arrive à Hanoï 
pour rencontrer le général Catroux, gouverneur général 
depuis juillet 1939. Le plénipotentiaire, qui est alors sur 
le point de quitter le commandement de la 21e  armée 

LES CAGES DE LA KEMPEITAÏ

20



pour rejoindre le 2e bureau de l’état-major nippon, renou-
velle les exigences de Tokyo et réclame la mise en place 
d’une commission de contrôle pour vérifier leur applica-
tion. Le général Catroux s’y oppose catégoriquement. Le 
ton, cordial au début de l’échange, devient vite glacial. 
« Le général Tsuchihashi, jusque-là amical et courtois, 
entra subitement en transes. […] Je me levai et le recon-
duisis à ma porte ainsi que le consul général du Japon 
qui l’avait accompagné », rapporte le général Catroux1. 
Cet éclat est sans conséquence à court terme : la France 
n’ayant toujours pas été attaquée par les Allemands est 
encore auréolée de sa victoire de 1918 et demeure une 
grande puissance dotée d’une armée et d’un empire redou-
tables. Dans ces conditions, le général Catroux peut se 
permettre d’opposer une fin de non-recevoir catégorique 
aux revendications nippones.

La débâcle du printemps 1940 modifie le rapport de 
force et les Japonais ne manquent pas d’en tirer profit. Le 
19  juin, deux jours après la formulation d’une demande 
d’armistice par le maréchal Pétain, le gouverneur général 
prend connaissance d’une nouvelle injonction des Japonais, 
qui réitèrent la demande dont était porteur le général 
Tsuchihashi quelques mois plus tôt. Ils exigent désormais 
de pouvoir déployer à la frontière sino-tonkinoise des uni-
tés chargées d’appuyer les travaux de la commission de 
contrôle. La réponse à l’ultimatum doit être donnée dans 
les vingt-quatre heures, faute de quoi les Japonais menacent 
d’intervenir par les armes. Le général Catroux n’hésite 
pas longtemps. Il sait que l’adversaire dispose d’unités 
navales et aériennes redoutables qu’il peut faire interve-
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nir sans délai depuis la mer de Chine ou les aérodromes 
de Canton et d’Hainan. Le matériel performant ayant été 
rapatrié vers la métropole, les Français ne disposent plus 
que de 90  000  hommes à terre, dont 15  000  Européens, 
d’un matériel vétuste, d’une centaine d’avions inadaptés 
et d’une marine constituée de deux croiseurs, d’un sous-
marin, de cinq avisos et de quelques canonnières à faible 
tirant d’eau, aptes seulement au combat sur les fleuves2. 
Inutile, par ailleurs, d’espérer le soutien d’un allié extérieur, 
britannique ou américain.

Jugeant la défaite inéluctable en cas d’attaque japonaise, 
le général Catroux décide de céder aux exigences des 
Japonais et le fait savoir dans la nuit du 19 au 20 juin à 
Charles Arsène-Henry, l’ambassadeur de France à Tokyo. 
Mais ce choix est désapprouvé par le gouvernement du 
maréchal Pétain, partisan de la fermeté. Après un échange 
de télégrammes acerbes entre l’éphémère ministre des 
Colonies Albert Rivière3 et le général Catroux, la sanction 
tombe le 25 juin : le gouverneur général est démis de ses 
fonctions. Recommandé par l’amiral Darlan, ministre de 
la Marine, l’amiral Jean Decoux, alors commandant en 
chef des forces navales en Extrême-Orient, est nommé à 
sa place. Il prend ses fonctions moins d’un mois après sa 
nomination, le 20 juillet 1940. Quant au général Catroux, 
il profite d’une escale à Singapour sur le chemin du retour 
pour rejoindre la France libre et le général de Gaulle.

Le nouvel homme fort de l’Indochine est « un homme 
de taille moyenne, plutôt corpulent, aux traits assez épais 
et dont la démarche rappelle celle du marin s’assurant à 
chaque pas de son équilibre. Ses manières [sont] dignes, 
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imposantes même, mais réservées et son abord peu 
amène, sauf quand il [veut] plaire, ce qui dans l’exercice 
du pouvoir [est] bien le cadet de ses soucis4 », observe 
celui qui sera son conseiller diplomatique, Claude Bréart 
de Boisanger. Qu’ils lui soient favorables ou hostiles, ceux 
qui le côtoient s’accordent à lui reconnaître une grande 
capacité de travail, une vision à long terme et une forte 
autorité. Intimidant, parfois cassant, il limoge les aides 
de camp à un rythme effréné. Ce caractère pérennise le 
surnom potache de « Pan Pan ! » que lui vaut le détourne-
ment phonétique de son patronyme : « deux coups ». Ceux 
qui travaillent sous ses ordres savent aussi sa capacité 
à saluer leurs réussites et à les féliciter le cas échéant, 
mais sans excès non plus5. Diplomate habile, l’amiral 
Decoux peut aussi se montrer implacable lorsqu’il s’agit 
de conduire la répression d’une sédition, comme il le 
prouvera à plusieurs reprises.

La menace s’accentue

Vichy et Tokyo engagent de nouvelles négociations 
directes que l’amiral Decoux considère avec défiance. 
Dans un télégramme envoyé le 27  août au gouverne-
ment, il l’exprime sans la moindre ambiguïté  : « Je suis 
extrêmement surpris que malgré les avis les plus nets 
que je n’ai jamais cessé d’exprimer depuis ma prise de 
fonctions, les négociations franco-japonaises semblent 
s’orienter vers des concessions dangereuses pour l’exis-
tence même de l’Indochine française6. » L’amiral Decoux 
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refuse en particulier de céder à deux nouvelles revendi-
cations : la libre circulation des troupes nippones sur le 
territoire du Tonkin et la mise à disposition de plusieurs 
aérodromes. Mais Vichy estime que les risques qui pour-
raient naître d’une opposition frontale à Tokyo sont trop 
élevés. Un accord finit par être conclu le 30 août entre 
Charles Arsène-Henry et le ministre nippon des Affaires 
étrangères Yosuke Matsuoka, qui s’était fait connaître 
dans le monde entier en 1933 en annonçant le retrait 
du Japon de la Société des nations (SDN). L’accord doit 
trouver sa traduction dans une convention négociée à 
Hanoï pour en régler l’application dans le détail.

Le 2  septembre 1940, le maréchal Pétain expédie un 
télégramme à l’amiral Decoux pour apaiser ses scrupules : 
« Je comprends vos appréhensions, vos angoisses. C’est 
après mûres réflexions que j’ai ordonné à mon gouverne-
ment d’ouvrir des négociations avec le Japon qui, en évi-
tant un conflit total pour l’Indochine, doivent sauvegarder 
l’essentiel de nos droits7. » L’amiral Decoux temporise et 
s’efforce de limiter encore les concessions au cours des 
négociations menées par le général Martin, commandant 
supérieur des troupes en Indochine. Mais les Japonais 
s’impatientent et multiplient les menaces en pénétrant 
dans l’espace aérien tonkinois le 5 septembre et en faisant 
franchir la frontière à un bataillon d’infanterie peu après. 
Un ultimatum est fixé au 22 septembre, faute de quoi les 
Japonais menacent d’envahir le protectorat. La France 
concède finalement aux Japonais le droit de disposer de 
trois aérodromes, la présence de 6 000 hommes au nord 
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du fleuve Rouge et la possibilité pour leurs troupes de 
traverser le Tonkin pour aller opérer au Yunnan.

Le 22  septembre, pendant que le général Nishihara, 
chef de la mission de contrôle, paraphe vers 15  heures 
la convention militaire d’application enfin rédigée, l’ar-
mée japonaise stationnée en Chine se prépare à déclen-
cher quelques heures plus tard une attaque de grande 
envergure sur le Tonkin, depuis le Guangxi où elle a 
établi de solides positions en novembre  1939. La sur-
prise est complète. La frontière est attaquée sur un front 
de soixante-dix kilomètres, mais l’objectif principal de 
la 5e  division du général Nakamura –  renforcée par un 
contingent de nationalistes indochinois de l’Armée de res-
tauration nationale du Vietnam – est la ville stratégique 
de Lang Son, là-même où l’armée française avait dû se 
replier face aux Chinois en 1885, entraînant la chute de 
Jules Ferry, qui avait été affublé à cette occasion du sur-
nom de « Tonkinois ». Dong Dang –  où se déroulera le 
massacre du 12  mars 1945  – tombe dans la nuit du 22 
au 23 septembre. Le lieutenant-colonel Louvet, du 3e régi-
ment de tirailleurs tonkinois (RTT), y est tué à la tête 
d’un détachement motorisé alors qu’il tente de mener une 
ultime négociation, ce qui lui vaut d’être parfois présenté 
comme « le premier mort de la guerre du Pacifique8 ». Le 
lendemain, dans l’après-midi, c’est au tour de Loc Binh, au 
sud-est, de céder. Lang Son est encerclé. Tout au long de 
la journée du 24, les soldats du bataillon de montagnards 
thôs, rattachés au 3e RTT, tentent de contenir l’ennemi, 
mais le lendemain, après des tirs d’artillerie ininterrom-
pus, la situation est désespérée. Le colonel Louat de Bort, 
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qui commande le 3e  RTT et le secteur, est tué à son 
tour par un obus qui fauche aussi plusieurs membres de 
son état-major. Le général Mennerat, qui commande la 
subdivision de Lang Son, reçoit alors du général Martin 
l’autorisation de déposer les armes.

Parallèlement à son offensive sur la frontière et Lang 
Son, l’armée japonaise accentue sa menace sur Hanoï et 
Haïphong. La ville et le port sont régulièrement survolés 
par des bombardiers frappés de la cocarde rouge, tandis 
que des unités commandées par le général Nishimura 
débarquent le 25  septembre au matin à quelques kilo-
mètres de Haïphong, sur la presqu’île de Doson, sur-
nommée avant-guerre le « Deauville tonkinois ». L’amiral 
Decoux, privé de forces suffisantes pour mener le combat, 
donne l’ordre de ne pas ouvrir le feu, laissant ainsi au 
corps expéditionnaire nippon la possibilité de prendre 
position sans danger. La crise prend fin dès le lendemain 
de ce débarquement  : le gouverneur général apprend de 
l’ambassadeur Arsène-Henry que l’empereur a ordonné à 
ses troupes de mettre fin à leurs mouvements et de rester 
sur leurs positions tant que la situation n’est pas réglée. Le 
bilan, certes cruel, est relativement modéré. Côté français, 
l’attaque japonaise a coûté 34  tués européens et 6  tués 
autochtones. 2  500  hommes ont été faits prisonniers9. 
Plus d’un millier d’Indochinois ont déserté. L’impact psy-
chologique et symbolique de cette défaite est en revanche 
très lourd. L’armée du Mikado vient de prouver qu’elle 
peut anéantir en quelques jours les forces françaises, aussi 
déterminées et courageuses fussent-elles.
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Le 5  octobre, lorsque les prisonniers sont délivrés, le 
général Nakamura déclare son « regret profond de l’inci-
dent inattendu de Lang Son » et prétend même que « Sa 
Majesté l’empereur pens[e] sans répit à l’amitié franco-
japonaise, et qu’il éprouv[e] une profonde sympathie pour 
la vie de ceux qui [sont] malheureusement retenus à Lang 
Son depuis la récente bataille »10. Les raisons de douter 
de la sincérité de cette contrition sont sérieuses dans la 
mesure où les Japonais utilisent régulièrement la duplicité 
dans la conduite des affaires diplomatiques ou militaires. 
L’amiral Decoux propose aussi de son côté une vision 
avantageuse des conséquences de cet épisode  : « Sans 
doute [l’affaire de Lang Son] n’est-elle pas étrangère au 
fait que pendant près de cinq ans, la puissance japonaise 
n’osera plus porter atteinte à notre souveraineté11. » Ces 
faux-semblants permettent néanmoins de sauver la face 
et de bâtir les bases fragiles sur lesquelles va se construire 
une surprenante cohabitation franco-japonaise dans une 
Indochine isolée, sinon autarcique.

L’Indochine de l’amiral Decoux

Au début de la guerre, l’Union indochinoise compte 
alors environ 40 000 Européens, dont 18 000 militaires, 
qui coexistent avec 24  millions d’Indochinois sur un 
territoire d’une superficie de 748 000 kilomètres carrés. 
L’ensemble est constitué d’une colonie – la Cochinchine –, 
de quatre protectorats –  le Tonkin, l’Annam, le Laos et 
le Cambodge  – et d’un territoire chinois prêté par bail, 
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le Kouang Tcheou Wan, situé à l’extrémité occidentale 
du Guangdong, sur la côte, à 470  kilomètres de Hanoï 
à vol d’oiseau. L’immense majorité de la population est 
composée de paysans pauvres – les nha que – tandis que 
la minorité plus favorisée se décompose en quatre groupes 
distincts  : la population européenne, une communauté 
chinoise forte de 400  000 individus, une bourgeoisie 
indochinoise constituée de propriétaires terriens et de 
mandarins, et enfin une petite bourgeoisie, également 
indochinoise, composée de commerçants, d’employés et 
d’instituteurs12. Bien qu’au sommet de la hiérarchie sociale, 
les civils européens forment une communauté hétérogène 
établie pour une large majorité à Saïgon-Cholon, Hanoï et 
Haïphong qui comptent respectivement 17 364, 5 856 et 
2 350 habitants français en 194013. Les autres se répar-
tissent sur le reste du territoire, assurant une présence 
parfois infinitésimale : selon le recensement de 1937, on 
ne compte ainsi que 574  Français au Laos14. Les civils 
occupent surtout des emplois dans la fonction publique, 
le commerce, les mines et l’industrie ou exercent une 
activité libérale.

De fortes disparités séparent les élites urbaines, qui 
jouissent de situations sociales avantageuses, de ceux 
qui occupent des positions subalternes et vivent parfois 
dans des conditions spartiates en tentant de valoriser 
des concessions au fin fond de la brousse. Marguerite 
Duras, au travers de l’histoire d’une famille de colons 
pauvres en proie aux agents du cadastre, a décrit cette 
dernière catégorie dans Un barrage contre le Pacifique15. 
La société indochinoise est cloisonnée : les contacts entre 
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les Français et les Indochinois sont rares. Les Européens 
des catégories privilégiées les côtoient peu, à l’exception 
de leurs domestiques, des tireurs de pousse-pousse, des 
serveurs dans les hôtels et restaurants et de tous ceux 
qui exercent les innombrables petits métiers qui contri-
buent à l’effervescence des grandes villes. Des relations 
plus étroites existent en revanche aux échelons moins 
élevés de la société, dans les plantations d’hévéas, les 
mines d’étain, les distilleries, les brasseries, les scieries, 
les fabriques d’allumettes, les  papeteries, les filatures et 
tissages, les fabriques de caoutchouc, les savonneries ou 
les cimenteries… Les entreprises de ces secteurs variés 
portent des noms exotiques  : Société des plantations 
d’agaves de l’Annam, Société des anthracites du Tonkin, 
Société asiatique des boissons indigènes, Société des mines 
d’or de Baolac16… Certaines d’entre elles sont célèbres, 
à commencer par les fameuses Plantations des Terres 
Rouges, fondées en 1910 sous le nom de Plantations d’hé-
véas de Xatrach. Ces activités économiques variées sont 
parfois très profitables pour les investisseurs qui peuvent 
s’appuyer sur le support financier de la puissante Banque 
d’Indochine.

Esquisser le quotidien des Français d’Indochine à la 
veille de la Seconde Guerre mondiale peut vite donner 
lieu à l’énumération de clichés inaltérables : la splendeur 
de la baie d’Along et les fumeries d’opium glauques, la 
chasse au tigre et les parties de tennis, le cognac-soda et 
le Pernod, le pont Paul-Doumer et le Transindochinois, 
la rue Catinat et la rue Paul-Bert, le mystère des hauts 
plateaux tonkinois et la morne horizontalité des rizières 
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de Cochinchine, les terrasses vespérales et la prostitution 
nocturne, les congaïs et les métis, les missionnaires et les 
trafiquants, la majesté des temples d’Angkor et la fange 
des arroyos, le développement agricole et la spoliation 
foncière, la lutte contre le paludisme et l’exploitation des 
coolies, l’alphabétisation et la passion des piastres, les 
femmes splendides et les enfants affligés de bourbouille, 
la touffeur accablante et les pluies torrentielles. Chacune 
de ces images contient une parcelle de vérité, mais ne 
saurait donner un aperçu fidèle de la vie des Français 
d’Indochine, plus complexe, plus nuancée et souvent 
plus prosaïque, quelque part entre l’exotisme fascinant 
de l’imaginaire colonial et le sordide dans lequel se com-
plaît le roman durassien. « Les Européens mènent une 
vie paisible, un peu morne, teintée d’une nostalgie qui se 
mêlera peu à peu, au fil des années d’isolement, lorsque 
le climat aura usé l’organisme, d’une certaine claustro-
phobie17 », résume l’historien Philippe Franchini.

Après la défaite de 1940, pour ceux qui arriveront de 
la France occupée, l’Indochine prendra cependant l’appa-
rence d’un éden. « J’allais découvrir non seulement tout 
un pays nouveau mais aussi une existence quasiment 
paradisiaque […]. On pouvait enfin manger à sa faim, 
boire un Pernod, acheter des cigarettes, prendre un taxi, 
se commander des vêtements et puis il faisait chaud. Nos 
traitements nous permettaient par ailleurs de vivre fort 
bien18 », note le sous-lieutenant Loisel, arrivé à Saïgon en 
mars 1941. Ce confort relatif suscite au sein de la société 
coloniale une forme de torpeur et d’indifférence à l’égard 
de la métropole envahie ou vichyste, dont témoignent 
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