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PREMIÈRE PARTIE



 

– Et alors, ce petiot ?

– C’est le plus beau bébé de la Terre.

– Hé, pardi, tu dis ça parce que c’est le tien !

– Tu ne me crois pas ? Regarde !

Milou extrait comme par magie une photographie de sa poche. De l’autre côté de la vitrine, le quartier poursuit sa marche indifférente. Femmes pressées, hommes d’affaires, touristes et cheminots, sous la protection massive de la gare du Nord, en face, énorme bâtiment qui à lui seul occupe presque une rue. Perpétuelle invitation au voyage.

– Il ressemble à sa mère !

De la salle, de tout le comptoir, les habitués s’agglutinent, forment une queue insolite, chacun gagnant le droit de rester un instant devant la photographie avant de céder la place au suivant. Quelques clients de passage s’amusent. L’un d’eux, jovial, se mêle à la cohue, rendu audacieux par un début d’ivresse :

– C’est un très beau métis. Dans la forme des sourcils, l’expression du regard, y a quelque chose du père. Mais… la mère est de quelle origine ?

– C’est une Guadeloupéenne, annonce fièrement un client au bout du comptoir, lui aussi visiblement Antillais, le visage chaussé de petites lunettes, l’air sombre et réfléchi.

Tout s’explique, cette enseigne insolite, La Case du Nord, qui évoque autant la gare en face que les cases à rhum des Caraïbes. Au-dessus du miroir, les madras vivement colorés, exotisme rare dans le quartier en cette période d’immédiate après-guerre où tout paraît encore gris, sous le signe du rationnement.

Des pas résonnent à l’étage.

– Elle est revenue ? fait le jeune Antillais à lunettes.

Les pas s’orientent vers l’escalier, se rapprochent de la porte du fond marquée d’un écriteau : « Privé ».

D’un grand bonjour à la cantonade, Délia capte l’attention, mince silhouette au visage rayonnant, une épaisse chevelure crépue, et ce nouveau-né accroché à son sein, dont elle caresse le front, les joues, comme pour le protéger des fumées, des regards, des mains qui semblent prêtes à le saisir.

Adrien. Voilà une semaine que la Terre a cessé de tourner pour se pencher sur sa naissance. Tout prend une importance démesurée : taille, kilos, et l’avenir de la planète.

– Peut-être un futur patron de bistrot, comme son père, articule un homme au fort accent auvergnat qui se tourne vers Milou, au bout du comptoir. Mais dites, vous avez l’intention de l’élever ici, dans les fumées de Paris ?

– On verra, rétorque Milou, un regard inquiet vers Délia qui semble ne pas avoir entendu.

– Le nôtre, on l’a mis en nourrice au pays, jusqu’à ce qu’il ait l’âge d’aller à l’école.

Milou acquiesce. Dans la loterie de la vie, des parents qui tiennent un bistrot, ce n’est pas ce qu’on fait de mieux. Du matin au soir, avec les clients. Jamais le temps de s’occuper du petit, sacrifié sur l’autel des ambitions. Les aristocrates avaient leurs gouvernantes, les bougnats ont leurs nourrices.

– Dis, Joachim, lance Délia en créole au jeune Antillais qui semble admirer sa peau éternellement lisse – elle a bien trente-cinq ans, en paraît dix de moins –, tu as fini tes études, je crois ? Tu ne vas pas rentrer au Pays pour les vacances d’été ?

– Bien sûr que je vais rentrer. Depuis cinq ans que je suis parti, comme ça, perdu sans soleil, sous la neige en hiver. J’ai besoin de retrouver toute la marmaille là-bas. Cinq frères et sœurs qui se figurent qu’ici je suis au paradis.

Le paradis, c’est Basse-Terre, approuve Délia, la rencontre de la mer et du volcan. Même les tortures anciennes de l’esclavage n’ont pu anéantir toutes les beautés de la nature. Mais Joachim est de Pointe-à-Pitre, où s’attachent les deux ailes de l’île-papillon que forme la Guadeloupe, Grande-Terre et ses champs de canne à sucre, ses plages pour touristes, Basse-Terre et son relief boisé.

Délia supporte avec peine la moindre conversation qui l’éloigne de son enfant. Tout le reste s’est fondu en un pay-sage lointain et infiniment gris, une sorte de brume où il figurerait la lumière.

– J’ai un oncle qui vend les ignames et les patates douces sur le marché de Basse-Terre, annonce Joachim.

Dans ce cas, il pourrait se faire son messager auprès de sa famille. Elle leur a envoyé un mot par la poste, mais on ne sait jamais. Elle veut tant qu’ils sachent tous, voient de leurs propres yeux ce miracle de la sœur, fille, cousine, transformée en mère. En plus, un garçon, un vrai dur à cuire, a-telle décrété en s’effaçant à moitié devant lui.

Dehors, une femme fait zigzaguer une poussette parmi la foule, plante sèchement un biberon vers une forme invisible et braillarde, croise par hasard le regard de Délia, l’enfant contre son sein.

– Tiens ! tu leur donneras ça, reprend Délia en tendant à Joachim la précieuse photographie que Milou a fait passer de main en main. Non, tu vas l’abîmer. Attends, je vais chercher une enveloppe…

Déjà, la photo semble circuler au loin dans toute la commune de Saint-Claude, allumer les regards, ranimer les vieillards au bord du gouffre. Sujet de contemplation à l’heure où le soleil s’éteint. Et sa mère grand-mère, au beau visage émacié, les mains tremblant sur le portrait du petit-fils de Paris ! Même la Soufrière se penchera, émue, pour célébrer cette vie révélée à tous. Le fils de Délia. L’enfant roi.



 

– Eh oui, messieurs dames, vous avez devant vous la plus belle gare de France, moi, je vous le dis ! C’était au temps de la splendeur du rail. Les foules se pressaient sur les quais à l’arrivée des premiers trains. Tout le monde voulait sa part du bain de vapeur. Les escarbilles voltigeaient sur les voyageurs et les spectateurs mêlés. On les gardait en souvenir sur les vêtements. Jamais un peuple n’avait été aussi fier d’être sale. Et alors, à Paris, pour célébrer tout ça, on s’est mis à construire des grandes gares. Sous le règne de Louis XIV, tous les grands architectes rêvaient qu’on leur commande un palais. Au XIXe siècle, c’est le rêve de gare qui l’emporte. Grand rêve de démocratie et de science mêlés, messieurs dames, un palais pour accueillir les trains et leurs passagers, le lieu de rencontre de la machine et de l’homme. L’avenir, misait-on, serait fait d’industrie et de voyages. Pour une fois, on ne s’était pas trompé…

– Et ces statues, monsieur ?

– Patience, jeune homme, j’allais y venir. Comme vous pouvez le voir, vingt-trois statues géantes, vingt-trois reines sculptées dominent l’édifice. Chacune représente une grande ville française ou étrangère : Lille, Cambrai, Calais… Plus loin, Bruxelles, Amsterdam… Au milieu, au-dessus de la verrière centrale, c’est bien sûr Paris. Ces dames de pierre, si semblables l’une à l’autre, sont l’œuvre de treize sculpteurs, pour la plupart prix de Rome. Et l’ensemble de l’édifice, qui a déjà vu passer des millions de gens, a eu pour architecte le grand Hittorff, un des plus fameux constructeurs de son siècle. Voilà, messieurs dames, la grande et belle histoire de la gare du Nord. À votre bon cœur, conclut le guide en faisant circuler son béret.

– Vous en connaissez des choses ! s’enthousiasme un gros homme au fort accent belge, en glissant un billet dans le béret.

– Que voulez-vous, j’ai toujours habité l’arrondisse ment ! Ma mère y faisait des ménages et mon père travaillait dans le bâtiment. D’autres questions ?

Le couvre-chef semble prêt à déborder sous le poids des piécettes. Satisfait, le guide annonce solennellement que, dans le quartier, selon une bonne vieille tradition française, tout se termine au bistrot: les mariages et les enterrements, les grèves et la guerre, même les visites guidées.

Une partie du groupe consent à le suivre. Direction La Case du Nord, assez dépeuplée en cette heure creuse de l’après-midi, où Milou palabre avec un client, costumé en cheminot, la casquette de travers, la moustache gauloise.

– Oui, achève ce dernier, pendant l’Occupation, on mettait du sable dans le moteur des locomotives pour les empêcher de démarrer…

Le guide salue prudemment, s’éloigne dans l’arrière-salle.

– Comment vas-tu, Gégé ? lui demande Milou, familier, en prenant la commande – bière pour les Belges, vin et limonade pour les autres.

Le groupe, visiblement hétéroclite, est composé de curieux et de voyageurs en avance sur leur train, désireux d’occuper leur dimanche.

– Pour moi, comme d’habitude, conclut Gégé avant de répondre à de multiples questions. Paris, vous savez, c’est pas seulement les Champs-Élysées et le Louvre, la vraie histoire, anonyme, populaire, c’est ici qu’elle s’est faite. Pendant la dernière guerre, par exemple, y avait des réseaux de résistance parmi les cheminots qui faisaient dérailler les trains…

– T’es peut-être pas le mieux placé pour en parler, mon gars, gronde le client au comptoir.

Gégé, rouge, avale d’une traite une bonne dose de vin, comme une potion magique.

– Pendant que certains patriotes dissimulaient des résistants dans des chariots à bagages pour les faire sortir de la gare sans être repérés, d’autres avaient appris la langue d’Hitler et servaient de guide aux officiers allemands, poursuit le client, énervé.

Gégé baisse une tête confuse, sauvé à point nommé par Milou.

– Dis, André, tu prendras bien un autre verre ?

Le cheminot accepte, ruminant des pensées anciennes et douloureuses, comme pour renforcer davantage son refus de toute amnistie.



 

Délia ne peut regarder en face cette étrangère au front ridé venue lui voler son enfant. Bien sûr, elle était présente à son mariage avec Milou, avait esquissé un large sourire lorsque ce dernier l’avait présentée :

– Ma tante Irma.

Une vieille dame placée à la table des anciens, au côté des parents de Milou, qui n’avait cessé, durant tout le repas, d’observer Délia d’un air curieux. Presque hostile. Quelques années après, c’était elle, la tante auvergnate, la femme des montagnes qui répondait à l’appel.

Oui, elle savait combien le travail du bistrot était exigeant. Il avait besoin de Délia à ses côtés, au comptoir, sur tout dans les heures d’affluence, au moment de l’apéritif ou aux premières heures du matin, quand sonne la ruée impérieuse vers le café qui disperse la brume dans les têtes encore engourdies par le sommeil. Elle sait par la mémoire familiale que l’on ne peut à la fois s’occuper d’un bistrot et d’un enfant, accepte d’élever le petit chez elle, au Pays, en attendant qu’il ait l’âge d’aller à l’école.

– Vous comprenez, explique-t-elle à Délia qui ne cesse de cacher ses yeux derrière un grand mouchoir à carreaux, en Auvergne, il profitera du bon air et, croyez-moi, je m’en occuperai bien.

Délia secoue la tête, serre désespérément Adrien contre son sein, comme elle le fait depuis le jour de sa naissance, il y a déjà six mois. Elle semble avoir oublié qu’elle a pourtant donné son accord, les yeux gonflés, après bien des refus, des nuits blanches, cent fois « non », un seul « oui », ultime et fatidique. Un oui raisonnable, abstrait. Elle n’avait pas imaginé cet instant précis de l’arrachement, un rapt aussi odieux que ceux qui font la une des journaux, mais celui-là, officiel, orchestré par la mère elle-même.

Et de se souvenir de sa propre génitrice qui, jamais, n’aurait accepté pareille trahison, préférant la plus sombre misère à l’abandon de son enfant.

Adrien marche à quatre pattes, regarde sans compren dre ses propres vêtements s’accumuler dans une grande valise – la tante Irma pourra-t-elle seulement la porter ? – et c’est une partie seulement, le reste sera envoyé par le train et il y aura aussi les colis postaux, des centaines de colis postaux, j’ai oublié ceci, encore ceci, du chocolat et tiens ! un jouet pour son anniversaire, pour Noël…

– Surtout, n’oubliez pas de lui donner sa peluche avant de dormir… Mais il manque quelque chose. Je suis sûre qu’il manque quelque chose.

Devant tant de panique et de désarroi, la tante Irma semble aussi au bord des larmes, ne cesse de scander des pécaïre. C’est-y Dieu possible d’enlever comme ça un enfant à sa mère.

– Vous savez, recommande encore Délia, c’est un enfant fragile. Le froid, la neige en hiver pourraient le tuer. Surtout, si vous voyez qu’il ne supporte pas, prévenez-moi tout de suite. Je viendrai le chercher par le premier train…

Milou abrège la séparation. Chef d’orchestre, metteur en scène du drame.



 

– Ben, dis donc, on s’croirait au bal Blomet !

Délia éclate de rire, passe d’un groupe à l’autre, fière de cette soirée antillaise. Ce soir, toute une communauté s’est donné rendez-vous à La Case du Nord. Grands et maigres, jeunes et vieux, beaucoup d’étudiants, les descendants d’Aimé Césaire en ces années d’après-guerre. Quand la musique, jouée par un petit orchestre, marque une pause, le créole retentit dans tout le bistrot. Des jeunes gens évoquent leurs souvenirs communs, leur longue traversée, leur famille au loin.

André, le cheminot, s’est mêlé à l’assistance.

– Aimé Césaire, c’est le maire de Fort-de-France, non ?

Joachim acquiesce.

– C’est bien normal qu’il ait pris sa carte au Parti. Qui a proposé que la Martinique et la Guadeloupe deviennent départements d’outre-mer, hein ? Nous autres, les communistes.

– Pour l’instant, ça change pas grand-chose à notre situation. Paraît que là-bas ils sont de plus en plus envahis par les fonctionnaires.

– Allons, messieurs, venez danser, coupe Délia en s’appro-chant, tout sourire.

L’appel de la biguine. Joachim semble entrer dans une cage secrète où Délia la tigresse l’attire, sous le regard satisfait de Milou. Une bonne idée que cette soirée antil laise. Premier moment de joie après tant de nuits passées à pleurer, à ressasser les mêmes inquiétudes. Adrien par-ci, Adrien par-là, et que fait-il en ce moment, et je n’aurais jamais dû… Sur la piste improvisée, la femme éternellement jeune, à la longue jupe créole extraite pour l’occasion du placard où elle restait en sommeil, semble avoir oublié la mère. C’est ça, il fallait la distraire. Avec quel empressement elle sert le rhum aux clients, fiers de voir l’une des leurs trôner à la tête d’un bistrot de Paris. Une réussite rare que tous semblent applaudir, communistes ou non. Délia en femme épanouie.

L’orchestre interprète des airs américains. Du charleston, un peu de jazz, le monde est grand, sonore comme un éclat de rire que dérange une voix rauque, de l’autre côté du spectacle.

– Dites donc, vous ne savez pas l’heure qu’il est ?

C’est Lucien, l’Auvergnat qui tient le bistrot d’en face. Un drôle de gaillard. Depuis quelque temps, il ne vient plus serrer la main de Milou. Allez savoir ce qui se passe dans la tête des gens !

Arrêtez tout ! D’un geste impératif, frileux, Milou éteint la nuit antillaise. Une peur qui lui vient de ses montagnes, la peur du gendarme, des mauvais rires dans son dos, du gonflement des rumeurs. Surtout, pas de scandale ! Le rideau de fer se soulève sur la nuit déserte. Une foule s’étire en grelottant sur le trottoir. De la lumière, là-haut, chez Lucien, et aussi chez Gégé, le guide d’occasion, ombres à peine cachées derrière des rideaux.



 

Suppression des tickets de rationnement, guerre d’Indochine, l’Est et l’Ouest qui s’épient à distance, en chiens de faïence, et cette photographie que Délia tourne et retourne entre ses mains moites, comme pour l’apprivoiser, se convaincre que cet enfant en culottes courtes dans une cour de ferme, entouré de coqs et de poules, est bien le sien. Une paire d’années, déjà, que mère et fils sont séparés, et il faudra encore attendre longtemps l’heure des retrouvailles. Six ans, l’âge de l’entrée à l’école primaire, de lire, écrire, compter, et rejoindre sa mère.

N’est-il pas un peu trop maigre ? Il mange bien, dit la tante, et Délia le croit volontiers, mais n’est-ce pas un signe de misère intérieure ? Les mâchoires broient, font silence sur tout le reste.

Délia écrit à cet inconnu une lettre désespérément joyeuse. Elle ne peut se défaire du regard de la tante déchiffrant les mots pour l’enfant. C’est à elle, inconsciemment, qu’elle adresse aussi ce message : « Je sais que ta tante Irma s’occupe bien de toi… » La tante Irma, la nounou idéale, qui n’a jamais eu d’enfants que ceux des autres, volés délicieusement à leurs mères. Pour rendre service, évidemment. Mais que pourra-telle apprendre de la Guadeloupe à son petit Adrien ? Elle s’évertuera à en faire, contre sa couleur de peau, contre sa mère, un parfait petit Blanc éduqué comme il faut. Tout ça pour lui rendre service.

Délia imagine Adrien dans d’autres paysages. Le projette au bord de l’eau, sur le marché de Basse-Terre, et tout autour des regards qui lui diraient : « Tu es ici chez toi. »

Quel dommage qu’il ne sache encore ni lire, ni écrire. Que sa voix soit contrainte de sonner raisonnable et faux à travers celle de la tante. Bien sûr, il y a la photographie, le dessin malhabile. Cette maison au toit si pointu, qu’est-ce que cela peut vouloir dire ? Quel message secret destiné à échapper au décryptage d’Irma ? L’absence de foyer, sa mère qui lui manque ? Et ce chemin, au bord de la feuille, issu d’on ne sait où ? Quatre fenêtres, une maison à étages. La fumée s’échappe abondamment de la cheminée. Peut-être a-t-il froid.



 

Le monde tourne décidément dans le mauvais sens. Gégé, l’autodidacte, s’est vu refuser son homologation de guide. Il faut désormais une formation, relever d’un organisme officiel. Pis encore ! la direction de la gare lui a reproché sa démarche zigzagante et ses propos d’ivrogne lors de certaines visites. Comme si l’ivresse ne faisait pas partie intégrante de l’histoire du quar tier !

– L’autre fois, rugit-il devant Lucien, le patron du bistrot qui fait face à La Case du Nord, j’ai vu un de ces nouveaux guides avec des touristes anglais. Un bonhomme en costume, petit écusson à la boutonnière, qui connaît rien de rien. En quelle année la gare a-t-elle été inau gurée ? que je lui ai demandé, rien que pour voir. Figure-toi qu’il ne savait pas. Ah ! c’est bien vrai que l’habit ne fait pas le moine.

– On vit quand même mieux aujourd’hui que sous l’Occupation, tempère Lucien.

Mais Gégé n’approuve que du bout des lèvres. Les Chleuhs, au moins, avaient su reconnaître ses mérites. Il ne s’était pas contenté de leur servir de guide. Ou plutôt, il avait joué ce rôle avec un zèle exceptionnel, leur ouvrant la porte de ces caves où la nuit résonnait la musique fébrile de machines à écrire. Et ces appartements où l’on entendait grésiller le son étouffé de stations de radio interdites, jamais la voix de Pétain.

– Le problème, aujourd’hui, c’est cette bonne femme dans le bistrot d’en face. Elle te fait des grands sourires, mais derrière… L’autre fois, elle a même refusé de me servir. Incroyable ! Et tous ces Noirs qu’elle nous ramène, hein ? Je les vois discuter sur le trottoir, bien après la nuit tombée. Et plus tard, quand les honnêtes gens dorment ? On n’est plus là pour voir ce qu’ils font. On apprend, le lendemain, un vol ici, une agression là, et qui, hein ? Qui a pu faire ça en pleine nuit ? Sûrement pas nous qui dormions sur nos deux oreilles du sommeil du juste.

– Le sommeil du juste, approuve Lucien.

Il coule un œil de biais vers La Case du Nord, sa grande devanture jaune soleil, pimpante. Refaite à neuf. Ceux-là ne se refusent rien. Dire qu’au début il se sentait prêt à les consoler, Lucien, étant sûr de leur échec à venir. Il s’était imaginé partageant leurs récriminations contre l’injustice du monde. Mais là… une vraie provocation. Jusqu’à ces cheminots qui ne fréquentent plus que leur bistrot !



 

Deux heures du matin. Gégé se tient en embuscade derrière ses persiennes closes. Depuis plusieurs nuits, il fait sonner son réveil à cette heure-là. Une idée dans la tête. Pour faire passer le vin ou la bière de la journée, il faut boire un verre d’eau à deux heures du matin. Il en a parlé à son médecin qui ne l’a pas contredit. Preuve à ses yeux qu’il doit sûrement avoir raison.

Depuis quelques jours, la presse parle d’un gang de bandits masqués qui dévalisent les voyageurs attardés dans le quartier. Il ne s’agit plus d’attaques disparates, sans lien apparent. Gégé trouve bien suspects ces rassemblements d’Antillais, le soir, devant La Case du Nord, une fois le café fermé. Longtemps, les conversations se poursuivent en créole, et ces mots inconnus aux sonorités multiples, ces grands rires dans la nuit, ces visibles querelles reconnaissables dans toutes les langues par une élévation incongrue de la voix attisent davantage sa méfiance.

Son regard passe de la rue où se tient l’attroupement habituel au journal qui semble collé à ses doigts, faiblement éclairé par la lueur d’une bougie. Le gang des masques blancs. Des hommes robustes qui se cachent sous le visage enfariné de Pierrot ou de Colombine. Il verrait bien ce Joachim en chef de gang. Un air d’autorité. Qu’il parle et les autres se taisent.

Un homme, la quarantaine, armé d’une grande valise, s’avance dans la rue. Une victime potentielle ? Il se dirige vers le groupe, serre des mains. La conversation se poursuit en français. La valise passe dans les mains de Joachim qui entraîne l’inconnu à l’écart. Manque d’inspiration, ils s’installent très précisément sous la fenêtre de Gégé.

Joachim parle comme un médecin qui se pencherait sur le cas de malades. L’autre interroge, des questions sèches et presque chuchotées que Gégé ne peut percevoir distinctement.

– Je vais remettre la valise à un Sénégalais. Il partagera ces vêtements avec des amis. Tous des révolutionnaires en situation illégale.

– …

– Exactement. Mais ce qu’il leur faut surtout, c’est des papiers en règle. Vous connaissez quelqu’un, je crois…

– …

– D’accord. Vous pouvez compter sur ma discrétion.

Les deux hommes regagnent le groupe. Gégé se frotte les mains. Il se trame de drôles de choses autour de La Case du Nord.



 

– Je te présente mon cousin, lance Gégé, fier de lui. Clément est un cuisinier hors pair, plus de dix ans de service, et il sait tout faire. À la Noël, c’est lui qui prépare les repas de famille. Trente personnes, un vrai régal…

– Je travaillais dans un restaurant gare de l’Est, explique le nouveau venu, la trentaine, un visage rond, des yeux clairs sans finesse. Mais les patrons sont partis en province et les nouveaux ont leur propre cuisinier.

Milou hoche la tête, grave, presque anxieux.

– C’est drôle, depuis quelque temps, j’ai pensé agrandir le bistrot. Abattre une cloison pour installer derrière une cuisine. Une salle de restaurant. Avec tous ces voyageurs qui demandent le menu ! Et les cheminots. Certains en ont marre de venir faire chauffer leurs gamelles. Ils préféreraient qu’on leur propose un plat du jour.

Le visage de Clément rayonne, comme s’il se sentait propulsé dans les lieux.

– Très bonne idée, acquiesce Gégé. Dans ce cas, tu pour-rais embaucher mon cousin. Je te le recommande.

Milou marque une hésitation.

– C’est un gars sérieux, précise Gégé. Jamais il sort le soir après le travail.

– Faudra voir. Je vais en parler à Délia.

Délia fait précisément son entrée, chargée d’un sac de provisions. Amaigrie, le visage un peu creusé, une tristesse profonde dans les yeux abritée derrière un sourire de surface, énorme et résigné. Elle porte un curieux imperméable gris alors que le ciel est à peine nuageux.

– Bonjour, tout le monde.

La plupart des clients répondent, sauf Clément, inter-loqué.

– La patronne, explique Gégé.

Milou expose le projet. Cette idée de restaurant, c’est moins par ambition pour lui-même que pour elle qu’il y a pensé. Ils ont dû mettre un terme aux soirées musicales antillaises, à cause des plaintes du quartier, une tyrannie organisée pour réclamer le silence, signatures à l’appui. Depuis, elle s’est enfermée dans des vêtements sombres, cet imperméable européen, sinistre, qu’elle revêtait toujours pour aller faire les courses parce que dans ce pays, disait-elle, il n’y a jamais de saison sèche.

Milou ne sait que penser de ce revirement intérieur. Et Adrien ? On dirait qu’il a déménagé de son esprit, trop loin-tain, de plus en plus étranger. Un jour, lisant avec une brutale indifférence une de ces lettres policées caractéristiques de la tante Irma, elle a laissé claquer cette formule : « Je suis une mauvaise mère. »

Sans rien dire, Délia disparaît à l’étage. Un restaurant, peut-être. Mais le cousin de Gégé derrière les fourneaux, sûrement pas ! Cette façon de la regarder comme une pestiférée. Une soubrette.

Délia baisse la tête, surprise par sa propre révolte. Elle suivra l’avis de Milou.



 

Ce matin-là, les vingt-trois statues ornant la gare semblent intriguées par un élément nouveau qui jure un peu sur la façade de La Case du Nord. Une grande inscription à même la vitre, au blanc d’Espagne, dominée par ce mot énorme, en lettres majuscules: MENU. C’est par l’Au ver gne que tout commence. Ainsi en a décidé Milou. Clément, vêtu pour l’occasion de sa belle toge blanche, se lance dans l’épreuve de l’aligot – purée filante, pensent les ignorants – dont le secret trouve sa source dans les burons de l’Aubrac. Mélange de pommes de terre, de tome et d’ail.

– Pas mal, commente Milou, le premier goûteur.

Mais Délia risque une objection :

– Je verrais bien ça un peu plus épicé.

– Un peu plus épicé? reprend Clément d’un air si brutal qu’elle se replie instinctivement derrière le comptoir.

Cette nouvelle présence masculine pèse d’un poids supplémentaire. La voilà affectée au service en salle, dépossédée de ce titre curieux de patronne qu’elle a toujours si mal porté. La patronne, femme blanche de l’habitation, là-bas, où elle se revoit désormais, petite fille guadeloupéenne à l’enfance endormie dans un bistrot de Paris.

Les clients, rudes et grossiers, distants, pressés, curieux, claquent des doigts, dispensent leurs ordres, rompent pour elle les règles de la courtoisie. Servir, rien que servir, toujours à la frontière entre humilité et humiliation. S’excuser presque, au moment de présenter l’addition. Et s’en aller enfin, à la moindre accalmie, vers une conversation créole avec Joachim ou quelques autres, au coin du comptoir.

– Un jour, on pourrait proposer un menu antillais, suggère Milou.

Les yeux de Délia s’allument un instant : accras, poulet boucané, colombo de cabri et pourquoi pas le boudin de làbas dans les grandes occasions ? La voix autoritaire, un rien méprisante, de Clément résonne à l’arrière :

– C’est pas mon rayon.

Elle pourrait lui apprendre s’il le voulait, mais son regard dit si obstinément « Non »… Le chef – puisque c’est ainsi qu’on appelle les cuisiniers –, le chef fera comme bon lui semble.



 

Joachim marche, mains dans les poches, gêné par les regards qui se tournent vers lui. Parfois, des enfants le désignent à leurs parents. Des yeux insultent son costume élégant, son écharpe, feignent de voir là un déguisement, le ramènent à cette Afrique originelle de ses lointains ancêtres dont il ne sait rien. Sur le large trottoir, il reconnaît comme un frère un homme de la même couleur de peau – plus sombre à vrai dire mais de la même couleur pour les Européens, peu soucieux des nuances. Joachim manque de saluer l’inconnu qui croise ses yeux d’un air bienveillant. Un air de se sentir moins seul.

La Rhumerie. C’est là, sur le boulevard Saint-Germain, que l’homme lui a donné rendez-vous. Sans doute a-t-il pensé que ce lieu, créé au moment de l’Exposition coloniale de 1931 par un jeune Martiniquais venu faire ses études de droit en métropole, convenait à une rencontre avec un Antillais. Joachim s’y sent mal à l’aise. Une clientèle de touristes et de gens du quartier, à la tenue chic, éclatante. Une femme en fourrure le courtise des yeux.

– Vous savez, dit-elle à l’attention du jeune homme qui lui fait face, je suis allée une fois en Guadeloupe. J’ai des parents éloignés qui se sont installés là-bas au XVIIe siècle. Des habitants, comme ils disent, une plantation de canne à sucre à perte de vue. Et leur rhum ! Un régal, mon cher. Du vrai rhum artisanal. Rien à voir avec ce qui sort de leur affreuse usine de Pointe-à-Pitre.

Un serveur en grande tenue s’adresse à Joachim dans un français très châtié.

Singulière sensation que de boire un rhum de Paris. Non que son goût ne soit pas excellent et l’origine garantie, mais il manque la saveur des paysages insulaires.

Joachim réalise qu’il a oublié d’acheter Le Monde qu’il était censé déposer devant lui, en signe de reconnaissance. Mais à peine s’est-il soulevé de sa chaise qu’un homme de grande taille, la quarantaine élégante, cheveux blanchissants, se dirige d’instinct dans sa direction.

– Joachim, n’est-ce pas ? Je suis René Borleau.

Un habitué, visiblement, salué à des tables voisines. Joachim croit deviner dans un regard féminin une certaine admiration, une insistante curiosité.

L’homme consulte longuement la liste des rhums.

– La dernière fois, j’en ai choisi un de Martinique. Mais vous êtes de Pointe-à-Pitre, je crois. Faisons honneur à la Guadeloupe. Que me conseillez-vous ?

Joachim hésite. Sa jeunesse est chargée de rhums consommés d’instinct, comme on respire, et qu’importe la marque sur l’étiquette.

– Peut-être celui-là…

L’homme fronce les sourcils.

– Je ne pensais pas que c’était le meilleur… Vous faites des études, je crois ? De quoi, déjà ?

– De droit, monsieur, répond Joachim, brusquement intimidé, comme s’il subissait un examen d’embauche.

– Licence, maîtrise ? poursuit l’homme d’un ton indiffé-rent, pressé d’en venir à lui-même. Avez-vous lu mon œuvre ?

– J’en ai entendu parler, monsieur. Je crois que vous y critiquez le colonialisme.

René Borleau allume une pipe, se rejette à l’arrière de son siège, l’esprit visiblement encombré de souvenirs personnels. À moins que ce ne soit sa pensée entière, en cinq tomes, qui l’absorbe.

– Sauver l’être humain, il n’y a pas d’autre cause. Ma référence, c’est l’esprit des Lumières et la Révolution française.

Joachim se souvient d’autres enseignements. La Révo lution française, préambule à la révolution russe. Révo lution bourgeoise avant la grande insurrection authentiquement populaire, marquée du signe de la faucille et du marteau. Mais il vaut mieux ne pas débattre avec cet homme, de la caste des penseurs professionnels, habitué à faire et refaire le monde dans sa tête et… dans des bistrots qui n’ont rien de populaire.

– Vous croyez que vous pouvez faire quelque chose, monsieur, pour cet ami sénégalais ?

René Borleau adopte un air grave, jetant un œil ici et là, comme pour s’assurer que les regards, surtout féminins, restent attentifs à sa présence. Mystérieux, il chuchote:

– Dans ma lettre, il m’a fallu employer un langage codé. On ne sait jamais, elle aurait pu tomber entre des mains indiscrètes. Mais je pense que vous avez compris. Je connais un ministre qui pourrait arranger cette affaire. Et votre Sénégalais, une fois ses papiers en règle, je pourrais même l’embaucher, puisque vous me dites que c’est un fin lettré. J’ai justement besoin d’un secrétaire. Avec tout le courrier que je reçois ! Ça ne lui prendrait que quelques heures pas jour. Payées à prix d’or ! Mais il me faudrait d’abord le rencontrer. Pourquoi ne l’avez-vous pas amené avec vous ?

– Il n’était pas disponible, lance prudemment Joachim qui a préféré ouvrir le chemin.

La crainte, toujours, d’un piège ; commencer par tester ce René Borleau. Le voilà tout à fait rassuré. On rencontre toutes sortes d’êtres dans la vie. Certains, sans vous être sympathiques, peuvent vous être utiles à un moment donné. Une franche poignée de main scelle l’entente ponctuelle.

– Retrouvons-nous ici avec votre ami, suggère le penseur en haussant de nouveau le ton et en saluant du regard un nouvel arrivant.

Joachim croit le moment venu d’oser une petite touche personnelle.

– Ça manque un peu d’intimité, chuchote-t-il. Je connais un bistrot, gare du Nord, la patronne est antillaise. Y a une grande arrière-salle, presque vide en dehors des heures de repas. On pourrait y discuter plus facilement.

– Pourquoi pas ? approuve l’homme en se levant lourdement, les yeux légèrement pétillants sous l’effet du rhum. J’aime aussi les quartiers populaires, vous savez.



 

En vain, René Borleau guette dans les regards, les attitudes, une expression attestant qu’on le reconnaît. Sa modeste célébrité ne dépasse guère le cadre de Saint-Germain-des-Prés. Tout juste s’attarde-t-on sur son éton-nante élégance, sa grande taille gaullienne, moustache en moins, et un je-ne-sais-quoi de ramolli dans l’expression.

– Monsieur ?

René Borleau sourit à Délia – la patronne antillaise, sans doute.

– On m’a donné rendez-vous ici.

– Allez dans l’arrière-salle, je crois qu’on vous attend. Qu’est-ce que je peux vous servir ?

– Votre meilleur rhum.

Un petit coin sombre de l’arrière-salle. Joachim fume une cigarette en compagnie d’un jeune type très mince, le visage marqué d’une légère balafre.

– Vous êtes Lamine, je suppose ?

– Oui, monsieur.

Lamine garde les yeux baissés. Borleau a beau sourire, le jeune Sénégalais paraît tendu.

– Si je comprends bien, vous avez participé à des actes révolutionnaires, j’ignore lesquels, mais en tout cas, il vous faut une petite amnistie et des papiers en règle pour demeurer ici, c’est bien cela ? Eh bien, pas de problème. Je peux même aller plus loin. Vous fournir un travail.

– Merci, monsieur, fait Lamine en s’inclinant exagérément, d’un air qui contraste avec son rejet proclamé du colonialisme, son refus supposé des hiérarchies.

– Ne m’appelez pas monsieur. Je suis René, pour vous servir. L’avenir appartient à des gens comme vous. À toute l’Afrique. Je ne suis, moi, que le fils d’un continent gorgé d’or volé, vieillissant, couvert de rhumatismes et de douleurs anciennes.

Lamine ose lever les yeux vers cet homme au langage diffé-rent. Se respecter, simplement, il n’en demande pas plus, un regard rêveur, douloureux, plongé au fond de l’Histoire : son grand-père tirailleur pendant la Première Guerre mondiale, puis son père pendant la Seconde, l’un et l’autre fiers de servir une France qu’il pensait leur et, pour finir, cette bles-sure terrible du père, ce poumon asphyxié, ces accès de toux douloureux, jusqu’à la mort. Une fatalité, disait-on. Une fatalité aussi, sans doute, le maintien de la misère, l’indifférence à l’égard de tous ces Africains qui ont offert leur vie en première ligne…



 

Cette nuit-là, douce nuit d’été, le quartier semble sur le point de s’endormir lorsqu’une voix stridente ébranle les volets clos. Une voix de femme aiguë et révoltée, pareille à celle d’un animal qu’on égorge. Gégé se jette sur l’interrupteur. La scène se passe en face, dans l’appartement au-dessus de La Case du Nord. Les fenêtres ouvertes en cette saison livrent les conversations à la rue. C’est en été que l’on apprend qu’untel trompe sa femme ou qu’une autre, apparemment si douce, bat son enfant la nuit venue.

La querelle se poursuit, démesurée, ponctuée par un prénom, « Adrien », que deux voix semblent s’arracher mutuellement.

– Avec tout le turbin au restaurant, je te répète que ce serait de la folie de le faire revenir maintenant ! rugit Milou.

– Tu m’as trahi, tu m’avais pourtant dit qu’à six ans… Longue complainte de femme qui égrène le saignement des jours arrachés au calendrier, cet espoir qui la portait d’un instant libérateur où elle pourrait ôter l’imperméable et toute sa tristesse parce qu’enfin il serait revenu.

– Il y a de très bonnes écoles en Auvergne, poursuit Milou, d’une voix plus calme et presque suppliante. Un an. Juste un an.

– Salaud ! Toi et toute ta famille, vous m’avez enlevé mon enfant et vous ne voulez plus me le rendre. Salaud, salaud, sal…

Le cri aigu envahit de nouveau la rue déserte. On a dû l’entendre partout, de la rue du Faubourg-Saint-Denis au boulevard Magenta, de la rue Lafayette à l’hôpital Lari boisière. D’autres lumières pointent leur nez dans des immeubles voi-sins, une concierge se frotte les yeux sur le pas de sa porte. En réponse à cette agitation alentour, la fenêtre se ferme avec grand fracas au-dessus de La Case du Nord. Gégé veille encore, dans l’attente de bruits nouveaux. Il lui semble qu’on pleure derrière les volets clos.



 

– Oh ! rien de grave, je me suis cognée à une porte, répond Délia pour la énième fois à un client qui l’interroge sur cette vilaine trace bleue sous son œil.

Pour sa part, Clément a eu dans le regard une expression moqueuse et presque vengeresse.

Derrière le comptoir, Délia et Milou se croisent sans se voir, ou plutôt feignent de s’ignorer, fausse indifférence, excès d’intérêt au contraire. Lourde et oppressante présence de l’autre.

Fort heureusement, l’entrée d’une dizaine d’hommes en colère accapare l’attention. À leur tête, André porte une banderole repliée. Il est en grève contre l’État.

Tournée générale. Bière et vin ravivent les amertumes, chacun semble lire dans son verre le fil de nouvelles reven-dications. Il est fini, le temps des hommes-pions, des employés serviles. Des rois trinquent au comptoir, pour des causes variées. Le discours d’André sur la lutte des classes obtient un accueil mesuré. Tous pensent à leur prospérité future.

– Qu’est-ce qu’on peut économiser avec une paie comme ça ? Qu’est-ce qu’on va pouvoir laisser à nos enfants, hein ? râle l’un d’eux, d’une voix sonore.

Qu’importent les rares regards hostiles ou amusés, au comptoir, dans l’arrière-salle. Nul ne peut rien contre cette bande soudée d’une dizaine d’hommes.

– Remarquez, moi aussi, j’aimerais bien une petite augmentation, lance Clément à Délia qui passe dans la cuisine, avec les heures supplémentaires que je fais, hein ? Tous les soirs, ma femme m’engueule parce que je rentre trop tard.

Depuis quelque temps, Délia s’est mise à rêver d’un cuisinier antillais. Elle le paierait bien. Il la respecterait. Quoique… Les hommes ne respectent pas les femmes. Il y a des jours, des semaines, où Délia déteste les hommes. Tous. D’où qu’ils viennent et où qu’ils aillent. Elle sent leur poids, leur violence collective, dans cette douleur, sous son œil. Les hommes, ça pique, ça brûle, ça vous empêche de dormir. De quelque côté que vous vous tourniez, vous avez toujours mal.



 

Milou compte les sous, un à un, cette grande masse de pièces métalliques de l’après-guerre qui défilent à l’infini comme dans un mauvais film. Chaque soir, alors que le sommeil le guette, il affronte ainsi les chiffres jusqu’à se noyer. Ah ! quel dommage qu’il n’y ait pas davantage de ces billets à l’effigie de Chateaubriand. Ceux-là encore, d’une valeur de cent francs, représentent un jeune paysan portant un outil sur l’épaule. De quoi rappeler le Pays.

Une certaine idée de lui-même, un portrait lointain du père, au fond de sa conscience, soutiennent ses jambes lasses. Parfois, il doit résister à une chanson qui semble rythmer ses gestes mais menace de l’absorber tout à fait.


Plus que les rues de Paris,

Elle aime ses bruyères,

Car c’est là qu’elle a grandi

Au pied des coteaux jolis.



Ce soir-là, l’air de Ségurel est plus fort que tout, sorte d’antidote aux fumées, à l’oppression parisienne, et les chiffres glis-sent, comme ces pourboires insignifiants laissés par certains clients.

Milou ferme un dernier sac, note un chiffre au crayon sur une feuille de papier qu’il perd aussitôt. Il y a des jours comme ça où l’argent ne lui vaut rien. À force d’erreurs, il éclate d’un rire idiot. Un rêve illumine son regard. Un rêve de vacances. Façon de parler, bien sûr, il s’est imaginé dans un pré, au Pays, ratissant avec la famille, arrachant le foin à la convoitise d’un bœuf pour l’empiler sur une charrette. Oui, il pourrait aller donner un coup de main. Se séparer quelque temps de Délia lui ferait le plus grand bien. Et il ne reviendrait pas seul.

À quoi ressemble Adrien maintenant ? Cela fait plus d’un an que la tante Irma n’a pas envoyé de photo. Juste des mots. Des mots pour dire qu’il a appris un peu de patois et qu’à cause de sa couleur de peau, de ses parents et d’un livre connu dans la région, les enfants le surnomment « le petit bougnat ». De quoi inquiéter davantage Délia, nourrie de contes affreux de petits métis maltraités, battus, accrochés aux arbres par leurs prétendus copains qui leur attribuaient toujours le rôle de la victime.

Milou abandonne les comptes. Des ailes lui poussent, de cette indifférence soudaine au poids de sa vie.



 

Il porte une petite veste de berger, mains le long du corps, droit comme un militaire. L’air grave, sérieux, qu’exige une cérémonie. Son visage, au carrefour de l’Afrique et de l’Europe, attire les regards sur le quai. De la curiosité, surtout. Une fillette pouffe, comme à un spectacle.

Éternellement endeuillée dans sa grande robe noire, la tante Irma le pousse dans le dos, en lui montrant du doigt des voyageurs qui descendent, armés de bagages. L’enfant semble se ruer en direction de Milou, hésite, se jette, selon un rituel visiblement préparé d’avance, dans les bras d’un homme brun et joufflu, dont le visage aimable laisse éclater une brusque surprise.

– Mais non, ce n’est pas ce monsieur, gronde la tante.

L’enfant, décontenancé, se sent soulevé d’autorité, collé contre une poitrine, et découvre en gros plan un visage énorme, traversé d’un nez fort, qui semble sculpté dans la pierre. Voilà donc ce que l’on appelle un père. Il peine à détacher son regard de l’autre homme qui s’éloigne en compagnie d’une vieille paysanne, se retourne pour lui adresser un petit signe. Mais un pincement de la tante Irma le ramène à la leçon apprise.

– Avez-vous fait bon voyage ?

Milou s’enthousiasme de cette formulation parfaite qui tranche avec ses souvenirs de pleurs et de cris maladroits. Le temps lui a volé un bambin ne sachant pas encore marcher, apporte en échange un garçon qui sent fort la montagne, le parfum des pâturages.



 

Trois semaines passées en Auvergne. Les vieux parents, des odeurs anciennes de foin, le cœur qui s’emballe dans la poitrine. Jamais Milou n’a fané avec tant d’entrain. Étrange de le voir travailler plus que son frère même, héritier de la ferme, qu’il est censé aider.

– On voit qu’à Paris, vous avez l’entraînement, commente le père.

Appuyé sur sa canne à l’ombre d’un arbre, il n’a plus la force de participer à ce pénible labeur, observateur malgré lui du film de son passé, d’un renouvellement des bras. Les muscles ont changé d’épaules. Il est désormais comme le bon vin, qui n’a rien d’autre à faire que d’offrir aux descendants une promesse de longévité.

Milou s’arrête à peine pour s’éponger le front, charge le foin sur la charrette, enfourche le fruit du travail collectif dans la grange et tout s’empile jusqu’au toit de lauzes dans une chaleur étouffante. C’est à peine s’il entend les questions posées. Son père explique pour lui. Oui, sa femme est restée à Paris. Pour un mois, ils ont pris un serveur du Pays qui rem-place Milou, sauf pour la caisse et la comptabilité. L’année suivante, ce sera le contraire. Durant les vacances scolaires, Délia partira avec le petit dans sa famille en Guadeloupe.

Milou, un destin original, bouillonnant, volcanique. Étrange comme ce fils qui a les manières d’ici, connaissance des arbres, goût des vaches et des poules, un petit qui s’amuse déjà à mener les troupeaux au bâton, avec la complicité aboyante des chiens.

Mais le voilà en lutte contre un autre gamin, coups de pieds, coups de poing, les corps fléchissent, la cheville de l’adversaire glisse dans une rigole, et l’appel aux parents.

Milou se saisit d’Adrien, le projette au sol, comme un vulgaire bandit, l’air d’être le père de l’autre, le vaincu, le fils du maire, un titre qui mérite le respect.

Les femmes s’interposent, la tante Irma d’abord, d’autant que le garçon a lancé un mauvais coup de pied à l’attention de son père venu le relever, à la manière d’un chat qui laisse échapper par réflexe un coup de griffe contre son maître…

– Je vais lui apprendre à se tenir, moi ! s’exclame Milou, aussi ferme d’apparence qu’il est au fond décontenancé.

Ce garçon, décidément, ne semble pas tout à fait le sien. La tante Irma a beau aller de l’un à l’autre, « Ton père a dit… », « Ton fils voudrait savoir », ce lien de parenté tant de fois rappelé semble sonner faux.

Milou dort mal, trois semaines durant. Il pourrait triompher. Être heureux. Mais Délia n’habite aucun de ses rêves. Pas plus que son bistrot. Quelle est donc cette vie réussie, au regard des autres, qui ne laisse aucune trace profonde dans son esprit ? La nuit, il fixe longtemps le noir avant de se noyer dedans, de lui offrir à contrecœur ses yeux fatigués. Il ne pense pas vraiment. Il a la tête vide. Habitué à compter le soir, à ces heures-là, une fois le rideau de fer tombé, il calcule le nombre de jours qui lui restent.

– Alors, ça y est ! Tu vas rentrer. Tu ne t’es pas vraiment reposé ici.

La voix du père, à l’aube. Trop difficile à affronter avant le café matinal. Et s’il ne rentrait pas ! S’il restait là, hein ? à la surprise générale, comme un adolescent capricieux !

Des propos à table sur les horaires du train. Tous l’associent à Paris, lui parlent de sa vie là-bas.

La tante Irma a déjà préparé la valise du gamin qui trône au milieu de la pièce comme pour rappeler, à chaque instant, l’imminence du départ. Par mégarde, Adrien bute dessus et le choc lui tire un cri de douleur fulgurant.

La séparation s’opère selon un rite bien établi. Les trois baisers de la tante, des grands-parents, de l’oncle, un mou-choir qui remplace les yeux au regard des partants et cette impression générale, confirmée par les pleurs bruyants d’un enfant, qu’un rapt est en train de se produire.



 

– Dépêche-toi, ils peuvent arriver d’un moment à l’autre !

Joachim s’arrache péniblement des bras de Délia sur le canapé du salon, se passe un gant sur le visage, soupire à l’idée de cette séparation. Depuis trois semaines, il a trouvé refuge là, tous les soirs, après la fermeture du bistrot. Il a expliqué à Délia qu’il était recherché par la police à cause d’un trafic de faux papiers, sa lutte pour l’indépendance de la Guadeloupe, de la Martinique, de l’Indochine, de l’Algérie, de l’Afrique dans son ensemble, pour la liberté de tous les êtres humains. Délia a pensé à sa propre jeunesse, avant-guerre, lorsqu’elle-même déchirait les odieuses affiches Banania qui ridiculisaient l’Afrique sur les murs de Paris. Elle se rappela ses rencontres avec les étudiants antillais, les sœurs Nardal.

– Merci.

Il l’embrasse tendrement, la serre contre lui une dernière fois. Avec le retour du mari, les choses vont rentrer dans un ordre où il n’a plus sa place, homme des aventures, saltimbanque.

Délia le chasse, le poids de la soirée passée pèse comme des chaînes sur sa vie. Elle l’a hébergé pour lui venir en aide. Jamais elle n’avait envisagé cet abandon du dernier soir, presque une défaite charnelle, à l’aube des retrouvailles familiales.

Joachim disparu, Délia prépare le bar, astique et nettoie, soulève la lourde devanture sur le jour encore frais de ce matin d’été, comme pour les accueillir, eux, tout spécialement. Les premiers voyageurs émergent du métro, de la gare. Des hommes mal rasés semblent sortir droit d’un train de nuit, mais aucun n’est accompagné d’un enfant.

Délia, ombre inquiète, sert un café à un premier client, du vin blanc à un autre, dispose l’eau de Seltz sur le comptoir, compare les horaires de l’horloge au-dessus du bar à ceux de la gare. Des déraillements de train, des métros qui se tamponnent effleurent son esprit. Et aussi des typhons, des éruptions volcaniques, tout ce qui peut déranger l’équilibre d’une vie bien huilée, le bonheur des jours sans nuage.

Quand la porte s’ouvre enfin, tout le bar semble plonger dans une obscurité totale. Seul ce visage, en gros plan, indécis, les lèvres muettes, les yeux encore fatigués par le voyage de nuit. Une lueur de peur s’inscrit dans le regard enfantin lorsque Délia se rue vers lui, peur d’être renversé, peut-être, ou d’être saisi. Des larmes coulent dans le cou d’Adrien qu’il essuie machinalement d’un revers de sa main.

– Alors, le voilà, le petit, lance Gégé au comptoir. À la tienne, mon gars !

Milou échange un bref sourire avec Délia. La vilaine trace bleue a disparu sous ses yeux. Le visage est intact. Pour ainsi dire renouvelé. Illuminé par le bonheur qui s’annonce. Elle saisit l’enfant par la main, excuse son accent auvergnat, maudit ceux qui n’ont rien trouvé de mieux que de défriser sa chevelure et de l’habiller en petit paysan. Elle lui présente sa chambre, une belle pièce baignée par le soleil du matin, un lit et des photographies de lui bébé, accrochées au mur, comme pour marquer déjà sa présence.



 

Adrien s’agite, grimace, esquisse un cri de désespoir devant ce portrait que lui propose la coiffeuse : des cheveux courts frisés, un dernier coup de ciseau, comme pour briser l’ultime lien avec la tante Irma.

– Tu verras, tu t’y feras, lance Délia qui semble, elle aussi, manquer curieusement de sérénité, une main sur son ventre.

À peine a-t-elle ramené Adrien qu’elle se rue, à genoux, devant la cuvette des toilettes, vomissant, le souffle coupé. Elle a l’impression que c’est une autre, là, qui est malade. Pour tant, ces yeux fatigués, ces jambes flageolantes qui la tiennent à peine, c’est bien elle, saisie dans une histoire curieuse. Pourquoi ces malaises, ces nausées permanentes, alors que le retour d’Adrien devrait la transporter de joie ?

– Tu es malade ?

Milou dans l’embrasure de la porte. Une douceur inhabituelle habite son regard. Peut-être un désir de se faire par-donner. On dirait presque de l’amour, comme lorsqu’ils avaient dansé un 14 juillet, place de la Bastille. Une de leurs premières rencontres.

– Je… je ne comprends pas.

Oui, bien sûr, si ça persiste, elle ira voir un médecin. Ce n’est sans doute qu’un problème digestif. Et ce cuisinier, ce foutu cuisinier ! L’autre jour, un client malade s’est enfermé dans les toilettes. Clément a-t-il préparé des légumes avariés ? La consigne est pourtant d’acheter chaque jour des fruits et légumes frais.

– De toute façon, fait Milou, amer, je ne sais pas si nous allons le garder très longtemps. Tu sais, les affaires ont baissé. Ce voyage en Auvergne, si coûteux, nos querelles…

Délia approuve, soudain toute petite fille. Et si c’était elle, hein ? elle qui faisait fuir les clients ? Elle tombe en larmes dans les bras de Milou, comprend maintenant cette nausée, une espèce de vague au fond de sa vie. Oui, ce doit être ça, rien de grave au fond, juste un mal intérieur.



 

– D’abord du repos ! Et si ça ne suffit pas, je vous donnerai des produits pour laver l’estomac.

Ainsi a parlé le médecin. Si toutefois il s’agit d’un médecin. Un client occasionnel qui vient rituellement boire chaque mois trois verres de vin consommés d’une traite. Délia se plaignant d’un mal de ventre incessant, il a décliné son identité et lancé la formule magique, le repos, l’abandon de sa vie, le renoncement.

Délia approuve avec ce sourire excessif qu’elle affiche lorsqu’elle ne croit pas à ce qu’on veut lui faire croire. Le repos est en soi une défaite : corps allongé à contretemps, contre la vie qui bouge et crie et klaxonne dans la rue. Ce qu’elle veut, ce sont des jambes de vingt ans, l’énergie du soleil que Paris cache derrière ses nuages.

Le quimboiseur approuve. Il habite le quartier de la gare du Nord. Quelques mots en créole rassurent. C’est un vrai, un authentique, pas un charlatan de Paris. Autour de lui, des feuillages débordent de grands sacs. Une multitude de petits flacons affichent leur étiquette. Eau contre la jalousie et cette pierre, déjà vue en Guadeloupe, chez certains de ses confrères. Autant d’éléments que ses parents mélangeaient à l’église, avec le consentement résigné du prêtre.

Le quimboiseur ne quitte pas son ventre des yeux. Il a des cheveux blancs, une barbe épaisse. C’est à la Guade loupe qu’elle se confie. Elle se sent assise sur son île. Dans les appartements voisins, des bruits parlent une autre langue. L’île, elle le sait, s’arrête au-delà de la petite porte abîmée de son hôte.

Quel bain secret ? Quelle substance curative dans sa baignoire et embaumée par quel feuillage ? L’homme plonge en elle son regard intensément sombre. On ne devine sur sa peau aucune trace de métissage. Elle l’imagine siégeant toujours dans cet appartement-île, n’en sortant qu’avec l’odeur des feuillages dans les narines, saoulé par toutes ces eaux bénéfiques, prêt à jeter un mauvais sort à qui le frôlerait de trop près. Elle lui confie tout, les nausées, et cette autre plaie saignant nuit et jour en elle, ce fils qui l’ignore, s’entête à conserver cet accent mi-chantant auvergnat, l’assassine d’un froid : « Je veux tante Irma » lorsqu’elle le serre dans ses bras. Les cauchemars, les réveils réguliers vers deux heures du matin, au cœur de la nuit, le redoublement des pleurs lorsqu’elle se précipite à son chevet et qu’il découvre, en pleine lumière, son visage.

– Il a l’air si étrange qu’on le dirait… habité, poursuit Délia en fixant un flacon orné de l’inscription « eau de désenvoûtement ».

Elle s’interrompt à cause du cri de l’homme qui fait taire les bruits des chambres voisines. Une sorte d’eurêka créole, les yeux extrêmement illuminés, tout le corps propulsé en avant par une force invisible, et une main finalement se pose sur son ventre pour lui révéler ce dont elle se doutait mais qu’elle ne voulait pas s’avouer.

– Doulè-la ki ka dékatyé-w la, sé on timoun i ké ba-w1.



 

« D’abord, l’homme se placera devant la gare, vers le milieu du bâtiment, juste en dessous de la statue de Paris. Il restera là quelques minutes puis ira se fixer à gauche, sous la statue d’Amsterdam. Tu sauras alors que c’est lui. Il te suffira de le suivre dans le bistrot de son choix. Tu feras semblant de le connaître, tu t’assiéras directement à sa table. Il te remettra une enveloppe contenant tes nouveaux papiers. »

Lamine replie machinalement la lettre porteuse de toutes ces informations et détaille les vingt-trois statues au-dessus de la gare. Il lui semble les apercevoir pour la première fois. L’habitude de marcher tête basse, au ras des klaxons, à hauteur de la foule. Ces reines de pierre qui dominent le paysage se dissocient surtout par le nom de la ville inscrite dessous.

Un quadragénaire se fige sous la statue de Paris. Il n’a pas levé les yeux, semble ignorer la présence sculptée. L’homme adresse un signe à une jeune femme de l’autre côté de la rue et, d’instinct, ils se jettent dans les bras l’un de l’autre, s’envolent dans un rire gai qui leur trace un chemin vers les rues adjacentes. Un aveugle joue de l’accordéon à l’ombre de la statue de Cambrai. Une femme dépose à ses pieds une pièce de monnaie, puis un voyageur portant une valise lève la tête, passe sans s’arrêter. Un autre zigzague jusqu’à l’endroit désigné, tend la main vers un passant, la trentaine sportive, qui s’engage dans une courte conversation avant de se fixer sous la statue d’Amsterdam, immobile comme une œuvre de cire. Lamine sent son cœur bondir dans sa poitrine, une course folle en lui-même au bout de laquelle un renouveau… Un changement d’identité. Il sera le même et un autre. Comment va-t-il s’appeler ? L’impression de trahir ses ancêtres. Il faudra assimiler un nouveau prénom, pouvoir répondre d’instinct, le regard franc et fixe : Voilà qui je suis.

Lamine s’invente machinalement une nouvelle vie… antillaise. Il sait que son ami Joachim, de connivence avec René Borleau, a décidé de le faire naître en Guadeloupe. Joachim a poussé le raffinement jusqu’à lui décrire sa ville natale, Basse-Terre. La mer, le vieux marché, le fort Delgrès, la Soufrière qui fume au loin, impressionne et domine.

L’homme a traversé la rue et entre à La Case du Nord. Lamine a hâte de changer de vêtement. Le voilà comme un enfant au terme d’un jeu dont il brûle de connaître la solution. Il s’assied directement en face de l’inconnu, dans la partie la plus sombre de l’arrière-salle. L’autre a un grand sourire, des yeux bleus où se lisent froideur et victoire, des lèvres mécaniques qui s’ouvrent sur une phrase toute prête.

– Vous êtes Lamine, n’est-ce pas ?

Lamine acquiesce, perplexe, serre la main qu’on lui tend mais l’étreinte ne se relâche pas. La main velue et claire, énorme, semble prête à broyer la sienne.

– Vous êtes en état d’arrestation !



 

L’affaire a fait grand bruit dans le quartier. Désormais, les reines de pierre au-dessus de la gare animent toutes les conversations. André, le cheminot, se souvient avoir donné un rendez-vous sous la statue de Calais, pendant l’Occupa tion, à un compagnon résistant qui devait accomplir une mission dans cette ville.

– Et moi, renchérit Gégé qui ne veut pas être de reste, j’ai retrouvé tous les jours pendant un mois la même femme, sous la statue de Paris. Le trente et unième jour, elle n’est pas venue.

Son histoire d’amour la plus longue. D’anciennes connaissances prétendent qu’il passa près d’une année sans boire une seule goutte d’alcool. Un vrai désespoir. Il regardait sans comprendre les faces d’ivrognes qui s’égayaient en vidant d’une traite leur verre et sentait vaguement au fond de lui une envie de vomir à leur place.

– Alors, tu la mets cette tournée, ouais ?

Les temps ont bien changé. Gégé réclame la tournée du patron. Le patron d’en face, bien sûr, qui lorgne en rival La Case du Nord. Car tout de même il n’est pas innocent que l’arrestation ait eu lieu là. L’homme interpellé, la patronne, cet éternel étudiant antillais aux petites lunettes sombres et ce gamin, fraîchement arrivé d’Auvergne, hurlant toutes les nuits vers deux heures du matin, comme si… comme si on le battait.

Vogue la rumeur. Il n’est pas un coin de Paris qui n’ait ainsi un lieu damné, porteur de toutes les puanteurs, exhalaison de tous les crimes, face maudite de la Ville Lumière. Il faut bien que le mal ait un nid d’où ses oiseaux s’envolent.

André proteste. La Case du Nord est le soleil du quartier. Il s’en va sans saluer et traverse la rue. Il a choisi son camp. Un silence satisfait, annonciateur de l’orage, accompagne son départ. Une succession de rires gras, d’exclamations, de tapes sur l’épaule, de verres qui se cognent à se briser, en signe de connivence. Ici commence le procès. Méthodiquement, les esprits enregistrent les faits, surenchérissent, inventent et colorient.

– Je vais en parler à mon cousin Clément, lance Gégé. Il faudra qu’il témoigne. Figurez-vous qu’ils l’ont renvoyé parce que, soi-disant, il manquait de respect envers la patronne. Elle a même prétendu qu’il l’avait intoxiquée avec des légumes avariés. Ces gens-là se croient tout permis.



 

Le commissaire n’a pas jugé cette affaire digne de son grade et c’est un suppléant qu’il a chargé de l’interrogatoire. Un jeune homme bien mis et méticuleux lissant de temps à autre le col de sa veste, comme pour en vérifier le pli. Le visage est rasé de très près, les cheveux dans un ordre parfait, quasi militaire. Dans les yeux transparents, sans malice, on sent l’innocence du débutant.

À la seule vue de l’uniforme, Délia est terrifiée. Il lui semble retrouver dans le fond de sa mémoire l’image de ces nègres marrons pourchassés, au temps de l’esclavage. N’estelle pas dans le camp de ceux qui ont toujours tort ? La pauvreté, l’absence de relations, ça ne pardonne pas.

D’autres n’accepteraient de parler qu’« en présence de leur avocat ». Mais elle joue tous les rôles.

– Lors de votre première déposition, commence le suppléant, vous avez prétendu ne pas connaître le client arrêté dans votre bistrot. Or, nous avons un témoin qui prétend le contraire.

– Qui ? s’insurge Délia puis, consciente que sa question restera sans réponse, elle poursuit avec un haussement d’épaules: C’est possible, après tout. Il y a tellement de passage qu’on ne peut pas se souvenir de tout le monde.

Le policier note scrupuleusement ses propos sur une machine à écrire.

– Vous avez tout intérêt à coopérer. Que deviendrait votre enfant si vous étiez arrêtée ? Nous avons mis la main sur le type qui s’est chargé de commander les faux papiers… Faites-le entrer, s’il vous plaît, poursuit le policier, en s’adressant à son collègue de faction.

Les yeux de Délia se troublent, s’embrument. Joachim… Joachim arrêté… menotté.

– Et celui-là, l’avez-vous déjà vu ?

– C’est un habitué, acquiesce-t-elle, à peine remise de sa surprise. Nous sommes issus de la même île. Mais je ne connais rien de sa vie privée. Nous parlions ensemble du Pays, c’est tout.

Délia n’ose regarder Joachim qui s’est assis à ses côtés et ne cesse lui-même de fixer le policier.

– Décidément, vous n’avez pas de chance, ou alors notre témoin est un fieffé menteur. Il prétend que votre mari est parti en vacances en Auvergne et que, pendant ce temps…

Joachim et Délia sursautent ensemble, image commune de cette soirée où, précisément, tout a basculé. Mais le policier parle encore, un vacarme de surface qui coupe le fond des choses.

– Le témoin prétend que vous avez hébergé cet homme…

Quel témoin ? Quel est le visage de l’ennemi ?



 

Adrien est plus que lui-même. Bernard, François, Gaston, à lui seul il incarne toute une classe jouant à la guerre. Délia l’observe discrètement, à l’entrée de sa chambre. Il parle avec animation, donne des ordres. Toutes ces vies qui lui échappent paraissent manipulées par son imagination. L’enfant-Dieu, le re-créateur apaise les tensions, rejoue les scènes ratées, élimine les peurs sous l’armure de l’invincibilité. Délia, enfant, jouait à la maîtresse. Elle se souvient d’une maîtresse blanche à Basse-Terre, transformée en Créole dans son imagination. Elle ne pouvait la dissocier des siens.

Dans la marche des nombres, cette institutrice l’avait conduite jusqu’à cent avant que, l’année suivante, une mulâtresse ne lui ouvre les portes de l’infini. Des mains claires lui avaient fait dessiner les premières lettres de l’alphabet, d’autres, plus sombres, lui avaient enseigné de curieux assemblages : eau, au, eu. Mains solidaires à travers le temps, qui se confondaient presque.

Délia ne peut détacher ses yeux de l’enfance guerrière d’Adrien. Des mots étranges s’échappent de ses lèvres. « Faux papiers… » Où a-t-il entendu cela ?



 

Clément sourit machinalement au miroir qui reflète avec bon goût son visage enjoué, ses cheveux parfaitement ordonnés, ses yeux satisfaits qu’il promène nonchalamment sur l’assistance, histoire de se confirmer que, oui, tous les regards convergent vers lui, curieux d’en savoir davantage.

– Voyez-vous, dans un cas comme ça, on ne peut pas garder le silence. Tous ces trafics en douce. La patronne se doutait bien que j’avais aperçu quelque chose. Elle pensait qu’il suffirait de me virer pour être débarrassée de moi et poursuivre ces sales petites affaires en secret.

– Ah ! mon cousin, fait Gégé, je suis fier de toi.

– À la police, ils m’ont remercié de m’être présenté de moi-même. Paraît que ça n’est pas si fréquent. Grâce à moi, qu’ils ont dit, on va pouvoir boucler un important réseau de trafiquants car le problème, c’est pas seulement les faux papiers, c’est aussi ces ennemis de la France à qui on les remet…

Tout le monde approuve. Seuls les détracteurs de La Case du Nord se pressent désormais dans le café de Lucien. En face, Délia et Milou accueillent un long défilé de révolutionnaires de tous bords et de toutes origines, généralement jeunes, brûlant de changer le monde. De part et d’autre, quelques clients de passage, souvent chargés de bagages, se mêlent aux conversations.

– Que s’est-il passé ? demande celui-là, rondouillard et chauve, un air de notable de province.

– Oh ! rien, on a mis hors la loi un réseau de trafiquants, reprend Clément.

Et l’autre de s’enthousiasmer, serrant les mains, saluant la douce France honnête, ses belles façades claires, ses serveurs en tenue.

– D’ailleurs, ajoute-t-il, ce n’est pas un hasard si je ne suis pas entré dans ce bouge, en face. Quand j’ai vu les gens qu’il y avait là-dedans… Mais dites, pourquoi la police ne fait-elle pas fermer l’établissement ?

Pourquoi tant de délits connus et impunis ? Quels sont les réseaux secrets qui font que rien ne marche comme on l’apprend à l’école ou dans le code pénal ?

– Ce n’est probablement qu’une question de temps, tempère un client. Il faut attendre le procès…

Une telle modération n’est pas du goût de l’assistance, échauffée au pastis. La vérité retenue et acceptée unanimement, c’est qu’il y a des protections derrière tout ça, sinon de l’argent qui s’échange sous les tables.

– Moi, tonne Gégé, je veux croire qu’il y a encore une justice et je parierais que la police laisse ce lieu de perdition ouvert pour mieux infiltrer les réseaux de trafiquants qui y ont pris leurs habitudes. Oui, vraiment, ça empeste là-dedans. Le mal attire le mal. Je vous le jure, je n’y mettrai plus jamais les pieds. Quand je pense que pendant des années… Qu’estce qu’on peut être bête quand même !



 

Adrien n’a jamais été à pareille fête. Des hommes se le pas-sent de main en main, comme un trophée, tout en poussant des cris et en répétant des slogans.

– Tu vois, mon petit, lui dit André en le saisissant à son tour, tu as là des travailleurs qui viennent de manifester. Parce que le pouvoir est méchant, égoïste, il vole les gens, tu comprends ?

Adrien oscille entre rire et terreur, dans cette marée humaine qu’enveloppe le brouillard des fumées de cigarettes. Un homme plus âgé le contemple avec des yeux admiratifs, l’air de lui dessiner un avenir.

– Y a des gens qui essayent de faire croire que certains sont supérieurs à d’autres pour leur piquer tout ce qu’ils ont. Tu comprendras ça plus tard, mon gaillard.

– Laissez donc Adrien, ce n’est pas de son âge, intervient Délia en riant, soucieuse d’arracher son fils à cette marée de bras.

La conversation se poursuit bien après que la mère eut remonté Adrien dans sa chambre.

– Faut préparer un avenir plus juste pour nos enfants, lance un type vêtu d’un uniforme de contrôleur de la SNCF, et d’autres trinquent à la santé des futures générations.

– Il ne vous manque rien, messieurs ? s’enquiert Délia, de retour parmi les clients.

Son regard explore secrètement la vitrine d’en face. Que de têtes jalouses.

– Si vous avez encore soif, la maison offre le « cocktail du manifestant ». Je l’ai inventé spécialement pour vous. C’est à base de rhum. Excellent, je vous le garantis.

– Ben dis donc, on reviendra.

– Ah ! je savais qu’on serait bien accueillis, approuve André. Et la patronne n’est pas n’importe qui. On l’a récemment soupçonnée d’aider des clandestins. On m’a même convoqué au commissariat pour témoigner. Tout ça, que j’ai dit, ce sont des boniments.

– T’as bien fait.

André poursuit sa ronde, revient avec quelques verres qu’il offre ici et là : le fameux « cocktail du manifestant ».

– Ça vaut pas les cocktails Molotov mais c’est pas mal quand même, commente le plus âgé.

Un autre salue d’un bras d’honneur les clients du bistrot de Lucien. Devant la gare, sous la statue de Paris, deux hommes en civil observent discrètement.

La fête se prolonge longtemps. À l’heure de la conclusion, il est question de nouveaux mots d’ordre, de grève, des manifs à venir.

– La prochaine fois, André, clame le plus ancien dans un grand éclat de rire encore accentué par l’effet du rhum, il faudra boire avant de partir ! Y en a marre de hurler des slogans la gorge sèche.



 

– Joachim… mais qu’est-ce que tu fiches là ? Ils… Ils t’ont relâché.

– Comme tu vois, sourit l’étudiant, en redressant un peu ses lunettes, visiblement ravi de l’effet produit par son retour.

Des habitués le reconnaissent. Un jeune homme, brassard rouge à son bras, lui serre vigoureusement la main, comme s’il s’agissait d’un héros. Un quadragénaire, la mâchoire carrée, dévisage longuement le nouveau venu, l’air de graver ses traits dans son esprit.

– C’est Monsieur Jo, lance gaiement Délia.

Comme Joachim lui adresse un regard inquiet, elle approuve des yeux. Il vaut mieux se méfier.

Monsieur Jo enfume l’établissement de ces gitanes papier maïs depuis quelques semaines seulement. Un long corps mince, une silhouette raide et militaire, enveloppée dans un grand pardessus beige. Avec quelle exagération il fait mine de s’intéresser à Adrien, à chaque fois qu’il revient de l’école ! Courtiser les enfants pour mieux séduire les parents, la méthode est connue.

Milou fait la conversation à Monsieur Jo. Toute cette criminalité qui va galopant, hein ! ce n’est tout de même pas normal.

Et d’ânonner, d’une voix peu lettrée, les derniers faits divers dont le journal s’entiche. De temps à autre, il jette un œil vers Délia qui se penche vers Joachim, chuchote au creux de son oreille. Il devra attendre l’heure de la fermeture pour en savoir davantage. Elle l’informera d’elle-même. Fidèle à son habitude, Milou ne pose pas de questions.

– Il connaît un écrivain qui a ses entrées chez un ministre… C’est comme ça qu’il a été libéré. Le commissaire en personne a pris l’affaire en main. Il a prétendu que son suppléant n’était qu’un malheureux débutant et il l’a fait muter. Les rapports ont été détruits. Enfin, c’est ce que pré-tend le commissaire, mais il faut se méfier.

– C’est sûr, approuve Milou, car ça doit bien être ce foutu commissaire qui nous envoie ce Monsieur Jo ici.



 

Délia se retourne machinalement, encore surprise par son anonymat. Depuis le temps qu’elle n’a pas quitté son quar-tier, ce petit univers de la gare du Nord où elle ne peut faire un pas sans être reconnue. Là-bas, on sait exac tement où elle fait ses courses, à quelle heure. Qu’elle se perde un instant dans une conversation et des regards enregistrent. Malgré la gare et son lot permanent de visiteurs inconnus, son quartier demeure une sorte de grand village touristique. Elle a appris à connaître le nom des rues, les numéros des immeubles, qui habite où. Elle pourrait presque marcher les yeux fermés. Depuis l’arrestation de Lamine, elle a fini par mémoriser toutes les statues au-dessus de la gare, ajoutant la hauteur – du trottoir au ciel – à sa connaissance des lieux.

– Pourriez-vous m’indiquer les Galeries Lafayette, s’il vous plaît ?

Une jeune femme s’arrête, un air de regarder Délia comme si elle sortait de la jungle.

– C’est tout droit. À peut-être cent mètres… ou deux cents, enfin, vous trouverez bien.

– Merci beaucoup, madame, s’incline Délia que les airs méprisants ou surpris contraignent à en ajouter toujours plus, dans le registre de la civilité, comme pour fermer la porte aux mauvaises pensées.

À peine entrée dans le magasin, elle demande le rayon des vêtements pour enfants.

À l’étage ? Elle se laisse enivrer par l’odeur des parfums, toutes ces couleurs, ces jolies femmes, mille occasions de perdre son chemin.

– Joachim !

Joachim sursaute, surpris à fixer l’ondoiement d’une jupe sur le corps d’une jolie blonde.

– O-O ! Ou la alo !

– Wi, sè mwen ki la ! 1

Les Galeries Lafayette. Un nom qui sonne comme un rêve. Ils se perdent dans le rayon vaisselle. Délia admire des assiettes, des services à café, subit les réprimandes d’une vendeuse – « Interdiction de toucher ! » –, cons tate qu’une autre femme a droit à plus d’égards. Une cliente, avec un grand sac chargé de parfums et de vêtements.

Délia tâte les robes, les chemisiers, gourmande de tous ces habits, poussant son regard le plus loin possible comme pour en posséder davantage, mais Joachim s’impatiente. Voici le rayon pour enfants. Elle fixe de minuscules chaussons blancs.

– Pou ki rézon ou tè bizwen vwè-mwen ? 2

Délia tressaille. Explique. Son mal de ventre. Le quimboiseur. Une vie bouge en elle, géante par son désir d’être. Une vie qui finira par apparaître au grand jour.

Délia lève les yeux. Elle ne regarde pas un compatriote guadeloupéen. Ni un client de La Case du Nord. Elle interroge un futur père.

Il est saisi d’un violent frisson. Voudrait-elle le piéger ? Une vendeuse s’intéresse à leur sort, en faisant mine de trier des vêtements. Ces deux-là vous offrent un vrai drame, lui gesticulant toujours plus, les yeux exorbités, elle, au bord des larmes. Pleurera ? Pleurera pas ?

Changement de rayon. Joachim est en fuite. Elle le pour-suit.

– Kouté-mwen tibwen ! 1

Il secoue la tête, comme quelqu’un que l’on aurait trahi. Accusé d’un forfait qu’il n’a pas commis.

– On nèg mawon, mi sé sa an yé, scande Joachim dans le magasin, ou tann… on nèg mawon, ou pé di sa. Ki fanm ki timoun an pa vlé yo ponyonn, sa pé ké rivé mwen menm ! 2

Une cliente en fourrure s’écarte sur leur passage, un homme d’allure peu aimable se dirige vers eux.

– Allez, ouste ! Pas de scandale ici.

La querelle se prolonge sur le trottoir. Joachim tient visiblement à hausser le ton, à lui interdire la parole. Il veut monter jusqu’à la rupture. Elle ne le reverra pas. Destin habituel pour tant de femmes des Antilles. Délia se sait déjà seule avec ses larmes et son enfant. Elle croit le sentir à chaque instant, comme si le fait d’en avoir parlé pour la première fois lui donnait plus de vie. Un enfant dont personne ne veut, qui ne tient que d’elle, un enfant de femme.



 

– Adrien est un excellent élève. Remarquablement doué. J’imagine que vous avez commencé à lui apprendre à lire et à écrire à la maison.

– Pas vraiment… Vous savez, le café m’absorbe tellement. J’ai parfois l’impression de le négliger.

– Et les chiffres, pareil. J’ai rarement vu un enfant si intelligent. Mais le problème, voyez-vous, c’est que les autres sont jaloux et se moquent de lui. Surtout lorsqu’il se prétend auvergnat. Vous devriez peut-être lui dessiner son arbre généalogique, lui raconter l’histoire de ses ancêtres. Votre famille à vous.

– Je n’y avais pas pensé, approuve Délia, mi-satisfaite, miinquiète.

Quelle est la part d’elle-même dans cet enfant ? Saura-t-il s’entendre avec cet autre, garçon ou fille, tapi dans son ventre ?

– Il adore jouer à cache-cache au point de ne pas pouvoir s’extraire du jeu, reprend l’institutrice. L’autre fois, il s’est enfermé dans le placard à balais et, comme on ne l’a pas trouvé, il n’est pas revenu en classe… Il aime aussi tourner le dos ou se mettre dans l’ombre quand il parle, comme s’il avait honte de sa propre image…

Délia ne reconnaît pas dans cette description le fils si long-temps attendu. Son imagination lui avait dessiné les traits d’un prince doux et affectueux, un authentique Pari sien, homme de demain détaché de toute servitude passée. Mais l’institutrice a raison. Il faut commencer par le commencement.



 

Dans l’Histoire, le métis a été le produit de la rencontre du bourreau et de la victime. Rencontre autrefois interdite par la loi. Le Code noir de Colbert prévoyait de sanctionner tout colon ayant des enfants avec des femmes noires. Malgré l’interdit, les mulâtres se multiplient, image d’un mélange humain clandestin. Dans cette rencontre inavouée du maître et de l’esclave, le premier se cache, attribuant à un mauvais coup du sort toute ressemblance trop visible de l’enfant. La mère, en revanche, couve ce petit à la peau plus claire qui accédera peut-être un jour au statut si prisé d’homme de couleur libre.

Mulâtre, être de l’entre-deux, le bâtard des siècles passés vat-il conquérir ses lettres de noblesse ? Qu’en est-il de l’égalité des êtres et des races, affichée dans les grandes déclarations ?

Délia montre quelques photos de Guadeloupe à Adrien, des paysages d’abord, immenses plantations de canne à sucre, bananeraies, puis les êtres de cette île, à sept mille kilomètres, la grand-mère, coiffée d’un madras, qui semble lui sourire depuis le fond de l’Histoire. L’enfant regarde les images avec indifférence. Et tante Irma ?

Délia remonte le temps jusqu’aux ancêtres esclaves enchaînés sur les plantations. Que de marronnages, que d’émeutes, que de héros anonymes durant ces siècles d’oppression ! Mais Adrien peut-il comprendre ? Mala droi tement, elle prend comme modèle l’arbre généalogique des rois de France pour dessiner le sien, du moins ce qu’elle en connaît, trois générations, jusqu’à l’arrière-grand-père. Au-delà, le grand anonymat de l’Histoire.

Adrien regarde le curieux dessin qu’il s’amuse à recopier, bien qu’il ne puisse encore écrire les noms de famille. Il les remplace par des visages armés de grands yeux, ayant bien compris que derrière toutes ces lettres s’élèvent des êtres humains.



 

Milou admire le corps de sa femme, rêve de sa nudité. Il la saisit parfois la nuit, dans son sommeil, après avoir fini les comptes. Ardent comme un jeune taureau. De nouveau, ils ont vingt ans et le courage de s’unir contre tous les préjugés, les regards sceptiques. Il croit à l’éternité de cette scène.

Parfois, quand le vent s’acharne sur la vitre, elle se serre plus fort, s’accroche, pétrit ce corps dont elle connaît les muscles, le moindre repli, la sécurité. Elle voudrait se fondre dans ce paysage au point de ne plus s’en dissocier. Oublier les mouvements de la rue, les bruits qui semblent lui fixer rendez-vous dans l’avenir.

Milou caresse son ventre, rêveur, ignorant que sa main frôle une existence future. Elle sent très fortement, de la tête aux pieds, la présence surnaturelle de l’enfant, un troisième person-nage mêlé aux ébats qui semble se plaindre qu’on le dérange.

Délia se crispe, baigne dans sa sueur. Jamais elle ne pourra parler. Pas plus qu’elle n’essaiera de faire croire à Milou que cet enfant est de lui. Femme seule qui porte son île en elle. Elle n’aura pas d’autre choix que de partir, en emmenant avec elle Adrien.

Faut-il avoir peur de la vie ? De reprendre de zéro, la quarantaine venue ? Et pourquoi donc ? Depuis que Joachim a nié sa paternité au nom de la sacro-sainte révolution, elle s’est mise à détester cette clientèle du café, révolutionnaires de pacotille, communistes professionnels, tout ce monde sans femme, avachi au comptoir. Pas un seul père de famille en vue. Même ceux qui le sont viennent là pour l’oublier.



 

– Où es-tu, Adrien ? Où te caches-tu ?

Depuis cinq bonnes minutes, Délia explore l’appartement de fond en comble, lits, placards, fauteuils, les cachettes les plus invraisemblables, mais l’enfant demeure introuvable. Des cris résonnent à l’extérieur. Une autre vie au-delà de la fenêtre entrouverte, tumultueuse, imprévisible. Les voix semblent monter vers l’appartement. Elle surprend une marée de regards tendus vers le même point, à l’étage, des visages pâles, une sorte de terreur collective.

Tournant la tête, elle pousse un cri. Adrien surpris, glacé, les mains accrochées fébrilement à la corniche entre deux fenêtres, bascule dans la rue. Affolée, la foule se précipite, peut-être quinze têtes penchées qui s’interrogent mutuellement : « Y a-t-il un médecin parmi nous ? »

– Grâce à Dieu, il respire, murmure une petite dame.

– Surtout, ne le touchez pas, il s’est peut-être cassé une jambe…

– Heureusement qu’il n’est tombé que du premier. Mais qu’est-ce qui lui a pris ? Et sa mère, vraiment, quelle inconscience !

Délia accourt en larmes, se penche sur son fils.

Un médecin se présente, venu d’on ne sait où, peut-être attiré par le tumulte. Adrien crie, se débat, désigne son bras gauche, ouvre des yeux énormes, comme si tout le poids de la foule pesait sur lui.

Le visage bienveillant du médecin finit par s’imposer, une seule tête immense et lettrée.

– Un bras cassé. Ça aurait pu être bien pire, mon garçon. Tu vas devoir aller à l’hôpital, mais tu t’en remettras.

Le diagnostic circule dans le quartier, traverse la rue, parvient dans la gare jusqu’à des voyageurs qui attendaient leur train en bâillant. Certains viennent assister au départ de l’ambulance. Un journaliste essoufflé interviewe quelques passants. Un enfant tombé par une fenêtre, voilà qui n’est pas banal ! Il est mort ? Non ? Le journaliste se replie mentalement sur un article de mise en garde. Précautions à prendre avec les enfants : fermer le gaz, pas de médicaments à proximité…



 

Bizarre que Milou ait changé de camp. Il ne parle plus désormais qu’avec les révolutionnaires, les communistes. Estce André qui l’a converti ?

– Quand je pense à tous ces nantis, déclame-t-il, pendant que nous autres, à dix, douze par famille, on crevait sur nos terres. Moi, j’ai commencé à travailler à dix ans. Je gardais les vaches des plus riches. Aujourd’hui, le plus dur, c’est pour des enfants comme Adrien. Les autres gamins l’attachent aux arbres en faisant des danses de Sioux autour. Ce pauvre petit est déboussolé. Après, comment voulez-vous qu’y ait pas d’accident ?

– Triste histoire, soupire André en saisissant un feutre pour réinscrire des lettres effacées sur une banderole.

Cette fois, les grévistes se sont donné rendez-vous à La Case du Nord avant le départ de leur manifestation.

– Histoire de se monter un peu le coup, commente un ancien.

– Encore trois pastis et on prend l’Élysée, surenchérit un autre.

– J’y suis déjà en imagination, lance un troisième. Le président me tend la main et je lui dis, devant les journalistes et leurs micros tendus : « Je ne serre pas la main à un ennemi du peuple. »

Milou ne sait où donner de la tête. Avec sa belle écriture, un peu scolaire, il inscrit lui-même, sur une bande de tissu, un nouveau slogan. Davantage de congés payés.

– Mais pourquoi tu viendrais pas avec nous ?

– Tout ça, c’est des histoires de cheminots.

– Non, cette fois, c’est tout le monde. Y en a ras le bol, tu comprends ! C’est toujours les mêmes qui font les profits. Allez, bois un verre sur mon compte.

Milou siffle un pastis, en rupture totale avec sa déontologie.

– C’est un plaisir de trinquer avec vous, dit-il les yeux brillants.

– Justement, dans notre manif, on fera des haltes dans les bistrots. Un coup pour les congés payés, un coup pour les augmentations de salaire, un coup…

– Pour les patrons de bistrot.

– Si tu veux.

Milou éclate de rire. Pas facile de rester toujours derrière un comptoir. Enfant, il aimait s’aventurer dans la montagne, écouter les ruisseaux, débusquer les oiseaux, les truites dans les cours d’eau…

– Bon, on va s’la faire, cette révolution ? s’exclame un jeune impatient qui titube déjà sur ses jambes.

– Tous à l’Élysée !

– Ouais ! Tous à l’Élysée !

Milou s’étonne de tant d’ébullition. Ce sera sûrement un sacré défilé. À voir la trogne de certains, on peut s’attendre au pire.

– Alors, tu viens ?

– Je peux pas laisser Délia toute seule.

– Pourquoi ? Une fois tout le monde parti, y aura plus grand monde au bar.

– Tu verras, y a plein de bistrots auvergnats sur le parcours, achève André.

D’accord mais, vieille habitude, Milou ne peut pas y aller comme ça.

– Attendez un instant.

Il revient métamorphosé, costume et cravate impeccables qui tranchent avec les vestes et casquettes ouvrières. Va-t-il seulement à la même manif ?

– Je ne sors pas souvent. Alors, autant marquer le coup.



 

Monsieur Jo allume sa gitane papier maïs. Délia l’aperçoit à peine à travers la fumée épaisse. Le bar est presque désert. À l’autre bout, deux inconnus parlent une langue étrangère, peut-être l’anglais.

– Qu’est-ce que vous pensez de toutes ces grèves ? C’est de la folie, non ? Plus ils en ont, plus ils en veulent.

Surpris par ces paroles, Monsieur Jo fixe Délia, l’air de chercher sur son visage un aveu de comédie.

– Bon. Je crois que je vais partir.

– Non, restez.

– Pourquoi ?

Comme pour répondre à cette question, deux jeunes gens, la coupe militaire, profèrent des insultes devant la vitrine. Lorsque Délia se détourne, l’un d’eux extrait une petite pierre de sa poche et la jette sur la glace.

– Vive la France coloniale !

– Voyous ! hurle Monsieur Jo.

Il s’élance aussitôt hors du bar, mais les jambes des jeunes gens ont tôt fait de les mettre hors d’atteinte.

– Vous voyez, ils profitent que de l’absence de mon mari.

– Ne vous inquiétez pas, rassure Monsieur Jo d’une voix caressante, je vais rester jusqu’à son retour. Mais il vous faudra porter plainte.

– Vous… vous ne pourriez pas enregistrer la plainte ?

Une nouvelle bouffée de cigarette s’en va mourir en direction de la vitre brisée.

– Qui vous a dit que j’étais de la police ?

– Vous inspirez confiance, Monsieur Jo, c’est peut-être pour ça. Je vous imagine facilement avec un uniforme.

– J’en ai longtemps porté un, mais je suis un défroqué!

Elle a envie de lui demander pourquoi il vient si souvent à La Case du Nord. Qui le charge d’épier les lieux ?

– Vous devez avoir vu ce qu’y a de pire chez l’être humain, la prostitution, les trafics, le marché noir.

– Je connais des prostituées qui sont des anges ou des victimes, des trafiquants qui cherchent à nourrir leur famille. Au début, je ne pensais pas, voyez-vous ! Je croyais qu’il y avait le bien et le mal. Maintenant, j’avoue que je ne sais plus.

– Il y a l’ordre et le désordre, commente Délia. On navigue tous entre ces deux pôles. Tenez ! moi, je connais une femme, mariée, un enfant, un bon boulot, ça, c’est l’ordre. Mais un jour… elle attend un marmot d’un autre homme. Et voilà le désordre qui lui tombe dessus. Elle est venue me demander conseil. Je n’ai pas su lui répondre. Qu’est-ce que j’aurais pu lui dire, hein ?

– Elle est enceinte de combien de mois ?

– Trois… euh ! je ne sais pas exactement, peut-être quatre.

Monsieur Jo paraît pensif.

– Elle a de l’argent ?

– Sans doute un peu, mais c’est son mari qui tient les cor-dons de la bourse. Pourquoi ?

– Toujours la même histoire. L’ordre ou le désordre, comme vous disiez si bien. L’ordre, c’est l’oseille. Sinon, elle n’a plus qu’à attendre l’accouchement. Entre-temps, son jules va sûrement la mettre à la porte. Elle errera dans les rues, son enfant dans le ventre. Ou peut-être qu’elle trouvera de l’assistance auprès des curetons. Mais de toute façon, c’est foutu, elle sera du côté du désordre.

Une telle épouvante se lit sur le visage de Délia que Monsieur Jo marque un temps de silence. Elle sert un client solitaire, à l’autre bout du comptoir, visiblement ivre et amoureux d’une femme qu’il aimerait décrire à Délia.

– C’est une amie qui vous est chère ?

– Non, mais je pense à toutes les femmes qui vivent la même chose, vous comprenez. Qui n’ont pas droit à l’ordre parce qu’elles n’ont rien.

– Une faiseuse d’anges, voilà ce que j’ai à proposer à votre amie. Si elle peut la payer. Sinon, qu’elle aille frapper à la porte de ce brave abbé Pierre qui s’est si bien illustré l’hiver dernier.

Une faiseuse d’anges ? Encore de l’argot parisien, sans doute. Et c’est juste une affaire d’argent ? La tentation est grande. Le monde drôlement fou. Si vous avez de l’argent, on vous fait naître un chérubin.

– Mais pour la faiseuse d’anges, faut faire vite. Elle inter-vient que dans les premiers mois.



 

Milou caresse le visage de Délia. Il a l’habitude de l’observer un peu après l’amour. Unique moment de contemplation dans une vie tout entière vouée à l’action. Il voit nettement ses yeux partis au loin, dans des pensées inconnues.

– T’as l’air soucieuse…

Un frisson coule le long des épaules de Délia. Un poids pèse sur sa conscience, mais… ce n’est pas la peine d’en parler.

– Comme tu veux, bâille Milou, en éteignant la lampe de chevet pour se tourner de l’autre côté.

La voix poursuit, dans le noir.

– Je pense à quelque chose qu’on m’a raconté, l’histoire d’une Guadeloupéenne…

– Elle a un problème ?

– Elle attend un enfant.

– Alors, si ça, c’est un problème, sourit Milou en remuant un peu, les yeux fermés, en attente de quelque rêve où la voix de Délia le bercerait.

– Elle est mariée et ce môme, vois-tu…

– Je comprends, fait Milou comme réveillé soudain par le souvenir d’histoires lointaines qui ont ensanglanté des familles.

– Que devrait-elle faire d’après toi ?

– Arrête de penser à cette femme. Elle en vaut pas la peine.

Délia éprouve une douleur dans son ventre.

– Elle… elle est désespérée. Ce n’est pas de sa faute.

– Elle a été abusée ?

– Elle a eu un moment de faiblesse.

Milou s’est redressé tout à fait dans le lit. Va-t-il allumer la lumière ? Il semble avoir besoin du noir pour rassembler ses pensées.

– C’est une p… J’espère que son mari la jettera dehors. Je me souviens au Pays d’une fille comme ça. Pendant que son mari turbinait, elle couchait dans la grange avec tous les vagabonds du coin. Un jour, rentrant plus tôt, il a entendu son souffle derrière la porte de la grange et, d’un coup, il a vu rouge : il a compris pourquoi tout le monde riait derrière son dos, sans rien lui dire et, boum ! il entre, personne, évidemment, sauf une drôle de forme gonflée, comme un tombeau de foin, deux corps qu’on devine. « J’vas remonter un peu tout ce foin qui a dû tomber d’en haut », qu’il a fait, et il a pris la fourche…

Délia pousse un cri.

– Je te le répète, oublie cette histoire, reprend Milou. À penser comme ça aux gens mauvais, on finit par leur ressembler.

Il ne sait pas. Ne peut pas comprendre. Dans l’obscurité, Délia lui explique la Guadeloupe, l’esclavage aboli sous la Révolution, rétabli dans le sang par Napoléon, et cette habitude de prendre des hommes-étalons à qui l’on épargnait le travail de la coupe dans les champs de canne. On ne leur demandait rien d’autre que de faire des enfants élevés par les seules femmes. Ainsi en avaient décidé les colons. À force de traiter les gens comme du bétail, il en est resté une tradition, une chaîne de fer qui relie les êtres d’aujourd’hui à un passé encore bien vivace.

– J’ai plusieurs cousines à Basse-Terre qui ont quatre ou cinq enfants de pères différents…

Comment ose-t-il ? Délia se lève, dégoûtée par ce ronflement qui envahit la pièce. Il semble à la fois l’homme et l’insecte, le corps et la piqûre. Posant son visage sur les persiennes froides, elle aperçoit les reines de pierre sur le fronton de la gare, déchiffre un instant les destinations qu’elles semblent lui proposer. Surtout les plus lointaines : Londres, Bruxelles, Varsovie…



 

Deux heures du matin, dans la chambre d’Adrien. Revenu la veille au soir de l’hôpital, il fait à son tour une scène à sa mère. Sur le plâtre de son bras gauche, sa main malhabile a écrit « Adrien Delpuech », tel un premier résultat d’école.

Adrien Delpuech, six ans, les yeux exorbités, au sortir d’un drôle de cauchemar. On dirait qu’il se rappelle cette partie de cache-cache où, découvert, il est tombé de tout son poids.

Adrien, l’enfant visible, comme un reflet de l’autre. Un visage qui pourrait avoir un double. Peut-être un futur compagnon de jeu.

Délia saisit l’arbre généalogique qu’elle lui a dessiné et trace un petit carré à côté de sa vie, en situation de parfaite égalité, sans inscrire de nom à l’intérieur.

– Aimerais-tu avoir un frère ou une sœur ?

Adrien esquisse un mouvement d’horreur. Il mettra long-temps à se rendormir.



 

– Le bien, le mal, ça change avec le temps. Pendant la guerre, tuer un Boche, c’était de l’héroïsme. Mais, aujour-d’hui, va dégommer un Allemand qui débarque tranquillement à la gare de l’Est, et te voilà un assassin. Direct, la prison. À cause de l’incident diplomatique, c’est même plus grave que de bousiller un autre Français, tu comprends ?

– Mouais !

– Bon allez, ouste, j’ai à faire.

Le commissaire renvoie d’un sourire son fils, un gamin au visage criblé de taches de rousseur. Un homme vient d’entrer dans son bureau et prend place en face de lui.

– Cette génération, je me demande ce que ça va donner. Ils n’ont pas connu la guerre, eux, ils ne savent pas ce que c’est.

– Mon fils à moi est un peu plus âgé et il commence à faire les coups les plus pendables.

– Venons-en à notre affaire, Philippe. Cette femme, faut la prendre sur le fait. Le scalpel à la main. Y a un coup à faire. En ce moment, les ennemis de la contraception sont presque aussi échauffés que sous Pétain. Ils voudraient que l’avortement soit jugé comme un crime et non plus comme un simple délit. Si on peut leur offrir une faiseuse d’anges en pâture, pour moi, ce sera la promotion assurée. Et toi, je te ferai réintégrer.

– C’est mon foutu fils qui avait placé ces tracts révolutionnaires dans ma voiture. Je ne savais pas ce que je transportais…

– Je sais. Il faut donc que tu lui trouves une cliente à cette… sorcière, de manière à tirer tous les fils. Ce sera une sacrée opération !

Le commissaire imagine sa femme à la sortie de l’église, exultant auprès de ses pieuses amies. C’est elle qui lui a suggéré ce coup. Une belle affaire de famille et de carrière en perspective.

– Tout est prêt ou presque, reprend celui que l’on nomme Philippe ici et Monsieur Jo ailleurs. J’ai trouvé la cliente.

– J’espère que ça n’est pas une femme de notable. Elle risque gros, elle aussi, ne l’oublie pas.

Philippe secoue la tête en souriant.

– J’ai trouvé la coupable idéale. Le tout, maintenant, c’est de mouiller son mari. C’est lui qui va payer… l’opération. Ça pourrait avoir lieu dans leur appartement.

– En tout cas, faut que ça se passe dans l’arrondissement pour que je puisse intervenir en toute légalité, reprend le commissaire. Car, tu le sais, guerre ou pas, tout est question de territoire et de frontière en ce monde.



 

Milou n’est pas lui-même. Il devrait sortir de ses gonds, transformer en arme le moindre objet, faire gronder sa voix comme le tonnerre. Mettre une vitrine entre Délia et lui, la chasser du côté de la rue.

Il se souvient, un jour, de la question d’un client: « Que ferais-tu si tu apprenais que ta femme te trompait ?»

Il avait d’abord eu un air amusé, laissant entendre que cela ne risquait pas de lui arriver. Et d’esquisser devant l’audience masculine une scène évidente : la valise jetée par la fenêtre, un arc-en-ciel de vêtements tombant sur le trottoir et elle, honteuse, rassemblant le tout et traversant la rue en direction de la gare.

À l’heure de vérité, Milou n’est pas à la hauteur de sa propre histoire. Prostré et silencieux, il ne converse qu’en patois avec les rares Auvergnats fréquentant encore le café. Le français, langue maudite, apprise à l’école, comme un tiroir obligatoire où il faut ranger ses pensées, les mettre à l’étroit.

Là-haut, dans les montagnes, ces problèmes n’existaient pas. Tout venait de Paris, finalement, la ville empoisonnée, comme disaient les curés, le grand reptile qui vous broie dans son ventre. Tant de gens s’y côtoient, foules anonymes d’êtres interchangeables. Le plus douloureux, c’est encore cette transformation de soi, cette incapacité à réagir comme on l’aurait imaginé.

Milou ne se reconnaît pas en homme trompé. Il a transformé la scène, allégé les paroles de Délia. Elle n’a pas osé le lui dire mais, bien sûr, l’autre a dû lui forcer la main. Voilà ce que c’est quand vous voulez rendre service à quelqu’un. Il était recherché par la police, elle a voulu protéger un compatriote. Et en pleine nuit, à l’heure où les pensées sont embrumées, où les corps dans l’ombre se ressemblent…

Il ne la regarde plus. La heurte parfois par inadvertance derrière le comptoir. Elle est si discrète lorsqu’elle passe derrière lui, comme lorsqu’il fait les comptes, le soir, qu’elle ne veut pas couper le fil de son calcul.

Un matin, elle dépose un petit mot en évidence, dans la salle de bains, à côté du rasoir. Il déchiffre avec peine cette écriture inquiétante, redoutant un choc possible mais non, une demande de pardon, et puis…

Jamais Milou n’avait envisagé le meurtre d’un enfant. L’enfant d’un autre père. Et c’est comme si tout continuait à se défaire en lui. Mais… ce sacrifice rituel ne lui permettra-til pas de retrouver son honneur ? Elle déclare ne pas vouloir d’enfant d’un autre homme. Elle est prête à l’offrir à la mort avant même qu’il soit né. Elle veut bien payer de sa chair. Elle lui demande seulement d’être présent, dans la pièce voisine, de souffrir avec elle.



 

Milou s’est assis un instant, fait mine de lire le journal, le referme sans comprendre, se dirige vers la fenêtre, vérifie que le verrou est bien tiré, multiplie les gestes mécaniques et insignifiants, ouvre la porte de la chambre.

– Vraiment, vous êtes sûre ? Vous n’avez besoin de rien.

La vieille femme sourit. Pas de problèmes. Les longues mains ridées semblent rapporter une longue expérience. La voix est mécanique et presque absente, visiblement habituée à rappeler les mêmes consignes :

– Ensuite, il faudra l’emmener à l’hôpital pour un cure-tage. Il suffira de dire qu’elle est tombée dans l’escalier. Une fausse couche, c’est si vite arrivé.

– Mais les médecins auront des doutes, non ?

– Ils sont tenus par le secret médical.

Allongée sur le lit, Délia adresse à Milou un sourire qui se veut rassurant. Ses mains tremblantes la trahissent. La vieille prépare ses instruments, avec des gestes doux d’infirmière. Un liquide désinfectant. Une sorte de long scalpel. D’autres se servent, paraît-il, d’une simple aiguille à tricoter, trempée dans de l’eau de Javel. Pour les plus « modernes », une sonde.

Faiseuse d’anges. Il suffirait que Délia lui dise non, qu’elle ne sait plus, qu’elle ne veut pas. Encore besoin d’un temps de réflexion. Pas maintenant, pas aujourd’hui… Le silence lourd est un enfer qui a valeur d’approbation. Délia pleure ; la femme lui dit que ce n’est pas encore un enfant, que les choses seront mieux ainsi…

– Ça va être douloureux ?

– Faites-moi confiance, ne vous inquiétez pas.

Délia a mal au ventre. Mal de lui. Ou la peur. Milou a fermé la porte. Il restera de l’autre côté. Adrien est parti le matin même pour les vacances de la Toussaint avec la tante Irma. Délia s’oblige à revoir la valise si soigneusement préparée. La grande écharpe, la petite cagoule bleue. L’arbre généalogique où elle a effacé le carré sans nom dessiné quelques jours plus tôt. Elle n’aura plus que lui, Adrien.

La femme enfile des gants, écarte les cuisses de Délia.

– Ne bougez pas, surtout.

Délia a refusé d’être attachée, sûre de son courage, convaincue qu’un peu de rhum suffirait à l’étourdir. Quand la caresse de l’instrument se profile dans l’ombre de son corps, elle entame à tue-tête une chanson créole, vieille chanson des champs qui se perd dans un cri aigu. Une énorme douleur jaillit de ses entrailles. L’avorteuse se raidit, tremble, « Ne vous débattez pas ! », mais Délia se dresse et crie comme pour fuir ce sang qui sourd d’elle-même, cette chaleur rouge qui coule en flaque innommable. Des hommes font irruption dans la pièce, Milou en tête et d’autres en uniforme qui la soulèvent et la retournent. Des mains plus habituées à la brutalité qu’à l’amour épongent son corps, sans fin, comme un fleuve de sang qui ne peut cesser de monter. La faiseuse de catastrophe est acculée dans un coin, les mains liées, jurant son innocence.

– Vite, un médecin ! hurle Milou en s’élançant sur le télé-phone comme s’il n’y avait plus que ce miracle possible, l’arrivée d’un sauveur qui d’un geste, d’un seul, pourrait absoudre, éliminer le crime, effacer la mer pourpre de cette journée d’enfer.

Des pas dans l’escalier. Déjà Délia a fermé les yeux, comme détachée de toute agitation.

La porte s’ouvre sur la tante Irma.

– On a raté le train.

Derrière, Adrien pousse un cri que l’on entendra de très loin, du boulevard Magenta à la rue du Faubourg Saint-Denis.



1. « Cette douleur qui te casse le corps te donnera un enfant. »

1. « Ah ! tu es là !

– Oui, c’est bien moi. »

2. « Pour quelle raison voulais-tu qu’on se voie ? »

1. « Écoute-moi ! »

2. « Je suis un nègre marron… tu entends bien, un nègre marron ! Je ne veux pas de femme ni d’enfants et je n’en aurai pas. »
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