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« Kléber Haedens, qui a réuni ses chroniques sur la
littérature francaise dans un livre, L’Air du pays, me tend
mon titre. L’air qui souffle ici vient du large. »

C’est par ces lignes que je justifiais le titre donné d un
premier recueil d’essais et de chroniques sur des romans
d’auteurs étrangers, paru en 1970 : L’Air du large.

Ce recueil ayant été regu avec faveur, j’ai pensé pouvoir
réunir, dans un second volume, d’autres essais de longueur
et d’importance inégales.

Certains ont été écrits comme préfaces d des éditions
d’euvres classiques — Les Hauts de Hurle-Vent, d’Emily
Bronté, Par le fer et par le feu, de Sienkiewicz —; d’autres,
plus brefs, ont paru dans des journauzx, quotidiens et
hebdomadaires.

Certains auteurs (Thomas Mann, Pavese) figurent dans
Pun et Pautre recueil. Je répéte, ici, ce que j’indiquais dans
la note en téte du premier: ces essais ne sont pas
exhaustifs. Je n’ai eu d’autre ambition que d’étudier un
aspect particulier d’un romancier, ou l'un de ses ouvrages,
me bornant & quelques perspectives d’ensemble.

Les romanciers anglo-saxons ont la plus grande part, ce
qui est naturel pour qui les a pratiqués professionnelle-
ment, au long d’une carriére d’éditeur.
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Les romanciers contemporains sont moins nombreux
dans ce volume-ci que dans le précédent. J'ai cru pouvoir
reproduire une étude sur I'ensemble de I'ccuvre de Faulk-
ner déja parue dans un ouvrage de 1955 intitulé Le
Nouveau Roman ameéricain. Ce livre est épuisé. Son titre
méme fait comprendre pourquoi, plus de trente ans aprés
sa publication, il n’est pas question de le réimprimer : ce
qui était « nouveau » alors ne Uest plus aujourd’hui. Des
auteurs peu connus en France, dont je parlais pour la
premiére fois — Saul Bellow, William Styron -, sont
aujourd’hui consacrés. Par contre, l'euvre de Faulkner
était, elle, presque achevée. Jai pensé que Pétude sur cet
écrivain devenu classique méritait d’étre de nouveau
offerte au lecteur.



Robinson Crusoé, homo faber

Qui n’a révé de se trouver un jour sur une ile déserte,
libre des contraintes de la civilisation, maitre de son
temps et de soi, comme de l'univers? Plus de repas a
heure fixe, plus de devoirs, d’examens, de punitions, plus
d’impdts! Existe-t-il encore des iles vierges? Toutes les
terres ont été explorées, sinon peuplées. Ce qui était un
réve réalisable au xvir siécle (car le sort de Robinson
Crusoé paraft plus merveilleux que tragique et il peut
faire réver ’enfant amoureux de cartes et d’estampes) ne
I’est plus aujourd’hui. C’est peut-étre pourquoi 1’on voit
tant de navigateurs solitaires sur toutes les mers du
globe : c’est 'utopie d’une liberté sans entraves qu’ils
poursuivent.

Est-ce 4 dire que I’histoire racontée par Daniel De Foe
ne peut plus aujourd’hui nous passionner? Tout au
contraire. Robinson Crusoé est devenu un mythe, au
méme titre que don Quichotte ou que Faust. Il incarne
Pun des grands thémes de la civilisation occidentale : le
triomphe de I’homme sur la nature qu’il sait utiliser,
exploiter, pour subvenir 4 ses besoins. Robinson est un
admirable exemple de 1’homo faber, observateur, indus-
trieux, habile de ses mains. Il ensemence des terres
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incultes, domestique des animaux sauvages, construit sa
maison, coud ses vétements, forge ses outils. Méme, en
bon Anglais, il se fabrique un parapluie. Quel enfant de
nos pays civilisés, regorgeant de biens et d’objets de toute
nature, souvent inutiles, ne s’est amusé, au cours de
vacances, 4 construire une cabane dans un bois ou
entreposer ses richesses? Il renouvelle & sa maniére le
mythe de Robinson.

Il faut remarquer toutefois que la réussite exem-
plaire de Robinson n’a été possible que parce qu’il a
pu sauver du naufrage de son bateau un certain nom-
bre de choses: des armes, de la poudre, du rhum, des
semences... De sorte que 1'on peut dire qu’il hérite de
biens qui ont été fabriqués, assemblés par d’autres,
avant lui. L’économie domestique de Robinson n’est
pas édifiée sur une table rase. En un sens, il est un
capitaliste. On le voit se réjouir de ses richesses entre-
posées en bon ordre. Son « chiteau » ne lui suffit pas:
il lui faut une maison de campagne ou il va sans
doute passer ses week-ends. 11 lui faut un bateau. Et il
remercie Dieu de I'avoir comblé de ses bienfaits. Il est
bien le contemporain de ces pionniers du Nouveau
Monde qui voyaient dans leur réussite matérielle le
signe méme de I’élection divine.

Le moment le plus émouvant de son odyssée est sans
doute celui ou Robinson voit, sur le sol, I’empreinte de
pas humains. Pour la premiére fois, depuis des années, il
pense qu’il n’est plus seul. Ce n’est que quelque temps
plus tard qu’il pourra s’adjoindre un compagnon, aprés
l’avoir sauvé de ses poursuivants.

Sur ses rapports avec Vendredi, il y aurait beaucoup a
dire. Robinson ne lui demande pas son nom mais lui en
donne un : c’est déja le considérer comme son serviteur.
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Les premiers mots qu'il lui apprend, c’est: «Oui,
Maitre. » Cela ne permet pas de I’accuser de racisme, mais
refléte les idées morales de 1’époque. Pour Robinson, il ne
peut y avoir d’autre civilisation que celle dans laquelle il
a été élevé et qu’il reproduit sur I'ile 4 une petite échelle.
Mais le danger crée 1’égalité. Et Vendredi devient I’ami de
son maitre et le modéle du bon sauvage.

S’il peut jeter sur son ceuvre un regard satisfait,
Robinson ne craint pas d’avouer ses échecs ou la
médiocrité de ses réalisations. Charpentier, potier, tail-
leur, il ne crée pas de chefs-d’ceuvre, mais des objets
grossiérement faconnés, tout juste bons & lui étre utiles.
Tout lecteur peut se dire que, placé dans les mémes
conditions que le héros, il pourrait faire aussi bien. Les
détails donnés par Robinson sur ses travaux sont si
précis que ceux-ci paraissent faciles. C’est parce qu’il est
un homme ordinaire que Robinson nous est fraternel.
Nous pouvons nous identifier & lui. C’est aussi ce qui
assoit la crédibilité de I'aventure — laquelle est, en
réalité, invraisemblable. Nous y croyons pourtant, ne
serait-ce que parce que Robinson prend soin de tenir
un journal et un calendrier : répertoriées, ses victoires,
petites et grandes, semblent plausibles. Robinson a mis
de son cdté le temps.

Sa plus grande victoire est celle qu’il remporte sur la
solitude. C’est par elle qu’il nous touche le plus. Car la
solitude peut &tre subie au cceur des grandes villes aussi
bien que sur une ile déserte. Nous savons que De Foe
lui-méme fut un solitaire; qu’il ne trouva jamais sa place
dans la société anglaise de son temps; qu’il connut la
prison. Robinson est le frére et le modéle de tous ceux qui
se sentent rejetés, oubliés, naufragés. Il montre qu’avec
'aide de Dieu, ’homme seul peut triompher de 1’adver-
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sité et se faire sa place au soleil. La lecon qu’il donne
rejoint celle du loup agonisant, dans les vers sublimes de

Vigny :

Fais énergiquement ta longue et lourde tdche
Dans la voie ou le sort a voulu t'appeler...
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