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			“Actes Noirs”

			Le point de vue des éditeurs

			Sidney Chambers est le jeune pasteur de la petite paroisse de Grantchester. Grand, brun, les yeux noisette et l’air rassurant, Sidney est un homme d’Église peu conventionnel qui peut aller là où la police ne le peut pas. Avec son ami, George Keating, inspecteur à Scotland Yard, il enquête sur le suicide d’un avocat de Cambridge, un scandaleux vol de bijoux perpétré lors d’une soirée de Nouvel An et une affaire de faux en art qui met l’un de ses amis en très grand danger. Sidney découvre qu’un détective, comme un prêtre, doit avant tout savoir sonder l’âme humaine…

			So british sans jamais verser dans la caricature, s’inscrivant clairement dans la tradition du père Brown de Chesterton, ce délicieux mystery, premier volet d’une série récemment adaptée pour la télévision intitulée Grantchester, enchaîne de savoureuses énigmes qui se dévorent comme des scones à l’heure du thé.
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			L’ombre de la mort

			Le chanoine Sidney Chambers n’avait jamais songé à devenir détective. En fait cela se fit tout à fait par hasard, après un enterrement, quand une belle femme d’un âge indéterminé exprima ses doutes sur la mort récente d’un notaire de Cambridge ; il ne se serait pas agi d’un suicide, comme on l’avait annoncé partout, mais d’un meurtre.

			C’était un matin d’octobre 1953, en semaine, et les pâles rayons d’un soleil bas d’automne tombaient sur le village de Grantchester. Les gens qui avaient assisté à l’enterrement de Stephen Staunton se protégeaient les yeux contre la lumière en se joignant à la queue qui se rendait au Red Lion pour la collation. C’étaient des amis, des collègues et des proches qui étaient venus de la ville de son enfance, en Irlande du Nord, et marchaient en silence. Les premières feuilles d’automne tremblaient en tombant des ormes. C’était une trop belle journée pour un enterrement.

			Sidney avait passé son costume et son col de pasteur et il s’apprêtait à rejoindre ses ouailles quand il remarqua une dame élégante qui attendait dans les ombres du porche de l’église. Ses hauts talons lui donnaient une taille peu ordinaire, et elle portait une robe noire qui lui arrivait aux mollets, une étole en renard et une toque munie d’une voilette à pois. Sidney l’avait remarquée pendant le service pour la simple raison que c’était la personne la plus chic de l’assemblée.

			“Je ne pense pas que nous nous connaissions ?” demanda-t-il.

			La dame tendit une main gantée. “Je m’appelle Pamela Morton. Stephen Staunton travaillait avec mon mari.

			— Quelle tristesse”, fit Sidney.

			La dame tint à éviter les formalités. “Y a-t-il un endroit où nous pouvons parler ?”

			Sidney était récemment allé voir le film La Femme aux chi­mères et il se dit que la voix de Mme Morton avait la même chaleur étouffante que celle de Lauren Bacall. “On ne va pas vous attendre à la réception ? s’enquit-il. Et votre mari ?

			— Je lui ai dit que j’avais besoin d’une cigarette.”

			Sidney hésita. “Il faut moi-même que j’y aille, bien sûr…

			— Ça ne prendra pas longtemps.

			— Dans ce cas nous pouvons aller au presbytère. Je ne crois pas déjà leur manquer.”

			Sidney était un homme grand et mince qui avait un peu plus de la trentaine. Amateur de bière chaude et de jazz hot, passionné de cricket et lecteur insatiable, il était connu pour sa discrète élégance cléricale. Son grand front, son nez aquilin et son menton assez long étaient adoucis par des yeux noisette et un aimable sourire qui donnait à penser qu’il était toujours enclin à voir le meilleur chez les gens. Il avait eu la bonne fortune sacerdotale de naître le jour du sabbat et avait été ordonné peu après la guerre. Après avoir occupé brièvement la cure de Coventry et rempli quelque temps les fonctions d’aumônier de l’évêque d’Ely, il avait été nommé pasteur de l’église de St Andrew et St Mary en 1952.

			“Je suppose que tout le monde vous demande… commença Pamela Morton, en évaluant du regard l’entrée minable.

			— Si j’aimerais mieux habiter le vieux presbytère : qui inspira un poème à Rupert Brooke ? Oui, je le crains. Mais ça me convient très bien ici. En fait, l’endroit est plutôt trop grand pour un célibataire.

			— Vous n’êtes pas marié ?

			— Les gens ont remarqué que je n’existais que pour mon travail.

			— Je ne saurais dire au juste ce qu’est un chanoine.

			— C’est un titre honorifique, qui m’a été donné par une cathédrale en Afrique. Mais c’est plus simple de se dire que je suis un homme d’Église ordinaire ou un prêtre banal.” Sidney tapa ses pieds sur le paillasson et ouvrit la porte qui n’était pas fermée à clé. “Le mot « chanoine » fait simplement meilleure impression. Entrez, je vous en prie.”

			Il introduisit son invitée dans le petit salon aux sofas en chintz et aux gravures anciennes. Les yeux sombres de Pamela Morton parcoururent la pièce. “Je suis désolée de vous retenir.

			— Ne vous inquiétez pas. J’ai remarqué que personne ne sait quoi dire à un ecclésiastique après un enterrement.

			— Ils ne peuvent pas se détendre tant que vous êtes là, répondit Pamela Morton. Ils pensent qu’ils doivent se comporter comme s’ils étaient encore à l’église.

			— Je leur rappelle peut-être trop la mort ? interrogea Sidney.

			— Non, je ne pense pas que ce soit ça, chanoine Chambers. Je crois plutôt que vous leur rappelez leurs nombreux péchés et leur méchanceté.”

			Pamela Morton eut un demi-sourire et inclina la tête d’un côté, ce qui fit retomber une mèche de cheveux noirs comme jais devant son œil gauche. Sidney comprit qu’il était en présence d’une dangereuse femme d’une quarantaine d’années et que ce seul geste pouvait avoir un effet dévastateur sur un homme. Il n’imaginait pas que son interlocutrice eût beaucoup d’amies femmes.

			Mme Morton enleva ses gants, son étole et son chapeau et les posa sur le dos du sofa. Quand Sidney lui proposa une tasse de thé, elle eut un léger frisson. “Vraiment désolée de paraître effrontée, mais n’auriez-vous pas par hasard quelque chose de plus fort ?

			— J’ai du xérès, bien que je n’en raffole pas moi-même.

			— Du whisky ?”

			C’était ce que Sidney préférait boire ; un breuvage dont il ne faisait usage, du moins essayait-il de s’en convaincre, qu’à des fins médicinales.

			“Comment le prenez-vous ? s’enquit-il.

			— Comme Stephen. Un peu d’eau. Pas de glace. Il buvait du whisky irlandais, bien sûr, mais j’imagine que le vôtre est du scotch.

			— Tout à fait. J’aurais tendance à avoir un penchant pour le pur malt, mais je ne peux vraiment pas me le permettre.

			— C’est tout à fait compréhensible pour un pasteur.

			— Vous connaissiez bien M. Staunton, j’imagine ?

			— Cela ne vous ennuie pas que je m’assoie ? fit Pamela, avançant vers le fauteuil près du feu. Je pense que ça va être un peu pénible.”

			Sidney servit le Johnnie Walker et s’en versa lui-même un fond de verre pour tenir compagnie à son invitée. “C’est assurément une histoire délicate.

			— Nous ne sommes pas à l’église, chanoine Chambers, mais je présume qu’ici les secrets du confessionnal sont également bien gardés.

			— Vous pouvez compter sur ma discrétion.”

			Pamela se demanda si elle allait continuer. “Ce n’est pas une chose que j’aie jamais imaginé confier à un homme d’Église. Même maintenant je ne suis pas sûre de vouloir le faire.

			— Vous pouvez prendre votre temps.

			— Il se peut qu’il m’en faille.”

			Sidney tendit le whisky à son invitée et s’assit. Il avait le soleil dans les yeux, mais une fois installé, il jugeait impoli de bouger. “J’ai l’habitude d’écouter, dit-il.

			— Stephen et moi avions toujours été bons amis, commença Pamela Morton. Je savais que son mariage n’était pas aussi heureux que par le passé. Sa femme est allemande ; non que ça explique quoi que ce soit…

			— Non…

			— Bien que les gens aient fait des remarques. Cela semblait un choix curieux pour un aussi bel homme. Il aurait pu choisir presque n’importe qui à son goût. Épouser une Allemande si tôt après la guerre était courageux, je suppose.” Pamela s’arrêta. “C’est plus difficile que je ne pensais…

			— Continuez, je vous en prie.

			— Il y a quelques mois, je suis allée chercher mon mari au bureau. À mon arrivée je me suis aperçue qu’il avait dû s’absenter à cause d’un coup de fil. Des embarras autour d’un testament. Stephen était seul. Il a dit qu’il allait travailler tard, mais ensuite il a proposé de sortir prendre un verre. Ça semblait parfaitement innocent. Il était l’associé de mon époux, et je le connaissais depuis plusieurs années. J’avais toujours eu de l’affection pour lui et je voyais bien qu’il y avait un problème. J’ignorais si c’était sa santé, son argent ou son mariage. Je pense que c’est ce qui inquiète le plus les hommes…

			— Assurément.

			— Nous avons pris la voiture et nous sommes allés à Trumpington, où Stephen imaginait sans doute que nous risquions moins de rencontrer des gens de notre connaissance et où nous n’aurions à expliquer à personne pourquoi nous prenions un verre ensemble. Quand j’y repense à présent, je suppose que tout a commencé par une forme de complicité.”

			Sidney commençait à se sentir mal à l’aise. En tant que prêtre, il avait l’habitude des confessions impromptues, mais il ne parvenait jamais à se résigner au fait qu’elles regorgeaient souvent d’une quantité de détails. Il lui arrivait de souhaiter que les gens ne lui en disent pas tant.

			Pamela Morton poursuivit. “Nous étions assis dans un coin tout au fond du pub, à l’écart des autres. J’avais entendu dire que Stephen aimait bien boire à l’occasion, mais la vitesse m’a étonnée. Il était à cran. Au début il m’a parlé de choses et d’autres comme dans une conversation normale, puis il a changé. Il m’a dit à quel point il était fatigué de sa vie. C’était une chose étrange à dire ; l’intensité de ses émotions éclatait si brusquement. Il m’a avoué n’avoir jamais eu le sentiment d’appartenir à Cambridge. Avec sa femme, ils étaient tous deux des exilés. Il dit qu’il aurait dû retourner directement en Irlande après la guerre, mais que le travail était ici. Il ne voulait pas donner l’impression de ne pas être reconnaissant à mon mari de le lui avoir donné et, qui plus est, sans ce travail, il n’aurait jamais fait ma connaissance. Quand j’ai entendu ça, j’ai commencé à m’inquiéter. Je me suis demandé ce que j’aurais à raconter à mon mari, et pourtant il y avait quelque chose d’irrésistible dans sa façon de s’exprimer. Il y avait une urgence, un désespoir et un charme dans ses paroles. Il avait le don des mots. J’ai toujours admiré ça. J’ai fait du théâtre, vous savez. Modestement. Avant de me marier.

			— Je vois, dit Sidney, se demandant bien où elle allait en venir.

			— En dépit du baratin, je savais qu’il me disait que sa vie était sens dessus dessous. Quelqu’un qui l’aurait entendu parler se serait dit qu’il était suicidaire, mais c’eût été une grossière erreur d’appréciation.”

			Pamela Morton s’arrêta.

			“Vous n’êtes pas obligée de tout me raconter, répondit Sidney.

			— Si. C’est important. Stephen m’a confié son ardent désir de s’en aller et de recommencer ailleurs. Puis, alors que nous étions encore dans le pub, il m’a regardée droit dans les yeux pendant un long moment avant de me parler et… oh… est-ce que ça vous gêne que j’en reprenne une goutte ? La bouteille donne du courage, vous savez.

			— Bien sûr.

			— Vous devez trouver ça plutôt minable. Vous savez ce que je vais dire, n’est-ce pas ?”

			Sidney versa le whisky. “Non, je ne pense pas, dit-il doucement. Continuez, s’il vous plaît.” Il avait appris à ne jamais couper les gens, une fois lancés.

			“Stephen m’a avoué qu’il n’arrêtait pas de penser à moi ; que, sans moi, chaque instant de sa vie était à pleurer ; et qu’il m’aimait. Je n’en croyais pas mes oreilles. Il ajouta que c’était un vrai miracle que nous ayons l’occasion d’être seuls pour qu’il puisse me parler. Il ne vivait que pour les moments où nous nous voyions et où nous pourrions être ensemble, alors sa vie aurait un but et un sens et il boirait moins et serait heureux.”

			Pamela Morton leva les yeux, s’attendant à ce que Sidney lui demande ce qu’elle avait fait. “Continuez… dit-il.

			— Tandis qu’il parlait, poursuivit Pamela, je sentais cette étrange chaleur en moi. J’ignore d’où elle provenait. J’ai cru m’évanouir. Ma vie semblait m’avoir abandonnée. Je n’y avais jamais pensé avant, mais il exprimait tous les sentiments que j’éprouvais moi-même. Je voyais que ma vie pouvait être autre chose qu’une impasse dans une petite ville de province. Je pouvais repartir de zéro. Nous pourrions nous enfuir, échapper à notre propre passé et vivre comme si l’histoire n’existait pas, en faisant comme s’il n’y avait pas eu d’histoire, que nous n’avions pas perdu d’amis et n’avions pas de famille. Nous pourrions sim­plement être deux personnes avec l’avenir devant elles. Nous pourrions partir, n’importe où, disait Stephen. Il avait mis de l’argent de côté et tout ce que j’avais à faire, c’était d’y réfléchir. Il ne voulait pas me bousculer. Tout ce qu’il voulait, c’était que je dise oui…

			— Et c’est ce que vous avez fait ?

			— Je me suis dit que c’était insensé et impossible. J’avais peur et en même temps j’étais fascinée. Il a parlé de retourner à la voiture et de s’en aller sur-le-champ, de filer jusqu’à la côte, et de traverser la Manche en ferry. J’en étais interdite. Il me demanda d’imaginer à quel point nous ririons en pensant aux ravages que nous aurions causés. Nous pourrions traverser la France en voiture, et descendre dans des hôtels éperdument romantiques tandis que, là-bas, à Cambridge, tous les autres poursuivraient leurs existences monotones. Nous serions libres. Nous irions à Nice et sur la Côte d’Azur, nous nous mettrions en grande toilette et, par de chaudes nuits, nous danserions sous les étoiles. C’était à la fois fou et merveilleux et même si nous savions que nous ne pouvions pas nous enfuir comme ça, tout de suite, ce n’était sûrement qu’une question de temps. Il n’y avait pas de limites. Absolument tout pouvait changer.

			— Quand était-ce ? demanda Sidney.

			— Juste après le couronnement. Le pub avait encore ses drapeaux et ses banderoles. Il y a quatre mois.

			— Je vois.

			— Je peux comprendre ce que vous pensez.

			— Je ne vous juge pas le moins du monde, repartit Sidney, ne sachant pas trop quoi penser. J’écoute.

			— Mais vous devez vous interroger. Si nous étions aussi impétueux, pourquoi avoir attendu tout ce temps ? Mes enfants sont partis de la maison, mais je pensais quand même à eux. Et puis, dès que je suis revenue chez moi, j’ai pris peur en pensant à tout ce que cela signifiait. J’ai commencé à perdre courage. Je n’arrivais pas à croire à ce qui s’était passé. Il s’était peut-être agi d’un rêve et Stephen n’avait jamais prononcé ces paroles, mais ensuite nous avons commencé à nous rencontrer en cachette et je savais que c’était la seule chose qui comptait pour moi. J’étais obsédée. Je n’arrivais pas à croire que personne n’avait remarqué de changement chez moi. « Ils s’en sont sûrement aperçus ! » me disais-je. J’osais à peine croire que je pouvais m’en tirer à aussi bon compte. Plus ça durait et plus il me tardait de partir. Je n’étais plus moi-même. En fait, je ne savais pas qui j’étais, mais je dis à Stephen qu’il fallait s’assurer de bien avoir tout réglé avant de se lancer dans une entreprise aussi risquée, et qu’il faudrait partir à la nouvelle année.

			— Et il était d’accord ?

			— Tant qu’il me voyait, m’assurait-il, il croyait qu’absolument tout était possible. Et nous étions heureux.

			— Et personne d’autre n’avait vent de vos projets ?

			— J’ai une amie à Londres. Elle… c’est difficile à avouer, chanoine Chambers. Elle m’a laissée prétendre que je logeais chez elle…

			— Quand en réalité ?

			— J’étais dans un hôtel avec Stephen ? Je crains que oui. Vous devez avoir une bien piètre opinion de moi.”

			Sidney était décontenancé par sa franchise. “Ce n’est pas à moi de juger, madame Morton.

			— Pamela. S’il vous plaît, appelez-moi Pamela…”

			C’était trop tôt pour une telle familiarité. Sidney décida d’essayer de ne pas offrir un autre verre à son invitée.

			“Vous voyez donc pourquoi je suis venue, chanoine Chambers ?”

			Sidney ne voyait rien du tout. Pourquoi cette femme lui racontait-elle tout ça ? Il se demanda si elle s’était mariée à l’église, si elle avait jamais songé à ses vœux matrimoniaux et si elle s’entendait bien avec ses enfants. “Que voulez-vous que je fasse ? demanda-t-il.

			— Je ne peux pas aller raconter ça à la police.

			— Non, bien sûr que non.

			— Je ne peux pas compter sur eux pour garder un secret. Mon mari va forcément découvrir la vérité et je ne tiens pas à éveiller sa méfiance.

			— Mais il s’agit de toute évidence d’une affaire privée. En quoi cela concerne-t-il la police ?

			— Il faut la faire intervenir, chanoine Chambers.

			— Mais pourquoi ?

			— Vous ne devinez pas pourquoi ? Je ne peux pas croire que Stephen se soit suicidé. C’est complètement insensé. Nous allions nous enfuir ensemble.

			— Alors qu’est-ce que vous suggérez ?”

			Pamela Morton se redressa sur son siège et se tint bien droite. “Que c’est un meurtre, chanoine Chambers. Qu’il s’agit bel et bien d’un meurtre.” Elle eut beaucoup de mal à trouver un mouchoir dans son sac à main.

			“Mais qui voudrait commettre un tel crime ?

			— Je l’ignore.”

			Sidney était complètement dépassé. Venir le trouver pour confesser ses péchés, c’était une chose, mais une accusation de meurtre, c’était une tout autre affaire. “Voilà une supposition bien dangereuse, madame Morton. Êtes-vous sûre de penser une chose pareille ?

			— Certaine.

			— Et vous n’en avez parlé à personne d’autre ?

			— Vous êtes le premier. Pendant le service, quand je vous ai entendu parler de la mort et du deuil, j’ai su que je pouvais vous faire confiance. Vous avez une voix rassurante. Je suis désolée, mais je ne vais plus à l’église. Après la mort de mon frère pendant la guerre, j’ai eu du mal à conserver la foi.

			— C’est difficile, je sais.”

			Pamela Morton donnait l’impression d’avoir dit tout ce qu’elle avait à dire. “Ce que j’ai dit est la vérité, chanoine Cham­bers.”

			Sidney imagina son invitée réprimant son chagrin pendant toute la durée de la cérémonie funèbre. Il se demanda si, en quête de suspects, elle avait observé les autres membres de l’assistance. Mais pourquoi quelqu’un aurait-il voulu tuer Stephen Staunton ?

			Pamela Morton comprit que Sidney avait besoin d’être convaincu. “Il est absurde de penser qu’il ait pu se supprimer. L’avenir nous réservait tant de choses. C’était comme si nous allions retrouver notre jeunesse et pouvoir devenir ceux que nous voulions être. C’était un nouveau départ. Nous allions connaître une vie que nous n’avions jamais connue. Ce sont les dernières paroles qu’il m’a adressées : « Nous vivrons comme nous n’avons jamais vécu. » Ce ne sont vraiment pas les paroles d’un homme qui va se tirer une balle dans la tête !

			— Assurément.

			— Et maintenant c’en est fini. De tout cet espoir. Tout cet amour gaspillé.” Pamela Morton prit son mouchoir. “Ça m’est insupportable. Je suis désolée. Je ne voulais pas pleurer.”

			Sidney alla à la fenêtre. Comment diable était-il censé réagir à cette histoire ? Cela ne le regardait en aucun cas ; mais il lui revint alors que, en tant que pasteur, tout était de son ressort. Il n’était pas de recoin du cœur humain dont il ne fût responsable. De plus, si Pamela Morton avait raison, et que Stephen Staunton n’avait pas commis ce que nombre de gens prenaient toujours pour le péché de suicide, alors un innocent avait été injustement tué et son meurtrier courait toujours.

			“Que voudriez-vous que je fasse ? demanda-t-il.

			— Que vous parliez aux gens, répondit Pamela Norton. Sans cérémonie si possible. Je souhaite que personne ne sache que je suis mêlée à tout ça.

			— Mais à qui parler ?

			— Aux gens qui le connaissaient.

			— Je ne vois pas ce que je peux leur demander.

			— Vous êtes un prêtre. Les gens vous racontent des choses, non ?

			— Effectivement.

			— Et vous pouvez poser presque n’importe quelle question, même très intime ?

			— Il faut se montrer prudent.

			— Mais vous voyez bien ce que je veux dire…

			— Oui, fit Sidney, aussi prudemment que possible.

			— Alors en gardant présent à l’esprit ce que je vous ai dit, vous pourriez peut-être, à l’occasion, poser une question que, sinon, vous n’auriez jamais posée ?

			— Je ne suis pas certain de pouvoir faire des promesses. Je ne suis pas détective.

			— Mais vous connaissez les gens, chanoine Chambers. Vous les comprenez.

			— Pas tout le temps.

			— Enfin, j’espère que vous me comprenez.

			— Oui, répondit Sidney. Vous avez été très claire. J’imagine que cela a dû être terrible. De ne pouvoir s’en ouvrir à personne…”

			Pamela Morton rangea son mouchoir. “Ça l’est effectivement. Mais j’ai dit ce pour quoi je suis venue vous trouver. Êtes-vous sûr que je peux compter sur votre discrétion ? dit-elle, levant les yeux vers lui, à nouveau vulnérable. Vous ne mentionnerez pas mon nom ?

			— Bien sûr que non, repartit Sidney, se demandant déjà pendant combien de temps il pourrait garder ce secret.

			— Je suis infiniment désolée de tout ça, poursuivit Mme Mor­ton. J’ai honte, vraiment. Je ne voyais pas comment vous raconter ça ni les mots que j’allais employer. Je ne sais rien pour l’instant et j’ai dû garder le silence. Je n’ai pu me confier à personne. Merci de m’avoir écoutée.

			— C’est ce qu’on attend de moi”, dit Sidney, se demandant aussitôt si c’était vrai. C’était son premier cas d’adultère et, bien évidemment, de meurtre.

			Pamela Morton se leva. Sidney remarqua que, malgré ses larmes, son mascara n’avait pas coulé. Elle rejeta sa mèche en arrière et lui tendit la main.

			“Au revoir, chanoine Chambers. Vous me croyez vraiment, n’est-ce pas ?

			— C’était courageux de votre part de m’en dire autant.

			— Le courage. Stephen disait que c’était une qualité qui me manquait. Si vous découvrez ce qui lui est arrivé alors j’espère que vous m’en informerez en premier.” Elle eut un sourire triste, une fois de plus. “Je sais où vous trouver.

			— Je suis toujours ici. Au revoir, madame Morton.

			— Pamela…

			— Au revoir, Pamela.”

			Sidney ferma sa porte d’entrée et regarda la montre que son père lui avait offerte à son ordination. Après tout, il aurait peut-être le temps de passer faire un tour à la collation. Il retourna dans son petit salon aux meubles fatigués que ses parents lui avaient achetés à une vente aux enchères locale. Il se dit que la pièce avait vraiment besoin d’être égayée. Il prit les verres, alla les mettre dans l’évier de la cuisine et tourna le robinet d’eau chaude. Il aimait faire la vaisselle ; le simple fait de nettoyer avait immédiatement des résultats visibles. Il s’arrêta un instant à la fenêtre et observa un rouge-gorge qui sautillait sur la corde à linge. Bientôt il faudrait qu’il se colle à ses cartes de Noël.

			Il remarqua les traces de rouge à lèvres au bord du verre à whisky de Pamela Morton, et lui revint un poème d’Edna St. Vin­cent Millay qu’il avait lu dans le Sunday Times :

			Quelles lèvres mes lèvres ont embrassées,

			Et où et pourquoi, je l’ai oublié,

			Et quels bras sont restés sous ma tête jusqu’au matin ;

			Mais la pluie de ce soir est remplie de fantômes…

			Quel gâchis les gens font de leurs vies, pensa-t-il.

			L’inspecteur Keating, ami de Sidney, ne trouva pas ça drôle. “Ça pourrait difficilement être plus limpide, soupira-t-il. Un homme reste au bureau après que tout le monde est rentré chez soi. Il entame une carafe de whisky, puis se fait sauter la cervelle. La femme de ménage le trouve le lendemain matin, appelle la police, nous arrivons, et le tour est joué : c’est clair comme de l’eau de roche.”

			Les deux hommes étaient assis à leur table préférée, dans le bar de la RAF de l’Eagle, pub commodément situé non loin du commissariat de St Andrews Street. Ils s’étaient liés d’amitié après que Sidney eut célébré l’enterrement du prédécesseur de l’inspecteur, et ils se retrouvaient maintenant sans cérémonie tous les jeudis après le travail pour déguster deux pintes de bière pression, faire une partie de backgammon et partager des confidences. C’était l’un des rares mo­­ments de détente de la semaine où Sidney pouvait enlever son col d’ecclésiastique, enfiler un pull-over et feindre de ne pas être prêtre.

			“Parfois, fit-il remarquer, les choses peuvent paraître plutôt trop claires.

			— Je suis d’accord, dit l’inspecteur, qui lança les dés et fit un cinq et un trois, mais, dans cette histoire, les faits sont clairs comme le jour.” Il s’exprimait avec un léger accent de Northumbrie, seul vestige d’une région qu’il avait quittée à l’âge de six ans. “Au point que je m’étonne que vous envisagiez de vous lancer sur une fausse piste.

			— Je ne le suggère nullement.” Sidney s’alarma de ce que son ami pût prendre ses propos pour une requête en bonne et due forme. “Je me permets de tiquer, sans plus.”

			L’inspecteur Keating défendit son point de vue. “L’épouse de Stephen Staunton nous a dit que son mari souffrait de dépression. Autre chose, il buvait trop. C’est une tradition irlandaise, bien sûr. Sa secrétaire nous a appris que notre homme s’était mis à aller à Londres chaque semaine et qu’il passait moins de temps au bureau qu’il n’aurait dû. Il a même fallu qu’elle le remplace pour certaines de ses tâches les plus simples ; transmission de biens, et cetera. Et puis il y a la petite affaire de ses retraits bancaires récents ; de grosses sommes en espèces dont sa femme n’a jamais vu la couleur et dont personne ne sait où elles sont passées. Cela suggère…”

			Sidney fit un double cinq et déplaça quatre de ses pions. “J’imagine que cela vous donne à penser que le notaire jouait de l’argent…

			— Certainement. Et je suis aussi en droit d’imaginer qu’il a peut-être utilisé de l’argent de l’étude pour couvrir ses dettes de jeu. S’il n’était pas mort, il faudrait sans doute que je commence à enquêter sur lui pour fraude.” L’inspecteur fit un quatre et un deux, et heurta l’un des blots. “J’imagine donc que quand les dettes se sont accumulées et qu’il était sur le point d’être découvert, il s’est fait sauter la cervelle. C’est monnaie courante, mon vieux. Vous rejouez ?

			— Bien sûr, Sidney lança à nouveau les dés. Ah… Je pense pouvoir réintégrer la partie.” Il plaça son pion sur le point 23. “A-t-il laissé une note ?”

			La question irrita l’inspecteur Keating. “Non, Sidney. Il n’a pas laissé de note.

			— Il existe donc une marge d’erreur ?”

			L’inspecteur se pencha en avant et agita à nouveau le gobelet. Il pensait avoir gagné la partie, mais à présent il voyait bien que Sidney n’allait pas tarder à l’emporter. “Il n’y a pas de place pour le doute dans cette affaire. Tous ceux qui se suicident ne laissent pas de note…

			— La plupart le font.

			— Mon beau-frère travaille dans la police près de Beachy Head1. Là-bas, ils ne laissent pas beaucoup de notes, je vous le garantis. Ils se précipitent dans le vide, un point c’est tout.

			— J’imagine.

			— Notre homme s’est donné la mort, Sidney. Si vous ne me croyez pas, allez donc rendre à la veuve une de vos visites pastorales. Je suis sûr qu’elle apprécierait. N’allez pas vous mettre martel en tête.

			— Je n’y songerais pas un instant”, mentit son compagnon, savourant à l’avance une victoire improbable sur le tablier.

			La vie de Sidney à Grantchester était liée au vieux collège de Corpus Christi où il avait étudié la théologie et où il était maintenant directeur d’études et jouissait du droit d’y prendre ses repas. Il appréciait que son travail lui permette de joindre l’académique au clérical, mais il lui arrivait de s’inquiéter de ce que ses activités universitaires l’empêchent de consacrer suffisamment de temps à ses fonctions pastorales. Il parvenait à administrer sa paroisse, instruire des étudiants, visiter les malades, préparer des enfants à la confirmation et des couples au mariage, mais il se sentait fréquemment coupable de ne pas en faire suffisamment pour les gens. À vrai dire, Sidney regrettait parfois de ne pas être un meilleur prêtre.

			Par exemple, il savait que sa responsabilité envers les gens affligés par le deuil dépassait de loin la simple organisation d’un enterrement. En fait, ceux qui pleuraient un être cher avaient souvent besoin de davantage de réconfort une fois disparu le choc initial de la mort, quand leurs amis avaient repris leurs existences quotidiennes et que la période publique du deuil était terminée. C’était le devoir d’un prêtre d’offrir une consolation constante, d’aimer et de servir ses paroissiens quoi qu’il pût lui en coûter. Par conséquent, le lendemain matin, en se rendant à Cambridge, Sidney n’hésita pas à s’arrêter chez la veuve de Stephen Staunton.

			Il s’agissait d’un bâtiment de la fin de l’époque victorienne au milieu d’une rangée de maisons identiques d’Eltisley Avenue, rue située en bordure des Meadows. C’était le genre de demeure où emménageaient les familles lorsqu’elles attendaient leur deuxième enfant. Le quartier était parfaitement convenable, mais Sidney ne put s’empêcher de penser qu’il manquait de charme. C’étaient des logements fonctionnels qui avaient échappé aux bombardements de la guerre mais ne donnaient pourtant pas l’impression d’appartenir à une époque quelconque ni de posséder une identité locale. Bref, en avançant dans cette rue, Sidney eut le sentiment qu’il aurait pu se trouver n’importe où en Angleterre.

			Hildegard Staunton était plus pâle que dans le souvenir qu’il avait d’elle à l’enterrement de son mari. Ses cheveux courts étaient blonds et frisés ; ses yeux grands et verts. Ses sourcils étaient dessinés au crayon et elle n’avait pas de rouge à lèvres ; en conséquence, ses sentiments semblaient avoir déserté son visage. Elle portait un peignoir vert olive foncé, avec un col châle et des manches à revers que Sidney ne remarqua que lorsqu’elle se toucha les cheveux ; s’inquiétant peut-être de ce qu’elle avait besoin d’un shampoing et d’une mise en plis, sans trouver le courage d’aller au salon de coiffure.

			Hildegard était restée immobile tout en étant attentive pendant le service, mais à présent elle ne tenait pas en place, se levait dès qu’elle s’était assise, incapable de se concentrer. Quiconque l’eût observée par la fenêtre aurait probablement pensé qu’elle avait perdu quelque chose, ce qui était effectivement le cas. Sidney se demanda si son médecin lui avait prescrit des médicaments pour l’aider dans son chagrin.

			“Je suis venu voir comment vous alliez, commença-t-il.

			— Je fais semblant de croire qu’il est toujours ici, répondit Hildegard. C’est la seule façon pour moi de survivre.

			— Je suis sûr que ça doit faire une très singulière impression.” Au courant de l’adultère de son mari, sans parler d’un crime possible, Sidney était déjà mal à l’aise.

			“Être dans ce pays m’a toujours semblé étrange. Il m’arrive de penser que je vis la vie d’une autre.

			— Comment avez-vous connu votre mari ? demanda Sidney.

			— À Berlin après la guerre.

			— Il était militaire ?

			— Avec les fusiliers de l’Ulster. Le Foreign Office britannique envoyait des gens pour nous « aérer », je me demande ce que ça pouvait bien vouloir dire, et nous allions tous à des conférences sur l’abendländische Kultur. Mais nous n’écoutions que d’une oreille. Ce que nous voulions, c’était aller danser.”

			Sidney essaya d’imaginer Hildegard dans une salle de bal allemande défoncée par les bombes, dansant parmi les ruines. Elle changea de position sur le canapé et ajusta le bas de son peignoir. Peut-être ne voulait-elle pas raconter son histoire, s’interrogea Sidney, mais le fait qu’elle ne veuille pas le regarder dans les yeux le persuada qu’elle avait l’intention de continuer. En dépit de leur douceur, ses paroles exigeaient de l’attention.

			“Nous allions parfois à la campagne où nous passions la nuit à boire du vin blanc sous les pommiers. Nous leur apprenions à chanter Jadis sur le Rhin et, de leur côté, les hommes de l’Ulster entonnaient L’Étoile du comté de Down. J’aimais la façon dont Stephen chantait cette chanson. Et quand il parlait de chez lui en Irlande du Nord, il évoquait si bien son pays que je me disais que je pourrais y trouver refuge pour échapper à tout ce qui s’était passé pendant la guerre. Nous vivrions au bord de la mer, disait-il, à Carrickfergus, peut-être. Nous irions nous promener sur les rives du Lough Neagh, et écouter le cri des courlis volant au-dessus de l’eau. Sa voix avait tellement de charme. Je croyais tout ce qu’il me racontait. Mais en fait nous ne sommes jamais allés en Irlande. Les perspectives d’avenir étaient ici. Et notre mariage n’a donc pas commencé comme je m’y attendais. Je ne m’étais jamais imaginé que nous habiterions un village anglais. Être allemande ne facilite bien sûr pas les choses.

			— Vous parlez très bien anglais.

			— Je m’y efforce. Mais les gens se méfient des Allemands, je suis sûre que vous le savez. Je vois bien ce qu’ils pensent encore, si peu de temps après la guerre. Comment le leur reprocher ? Je ne peux pas confier à tous ceux que je rencontre que mon père n’a jamais été un nazi, qu’il a été abattu à une manifes­tation communiste quand j’avais six ans. Je crois n’avoir rien fait de mal. Mais la vie est difficile pour nous après une guerre pareille.

			— Elle est dure pour tout le monde.”

			Hildegard s’arrêta, et lui revint ce qu’elle avait oublié. “Voudriez-vous du thé, chanoine Chambers ?

			— Ce serait aimable.

			— Je ne sais pas très bien le préparer. Stephen trouvait ça amusant. Il buvait plus souvent du whiskey.

			— J’ai moi-même un penchant pour le scotch.

			— Le sien était irlandais, bien sûr.

			— Ah oui, se souvint Sidney. Le goût est différent et l’orthographe aussi.”

			Hildegard poursuivit. “C’était du Bushmills. Stephen affirmait que c’était le plus vieux whiskey du monde. Il lui rappelait son pays : un whiskey protestant, précisait-il toujours, du comté d’Antrim. Son frère en envoie deux caisses par an, une pour l’anniversaire de Stephen et une autre à Noël. C’est-à-dire, deux bouteilles par mois. Ce n’était pas suffisant. C’est peut-être pourquoi il est allé à Londres avant de mourir. Ce n’était pas pour affaires. C’était pour faire le plein de whiskey. Nous ne trouvions pas de Bushmills à Cambridge et il ne voulait rien boire d’autre.

			— Jamais ?

			— Il disait qu’il aimerait mieux boire de l’eau. Ou du gin. Et quand ça lui arrivait, en tout cas il avalait ça comme de l’eau.” Hildegard eut un sourire triste. “Peut-être préféreriez-vous du xérès plutôt que du thé. Je crois que les prêtres boivent souvent du xérès.”

			Sidney ne voulut pas expliquer qu’il n’aimait pas ça. “Ce serait avec plaisir…”

			Mme Staunton se dirigea vers la vitrine du buffet où étaient rangés les verres. Il n’y avait pas beaucoup de livres, se dit Sidney, mais il remarqua un piano droit Bechstein et quelques reproductions de paysages de bon goût. Il y avait également une collection de porcelaines allemandes, parmi lesquelles un violoneux faisant la cour à une danseuse, et un Arlequin tordant la queue d’un chien carlin. La plupart des figurines représentaient des enfants : un garçon en paletot rose jouant de la flûte, une fillette au haut de même couleur avec une corbeille de fleurs, une petite ballerine, des frères et des sœurs partageant une table de pique-nique.

			Sidney se souvint de la raison pour laquelle il était venu. “Désolé si je vous dérange. Mais j’aime à penser que vous êtes une de mes paroissiennes…

			— Comme vous le savez, je suis luthérienne. Nous ne sommes pas pratiquants.

			— Vous seriez toujours bienvenue.

			— Kinder, Küche, Kirche.” Hildegard sourit. “La tradition allemande. Je crains de n’exceller dans aucun de ces domaines.

			— Je pensais que si je pouvais faire quelque chose…

			— Vous vous êtes occupé de l’enterrement de mon mari. C’est suffisant, surtout étant donné les circonstances.

			— Particulièrement pénibles.

			— Et après tant de morts pendant la guerre. Choisir de mourir de façon si délibérée quand on a survécu. C’est dur à comprendre. Je suis sûre que vous désapprouvez.

			— Nous croyons effectivement que la vie est sacrée, un don de Dieu.

			— Et que c’est donc à Dieu de la reprendre.

			— Je crains que oui.

			— Et s’il n’y a pas de Dieu ?

			— Je ne peux pas imaginer une chose pareille.

			— Effectivement. Pour un prêtre, ce serait de mauvais ton.” Hildegard sourit pour la première fois.

			“Assurément, de très mauvais ton.”

			Hildegard Staunton tendit son xérès à Sidney. Il se demanda pourquoi il s’était fourré dans toute cette affaire. “Allez-vous retourner en Allemagne ? demanda-t-il.

			— À en croire certains, il n’y a plus d’Allemagne. Mais ma mère est à Leipzig. J’ai également une sœur à Berlin. Je ne pense pas que je puisse rester ici.

			— Vous n’aimez pas Cambridge ?

			— Cambridge peut être déprimant. Est-ce le mot qui con­vient ? Le temps et le vent.”

			Sidney se demanda si le mariage Staunton avait jamais été heureux. “Je me disais, commença-t-il avec circonspection, votre époux partageait-il vos sentiments ?

			— Je pense que nous nous sentions tous deux des étrangers ici.

			— Il était déprimé ?

			— Il est de l’Ulster. Qu’en pensez-vous ?

			— Je ne pense pas que tous les hommes de l’Ulster soient dépressifs, madame Staunton.

			— Bien sûr que non. Mais quelquefois avec l’alcool…” Hildegard laissa la phrase retomber entre eux dans le silence.

			“Je sais… ça n’aide pas.

			— Pourquoi avez-vous posé cette question ? poursuivit Hildegard.

			— Je vous présente mes excuses. C’était importun, je sais. Je me demandais seulement si vous craigniez que cela n’arrive un jour.

			— Non, pas du tout.

			— Ce fut donc un choc ?

			— Oui. Mais enfin rien ne m’étonne, chanoine Chambers. Quand vous avez perdu presque tous les vôtres pendant la guerre, qu’il ne reste rien dans votre vie, et que le seul espoir que vous possédiez se volatilise, alors qu’est-ce qui pourrait bien vous choquer ? Vous avez fait la guerre ?

			— Oui.

			— Alors je pense, peut-être, que vous comprenez.”

			Si Sidney avait été un meilleur chrétien, se dit-il, il aurait essayé de parler à Hildegard de la consolation de sa foi, mais il savait que ce n’était pas le bon moment.

			La conversation était troublante parce qu’une quantité de sujets lui traversaient l’esprit : la nature de la mort, l’idée du mariage et le problème de la trahison. Se concentrer sur n’importe laquelle de ces questions risquait d’indisposer Hildegard, aussi tenta-t-il de maintenir la conversation aussi neutre que possible.

			“Et vous êtes de Leipzig ? continua Sidney.

			— Oui.

			— La ville de Bach.

			— Je joue sa musique tous les jours. J’ai étudié à la Hoch­schule de Berlin avec Edwin Fischer. Il était comme un père pour moi. Peut-être avez-vous entendu parler de lui ?

			— Je me demande si ma mère n’a pas un de ses enregistrements.

			— C’est probablement Le Clavier bien tempéré. Son jeu était aérien et plein de joie. C’était un homme merveilleux. Mais, en 1942, il est allé à Lucerne et j’ai perdu ma confiance.

			— La guerre, je suppose.

			— C’était beaucoup de choses.

			— Et vous enseignez ?

			— En Allemagne j’avais beaucoup d’élèves. Vous savez que le travail est notre arme contre la mélancolie.

			— Weltschmerz.

			— Vous connaissez le mot ?” Hildegard sourit à nouveau. “Je suis impressionnée, chanoine Chambers. Mais ici, il n’est pas si facile de travailler. Quand je rentrerai en Allemagne alors, peut-être, j’enseignerai tous les jours. J’ai besoin de travailler. J’ignore ce que mon mari faisait de l’argent.

			— Il n’a pas laissé de testament ?

			— Je ne pense pas.

			— Peut-être que l’associé de votre époux attendait que l’enterrement soit passé pour vous en parler ?

			— Je ne le connais pas bien. Mon mari parlait fort peu de son travail. Il me disait qu’il était peu satisfaisant. Tout ce que je sais de façon certaine, c’est que Clive Morton pensait de même. Je pense qu’il s’intéressait plus au golf qu’au droit.

			— Je pourrais peut-être l’interroger de votre part, si ça peut vous être utile ?

			— Je ne voudrais pas vous déranger.

			— Ça ne me dérange pas, dit Sidney.

			— Cela n’a rien d’urgent… poursuivit Hildegard Staunton. Je possède mon propre compte bancaire et j’ai suffisamment d’argent pour l’instant. C’est seulement que je suis si fatiguée. Je pense que ça doit être la tristesse. C’est comme de regarder dans une cage d’ascenseur. Le puits est sombre. Ça descend et vous n’en voyez pas le fond.”

			Sidney s’assit à côté d’elle. “Je suis désolé, madame Staunton, je n’aurais peut-être pas dû venir.”

			Hildegard chercha son regard. “Non, je suis contente. Je ne suis pas bien. J’espère que vous voudrez bien m’excuser.

			— Vous avez subi une terrible perte.

			— Je ne m’attendais pas à ce que ça soit si violent. Je savais que Stephen avait gardé le revolver qu’il avait pendant la guerre. Il me confiait qu’il lui arrivait de penser à ce qu’il avait fait avec. Aux gens qu’il avait tués. Il avait des problèmes de conscience. Je pense que c’était trop pour lui, le souvenir de ce conflit. Peut-être qu’en m’épousant il a essayé de compenser ce qui s’était passé, mais je crois que ça n’a fait qu’empirer les choses. Il n’arrêtait pas de se dire qu’il avait peut-être tué des gens que j’avais connus ; des professeurs, des amis, des gens de ma famille. Il était difficile de savoir quoi lui dire. Ce n’était pas bon.”

			Sidney se souvint de sa propre guerre, de sa dernière année passée à combattre avec les Scots Guards, des longues périodes d’attente, des nuits blanches avant les moments de violence, de risque et de mort. Il repensait moins au fait de tuer qu’à la culpabilité et à la disparition : des hommes comme Jamie Wilkinson, “Wilko”, qu’il avait envoyé en éclaireur, observer les lignes ennemies, et qui n’était jamais revenu. Il revoyait la peur sur les visages ; la violence des assauts et puis, ensuite, l’inhumation rapide et brutale d’amis. Personne n’en parlait et pourtant Sidney savait que tous avaient continué à penser aux choses qui s’étaient passées en espérant que leurs pensées et leurs peurs s’estomperaient. Le reste de leurs vies se passerait dans l’ombre de la mort et ils consacreraient du temps à des activités qui auraient probablement moins d’impact que tout ce qu’ils avaient bien pu faire pendant ces années de guerre.

			“Est-ce que vous écoutez ?”

			Sidney se souvint de l’endroit où il se trouvait. “Je suis confus.”

			Hildegard s’amusa presque de son manque d’attention. Sidney la vit esquisser un sourire. Il aimait sa bouche.

			“Vous étiez peut-être en train de rêver, chanoine Chambers. Le genre de chose qui est normal pour moi, encore plus que ce qui est réel.”

			Sidney se souvint de la raison de sa visite. Ça n’allait pas être facile de continuer, mais il devait faire de son mieux pour découvrir la vérité. “J’avais l’intention de vous poser une question. J’espère que ça ne vous dérange pas.

			— J’espère pouvoir y répondre.

			— Je sais que ça peut paraître étrange, commença Sidney non sans hésitation. Mais pensez-vous que quelqu’un aurait pu chercher à nuire à votre mari ?

			— Quelle question !

			— Je regrette de l’avoir posée.

			— Pourquoi lui aurait-on voulu du mal ? Il réussissait parfaitement à se faire du mal tout seul.

			— Oui, je le vois bien.

			— Tout le monde aimait mon mari, chanoine Chambers. C’était un homme charmant.”

			Sidney finit son xérès. “Je regrette de ne pas l’avoir connu.”

			Il s’apprêtait à trouver un prétexte pour prendre congé quand Hildegard Staunton poursuivit. “Bien sûr, vous devriez également parler à sa secrétaire.

			— Pourquoi « bien sûr » ?

			— Vous avez rencontré Mlle Morrison ?

			— Je ne pense pas.

			— Elle était à l’enterrement. Elle organisait sa vie et connaissait tous ceux qui voyaient mon mari. Elle pourrait répondre à votre question si vous allez l’interroger à propos du testament. Ils passaient tout leur temps ensemble au travail. Et moi, je restais assise dans cette maison.” Hildegard détourna les yeux en prononçant ces paroles.

			Sur la tablette de la cheminée Sidney aperçut une autre figurine en porcelaine, celle d’une petite fille donnant à manger aux poules. Mädchen füttert Hühner, disait une inscription en vieil allemand sur le socle. Il se demanda qui la leur avait donnée, ou si elle avait appartenu à la famille d’Hildegard et qu’on l’avait achetée quand elle était enfant. Il y avait tant de questions qu’il ne pouvait pas poser.

			“Nous ne pouvions pas avoir d’enfants, dit-elle, comme pour lui répondre.

			— Je suis désolé. Je n’avais l’intention ni de vous attrister ni d’être indiscret, dit-il.

			— Je ne sais pas pourquoi j’ai dit ça. Il m’arrive de penser que les gens qui vivent en Angleterre préfèrent leurs animaux familiers à leurs enfants. Mais ça ne me préoccupe plus. Je vais essayer de venir dans votre église. C’est gentil à vous de vous être chargé de l’enterrement ; vous avez un visage doux.

			— Merci, dit Sidney, si c’est vrai.

			— Repassez, proposa Hildegard, une fois que vous aurez rendu visite à Mlle Morrison. Si vous la voyez, alors peut-être vous en dira-t-elle plus.”

			Hildegard Staunton avança sa main et Sidney la prit. Sa poignée de main était ferme et elle adressa à son invité un regard franc qui ne faiblit pas. “Merci d’être venu. Repassez me voir, s’il vous plaît.

			— Ce serait un honneur.”

			Sidney retourna à l’église, en proie à une tristesse indicible. Il y avait quelque chose qui n’allait pas du tout. Il pensa à un champ dans un pays étranger, à un soir d’été, à du vin blanc et à des pommiers, à un jeune Irlandais et à sa petite amie allemande au début de leur aventure ensemble et à un homme en train de chanter :

			De la baie de Bantry au quai de Derry,

			Et de Galway à Dublin,

			Nulle part je n’ai trouvé l’égale

			De la fille que j’ai connue dans le comté de Down.

			Il y avait eu un temps où ils avaient eu tout l’avenir devant eux.

			L’étude des notaires associés Morton & Staunton était située au rez-de-chaussée d’un immeuble à un étage contigu à la loggia aux briques jaunes de la gare ferroviaire de Cambridge. Sur la gauche se trouvaient une salle d’attente et le bureau de Mlle Morrison et, sur la droite, les pièces des deux associés, Clive Morton et Stephen Staunton.

			En arrivant, Sidney fut quelque peu étonné par l’apparence de la secrétaire de la victime. Il ne se souvenait pas de l’avoir vue à l’enterrement et était à présent coupable de présomption. Il s’était attendu à un cliché : une femme en jupe de tweed vert aux cheveux tirés en arrière en un chignon parfaitement fixé par des épingles ; une femme qui avait fait ses études à Girton et vivait maintenant avec sa mère en compagnie de deux chats. En fait il découvrit une femme menue et élégante proche de la quarantaine aux yeux vifs et aux traits fins et harmonieux. Elle était entièrement vêtue en noir et blanc et portait des bijoux en argent assortis à ses cheveux gris à la coupe élégante.

			“Mademoiselle Morrison… Je ne pense pas que nous nous connaissions.

			— Je me suis sauvée après le service, je le crains. C’était beaucoup trop pénible, je suis sûre que vous comprenez parfaitement.

			— Je le crois sans peine”, commença Sidney, regrettant déjà d’être venu.

			Pourquoi se trouvait-il mêlé à tout cela ? se dit-il. En tant qu’ordinand, il s’était imaginé mener la vie paisible d’un pasteur de campagne sans problème, mais voilà qu’à présent il fourrait son nez dans les affaires des autres et se trouvait mêlé à des histoires qui, de toute évidence, le dépassaient complètement. Il lui fallut se concentrer sur la raison officielle de sa visite : l’obtention du testament de Stephen Staunton.

			“J’espère ne pas arriver à une heure qui ne convient pas ? demanda-t-il.

			— Il reste encore tellement de rangement à faire. Mais j’ai deux fois moins de travail que par le passé et je ne suis pas sûre que nous prenions un autre associé…”

			Sidney regarda le bureau de Mlle Morrison, avec ses papiers éparpillés à côté d’une machine à écrire qui avait beaucoup servi. Un sachet de bonbons au citron reposait au sommet de ce qui semblait être un épais roman russe.

			“Que puis-je faire pour vous ? s’enquit-elle.

			— Je viens de la part de Mme Staunton”, commença Sidney. Jusque-là c’était, peu ou prou, exact. “Comme vous l’imaginez, elle ne se sent pas particulièrement en forme en ce moment. Je me suis proposé de venir vous demander si son mari avait laissé un testament.

			— J’y ai songé, chanoine Chambers et, chose curieuse, il n’en a pas laissé. Comme beaucoup de notaires, ils savent peut-être très bien rédiger des instructions pour les autres, mais ils sont distraits quand il s’agit de s’occuper d’eux-mêmes.

			— Et M. Staunton avait un peu besoin qu’on s’occupe de lui ?

			— Mon employeur n’était pas la plus méthodique des personnes.

			— Mais vous teniez son agenda, vous gériez ses rendez-vous, ce genre de choses ?

			— Bien sûr.

			— Vous organisiez sa vie ?

			— Pas entièrement.

			— Je ne comprends pas.

			— Il aimait parfois être mystérieux.

			— Je suppose que la plupart des gens aiment avoir un jardin secret. Je sais que c’est mon cas.”

			Mlle Morrison commença à expliquer : “M. Staunton tenait son propre agenda de poche et donc si des gens s’adressaient directement à lui, alors il le notait dans cet agenda personnel, ce qui portait souvent à confusion. S’il décidait d’une chose le soir, par exemple, sans m’en parler le lendemain matin, nous nous retrouvions souvent avec deux rendez-vous à la même heure ; mais, en général, nous nous accordions finalement très bien.

			— Il ne vous disait donc pas toujours tout ?

			— Il désirait préserver sa vie privée. Et il n’aimait pas être coincé par trop de rendez-vous.”

			Sidney trouva peu convaincant ce ton terre à terre. “Je regrette de devoir vous demander cela, mademoiselle Morrison, mais votre employeur était-il un homme difficile ?

			— Il n’était pas facile, mais quand vous côtoyez quelqu’un pendant longtemps, vous vous faites à ses manières.”

			Sidney s’apprêtait à poser une question essentielle sur l’état mental de Stephen Staunton au moment de sa mort, mais un train à vapeur passa dans un fracas si épouvantable que les vitres tremblèrent. “Juste ciel ! s’exclama-t-il.

			— C’est seulement le rapide. Il n’en passe un que toutes les deux heures, ce n’est donc pas si terrible que ça. On s’y fait.”

			Sidney envisageait de reprendre ce qu’il espérait être un interrogatoire subtil quand Clive Morton passa voir sa secrétaire. C’était un homme de grande taille aux cheveux blonds grisonnants rejetés en arrière ; ils étaient enduits de lotion et avaient besoin d’être coupés. Vêtu d’un blazer bleu et d’un pantalon de flanelle gris, d’une chemise oxford blanche et d’une cravate du Savage Club, il était clair qu’il se considérait comme le visage public de sa firme.

			“Chanoine Chambers, commença-t-il. Je ne pense pas vous avoir revu depuis l’enterrement ? J’espère bien que ma secrétaire a su répondre à toutes vos attentes.”

			Mlle Morrison l’interrompit. “Il m’interrogeait sur l’existence d’un testament.”

			Le notaire parut étonné. “Je ne savais pas que c’était votre partie ?

			— De la part de Mme Staunton…”

			Clive Morton semblait déjà avoir des soupçons sur les motifs de la visite de Sidney. “Je vois.”

			C’était l’homme que Pamela avait voulu quitter. Le savoir mit Sidney mal à l’aise. “Je ne faisais que passer quand…

			— La paperasse, ce n’était pas son fort, à notre Stephen. Il avait une certaine tendance à travailler à la va-vite. Je ne pense pas qu’il ait pris la peine de faire un testament. Il n’a même pas eu la courtoisie de laisser une note pour expliquer son geste épouvantable. Pauvre Mme Hughes…

			— Je vous demande pardon ?

			— Notre femme de ménage. C’est elle qui l’a trouvé.

			— Il n’y a donc manifestement aucune explication à son geste ?

			— Il n’est guère besoin d’expliquer un tel drame. Il a avalé suffisamment de whisky pour se donner du courage et il est parti.

			— Vous étiez associés depuis longtemps ?

			— Ça allait faire cinq ans tout juste. Nous avions fait des études de droit à Trinity, et nous avons repris contact après la guerre.

			— Vous étiez donc amis ?

			— La plupart du temps. Il y avait bien sûr de temps à autre d’inévitables accrochages, mais rien de bien grave. Même s’il faut bien avouer que Stephen pouvait être d’une humeur vraiment massacrante. L’Irlandais de l’Ulster qui boit trop, puis déclare que c’est absolument sans espoir ; vous voyez le genre…”

			La présence de Clive Morton envahissait la pièce. Mlle Morrison hocha un peu la tête et s’en alla. Elle semblait contrariée. “Si vous voulez bien m’excuser…”

			Sidney continua sur sa lancée. “Lui arrivait-il de se mettre en colère ?

			— Oh, s’il piquait des crises ? Certainement ! Je me souviens de lui avoir fait remarquer un jour que c’était assez amusant qu’un homme qui avait épousé une Allemande ait dû faire imprimer « SS » en tête de tout son papier à lettres. Il est devenu fou furieux !

			— Je peux le comprendre.

			— Il ne prenait jamais bien les plaisanteries, notre Stephen.” Clive Morton se dirigea vers la table sur laquelle étaient posées des bouteilles et commença à ouvrir une bouteille de xérès. “Voudriez-vous prendre un verre, chanoine Chambers ? C’est presque l’heure de déjeuner et, ici, la situation est plutôt délicate depuis quelque temps, comme vous vous en doutez.

			— Je ne devrais pas…

			— Allons…

			— Un petit whisky peut-être.

			— Oh, Clive Morton observa un temps d’arrêt. Je vous avais pris pour un buveur de xérès.

			— Comme la plupart des gens… mais je préfère du whisky si c’est possible.

			— Comment le prenez-vous ?

			— Sec, s’il vous plaît, directement de la carafe.

			— Stephen avait un grand faible pour le whiskey ; celui qui prend un e. Je serais plutôt amateur de gin tonic. Je suis sûr que Mlle Morrison va apporter de la glace. Elle sait qu’il me faut un petit remontant avant le déjeuner.”

			Sidney prit une petite gorgée du whisky qui lui avait été versé de la carafe. Il avait exactement le même goût que celui qu’il avait chez lui. “Est-ce que ça vient des réserves de Stephen Staunton ?

			— Je ne saurais vous dire. Mlle Morrison s’occupe d’appro­visionner le placard. En général nous offrons du gin ou du xérès. Si un client est particulièrement bouleversé, nous avons aussi du cognac médicinal. Mais Stephen s’en tenait toujours à son whiskey.”

			Sans être un aficionado, Sidney avait passé suffisamment de temps avec ses amis des fusiliers de l’Ulster pour savoir que ce n’était pas au whiskey préféré de Stephen Staunton qu’il venait de goûter. Il n’avait pas cet arôme fumé, cette douceur fruitée qui faisait penser à la vanille et au caramel au beurre salé. Bref, ce n’était pas du Bushmills.

			“Bien sûr, Stephen buvait beaucoup trop, poursuivit Clive Morton. Et ça finit toujours par vous rattraper. Je l’ai vu chez tant d’amis, surtout ceux qui n’ont pas pu se remettre de la guerre. De retour chez eux, ils sont incapables d’expliquer ce par quoi ils sont passés. Et donc ils boivent pour se remonter le moral, l’alcool les déprime, et ensuite ils boivent encore davantage pour se sortir de la dépression. Avez-vous combattu vous-même, chanoine Chambers, ou étiez-vous aumônier ?

			— J’ai combattu, monsieur Morton. Avec les Scots Guards…” La réponse fut plus appuyée qu’il n’en avait eu l’intention, mais Sidney n’avait nullement l’intention d’être traité avec condescendance.

			“Bravo !” fit son hôte.

			Sidney revit les entraînements à la baïonnette sur les Meadows, les courses qui finissaient en éventrant des sacs de sable ; il se souvint qu’on leur répétait à quel point il était important de haïr son ennemi. Il n’avait jamais excellé dans ce genre d’exercice, mais il pensait avoir vu plus souvent la mort de près que Clive Morton.

			“C’est tout ce qui reste ? demanda-t-il. Dans cette carafe ?

			— Pourquoi ? Vous en voulez un autre ?” Son hôte partit à rire.

			Sidney se souvint des paroles d’Hildegard Staunton. “On ne trouve pas de Bushmills à Cambridge et il ne voulait rien boire d’autre.” “Oh non , dit-il. C’est très bien comme ça.”

			Il y eut un silence. Tout en sachant qu’il lui fallait s’en aller, Sidney pensait que s’il laissait le silence durer un peu plus, Clive Morton pourrait peut-être se montrer plus bavard.

			“Pensez-vous que les affaires de M. Staunton soient compliquées à régler ?” s’enquit Sidney, et il eut l’impression de s’être compromis et se sentit coupable d’avoir utilisé le mot “affaire” en présence du mari de Pamela Morton. Il se demanda si l’adultère de sa femme avait été une forme de secrète revanche.

			“Les hommes de loi sont un peu comme les médecins, chanoine Chambers. Nous négligeons nos propres vies, peut-être parce que nous pensons être immortels. Un risque professionnel.

			— Mais dans le cas de Stephen Staunton…

			— Eh bien, je suppose que c’était inévitable… continua Clive Morton.

			— Vous le pensez ?

			— Ne vous méprenez pas, poursuivit Clive Morton. J’aimais cet homme. Autrefois nous étions proches, mais, comme je vous l’ai laissé entendre, ces derniers temps il était devenu de plus en plus distant : inabordable et d’une humeur tout aussi impossible. Et il n’est pas possible de travailler avec un associé qui est éméché après le déjeuner.

			— Je me demande si Mlle Morrison n’a pas eu à le couvrir ?

			— Bien vu, chanoine Chambers. Ça en devenait ridicule. J’ai dit à Stephen que j’étais prêt à fermer les yeux le soir, mais on ne peut pas employer un homme qui peut se soûler deux fois par jour.

			— C’en était à ce point-là ?

			— Parfois. Je ne dis pas qu’il était alcoolique. C’est qu’il n’était pas à l’affaire dont il s’occupait. J’ai dû le prévenir, bien sûr.

			— Qu’il risquait de perdre son travail ?

			— Oui. Même si nous étions associés, il fallait faire quelque chose.

			— Et il le savait ?

			— Bien sûr qu’il était au courant. C’est moi qui le lui ai dit.

			— Et pensez-vous que la perspective de tout perdre aurait pu le plonger dans le désespoir ?

			— Je ne vais pas me sentir responsable de la mort de Stephen si c’est ce à quoi vous voulez en venir, chanoine Chambers. Il a eu plein d’occasions de mettre de l’ordre dans sa vie. Je ne vais pas prétendre que c’était facile, mais je l’ai toujours traité équitablement – même s’il allait souvent à Londres ou disparaissait sans prévenir personne. Au moins Mlle Morrison gardait un œil sur lui. On pouvait toujours compter sur elle pour finir la paperasse et nous dire où il était en cas d’urgence. Il ne semblait avoir aucun problème avec elle. C’est le reste des affaires qui souffrait de son attitude plutôt cavalière. Mais, si vous voulez bien m’excuser, c’est mon après-midi de golf.

			— Vous pratiquez le golf ?

			— Tous les mercredis. Ça aide à couper la semaine. Il m’arrive de l’associer à mes activités professionnelles. C’est beaucoup plus facile quand on n’est pas au bureau…

			— Et jouiez-vous au golf l’après-midi où votre collègue est mort ?

			— L’après-midi ? Il est mort après le travail, n’est-ce pas ? Nous fermons toujours boutique de bonne heure le mercredi. C’est ainsi que Stephen s’est assuré que personne ne pourrait l’en empêcher. C’est une histoire épouvantable. Quand un homme décide de commettre un acte aussi radical, il n’y a rien qu’on puisse faire pour l’en empêcher, vous ne croyez pas ?

			— Je le crois aussi, repartit Sidney. Et il n’y avait pas de grosses disputes avec des clients, ce genre de chose ? Personne susceptible de lui en vouloir ?

			— Pas à ma connaissance. Les notaires peuvent parfois dé­­couvrir le mauvais côté des choses, mais je n’étais pas inquiet : Stephen pouvait toujours user de son charme pour se tirer d’une situation délicate. Où voulez-vous en venir ?”

			Sidney marqua un temps d’arrêt. “Ce n’est rien, j’en suis sûr, répondit-il. Je regrette de vous avoir autant accaparé.

			— Ce n’est pas grave. Je ne veux pas vous presser, mais je ne pense pas que nous vous attendions. Nous recevons rarement la visite d’ecclésiastiques à l’étude…

			— Et j’avoue que, à l’église, nous recevons rarement les hom­mes de loi…” fit Sidney, avec plus d’humeur qu’il n’en avait eu l’intention.

			Il n’avait jamais éprouvé autant de répugnance pour un homme et il s’en sentit aussitôt coupable. Il entendit son vieux directeur d’études théologiques lui dire : “Il existe, chez chacun d’entre nous, quelque chose qu’il est impossible d’aimer naturellement. Quand nous pensons à autrui, il faut se rappeler que cela nous concerne aussi.”

			En sortant de l’étude, Sidney eut honte de sa grossièreté. Il s’inquiéta du genre d’homme qu’il devenait. Il avait besoin de reprendre ses fonctions officielles.

			Il se rendit à Corpus à vélo et arriva juste à temps pour son premier séminaire du trimestre. Il s’agissait d’une étude sur les Évangiles synoptiques : dans quelle mesure la vie du Christ relatée dans les récits de Matthieu, Marc et Luc dépendait d’une source commune plus ancienne connue sous le nom de “Q”.

			Sidney était bien décidé à rendre son enseignement utile. Il expliqua comment, même si “Q” était perdu, et si les plus anciens récits évangéliques qui avaient survécu n’avaient pu être écrits qu’environ soixante-cinq après la mort du Christ, cela ne représentait pas forcément un laps de temps si long que ça. C’était comme si ses étudiants écrivaient sur leur arrière-grand-père qui avait vécu juste avant le tournant du siècle. En rassemblant les preuves et en interrogeant ceux qui l’avaient connu, il serait parfaitement possible d’obtenir une relation réaliste d’un homme qu’ils n’avaient jamais rencontré. Il n’était besoin que d’un examen minutieux des faits.

			Sidney s’exprimait en termes familiers car il s’était aperçu que les étudiants qui découvraient Cambridge avaient autant besoin d’encouragements que de cours académiques. En arrivant, ceux qui avaient été brillants à l’école ne tardaient pas à connaître une situation pour eux inhabituelle ; ils se retrouvaient entourés de condisciples qui étaient aussi, sinon plus, intelligents qu’eux. À cela s’ajoutait la supériorité des étudiants de troisième cycle chargés de cours qui n’aimaient pas vraiment enseigner, si bien que les étudiants de première année étaient souvent sujets à une vertigineuse chute de confiance. Le décalage entre leur attente en matière de vie académique et leur expérience ultérieure pouvait s’avérer décourageant. En même temps, l’université elle-même faisait preuve de peu de compassion pour leur erreur d’orientation, estimant que ceux dont elle avait la charge devaient comprendre que c’était un privilège d’être à Cambridge et qu’il leur fallait ou bien se re­­prendre au plus vite ou alors retourner pleurer chez leur mère. En conséquence, Sidney estimait de son devoir de manifester aux étudiants de premier cycle les plus vulnérables davantage de compassion que ses collègues, surtout à ces étudiants en théologie qui trouvaient que l’examen rigoureux de certaines des sources bibliques les moins fiables représentait un défi pour leur foi. Comme dans bien d’autres domaines de sa vie, Sidney devait veiller à ce que ceux dont il avait la charge considèrent la vie à long terme et tiennent le coup. Ce n’est pas toujours ceux qui sont rapides qui remportent la course, ni ceux qui sont forts qui gagnent la bataille, se disait-il. Le temps et le hasard jouaient pour tous et, par-dessus tout, l’essentiel était de maintenir le cap.

			C’était une leçon qu’il avait toujours besoin d’apprendre lui-même.

			Sidney avait beau savoir qu’il verrait l’inspecteur George Kea­ting pour leur habituelle partie de backgammon le lendemain, il n’en éprouva pas moins la nécessité de téléphoner à son ami, quitte à s’attirer ses foudres ; ce qui ne manqua pas d’arriver. Par le passé l’inspecteur avait bien précisé qu’il n’aimait jamais remettre en question les cas flagrants et il ne s’était pas encore remis de la défaite de l’équipe nationale de football battue par la Hongrie la veille au soir.

			“6-3 ! Quand on pense que c’est nous qui avons inventé ce sport, Sidney ! Le stade de Wembley est le berceau du football, et a-t-on jamais entendu dire qu’on pouvait nous mettre six buts ? Incroyable !

			— Je ne sais pas pourquoi vous aimez tant le football, repartit son ami. C’est toujours une source de déception. Le cricket, voilà un sport…

			— Pas en hiver…

			— Alors le rugby à quinze. Même peut-être le hockey…

			— Le hockey ! s’exclama l’inspecteur Keating. Vous pensez que je devrais commencer à m’intéresser au hockey ? Et, bon sang, pourquoi pas ensuite au badminton. Mon vieux, pourquoi me téléphonez-vous ?

			— Je souhaite vous parler de quelque chose.

			— Ça ne peut pas attendre demain ?

			— Si, mais je ne voudrais pas que ça gâche notre partie de backgammon…”

			L’inspecteur poussa un interminable soupir. “Dans ce cas, il vaudrait mieux passer me voir à mon bureau. Si vous pouvez me caser entre deux offices…

			— Je pense que vous êtes plutôt plus occupé que moi.

			— Alors venez à St Andrews Street.”

			Sidney n’avait jamais été invité à pénétrer dans le saint des saints du commissariat de police et il s’était attendu à quelque chose de beaucoup plus organisé, moderne et scientifique que le spectacle qu’il découvrit à son arrivée. L’espace personnel de l’inspecteur George Keating n’avait rien du centre méthodique d’où opérait une force organisée pour la lutte contre la criminalité ; c’était un capharnaüm de dossiers dans des enveloppes en papier kraft, de documents, de notes, de schémas, de sacs en papier et de vieilles tasses de thé recouvrant absolument tout l’espace disponible : bureaux, chaises et étagères. Les fenêtres étaient légèrement embuées par la condensation due à un radiateur électrique à deux tubes, le cendrier était plein et l’ampoule de la lampe du bureau avait grillé. Dans son ensemble cette pièce aurait pu facilement passer pour le bureau d’un professeur d’université, effet que l’inspecteur n’avait nullement recherché.

			Sidney se demandait souvent s’il devrait parler de l’allure de son ami. C’était un homme qui faisait cinq centimètres de moins que la taille qu’il aurait souhaitée, ce qui n’était pas sa faute, et son pantalon avait besoin d’être repassé, ce qui l’était. Sa cravate était de travers, ses chaussures, éraflées, et les cheveux blond-roux qu’il commençait à perdre ne fréquentaient pas aussi souvent le peigne qu’ils l’auraient dû. Les exigences du métier, trois enfants au foyer et une épouse qui surveillait de près les dépenses familiales commençaient peut-être à peser. Il y avait des moments où Sidney était content d’être toujours célibataire.

			Sachant qu’il abusait un peu en venant voir l’inspecteur, il se sentait de plus en plus coupable, mais il avait des doutes sur la conscience et il éprouvait le besoin de les partager. Il rapporta ce qu’il avait découvert et fit part de son souci quant au whisky.

			“L’épouse de Stephen Staunton m’a bien spécifié que son mari ne buvait que du Bushmills, lequel possède, comme vous le savez peut-être, un goût caractéristique de fumé, de vanille et de caramel au beurre salé. Pourtant, le whisky de l’étude était d’un genre plus ordinaire, ou basique. Du Johnnie Walker, je suppose…

			— Ce qui vous amène à conclure ?

			— Que le whisky a été placé sur le bureau de Stephen Staunton pour faire croire qu’il avait trouvé du courage dans la bouteille, mais qu’il n’en a pas bu la moindre goutte…

			— Et, comme j’imagine que vous vous apprêtez à me dire, qu’il n’a pas du tout placé le revolver dans sa bouche pour se donner la mort ?

			— Je crois me rappeler qu’il n’y avait pas d’empreintes sur le revolver, inspecteur ?”

			Sidney n’allait pas appeler son ami par son prénom dans son bureau.

			“Aucune. Nous avons bien vérifié.

			— Et ne pensez-vous pas que cela aussi est louche ?

			— Vous suggérez que l’arme à feu a été essuyée pour effacer toute trace ?

			— Ce n’est pas impossible. Avez-vous examiné la carafe ?”

			À présent Geordie Keating était, si tant est que cela fût possible, encore plus irrité. “Pas avec une attention particulière. Nous n’en voyions pas vraiment la nécessité. Il vous faudra fournir plus de preuves que ça, Sidney. Ce que vous m’avez dit n’est tout simplement pas suffisant. De toute façon, qui aurait voulu tuer Stephen Staunton ? Quel était le mobile ? Il n’avait aucun ennemi, pour autant que nous sachions. C’était simplement un notaire d’Irlande du Nord qui était dépressif et buvait beaucoup. Un point, c’est tout.

			— Oui, inspecteur, sauf que je ne pense pas que ça soit le fin mot de l’histoire.

			— Eh bien, il vous faudra trouver de nouveaux indices quel­que part si vous voulez que j’en tienne compte…

			— Mais si j’y parviens, vous livrerez-vous à de nouvelles investigations ?

			— Bien sûr, si de nouveaux éléments venaient à émerger ; mais en attendant je dois m’occuper d’un adolescent fugueur, de deux cambrioleurs et d’une sombre histoire de chantage.

			— Dans ce cas, je regrette de vous avoir importuné.

			— Ne soyez pas ridicule, Sidney. S’il y avait du nouveau, alors bien sûr nous relancerions l’enquête. Il faut que vous sa­­chiez que, pour aller de l’avant, nous avons besoin de plus d’éléments que ça. Dites-moi, Jésus ne s’est pas contenté d’accomplir un ou deux miracles ! Il a continué jusqu’à ce qu’il y ait suffisamment de preuves pour que les gens croient.

			— J’ai le sentiment que nous sommes bien éloignés de Jésus, inspecteur.”

			Après avoir quitté le commissariat, Sidney enfourcha sa Ra­­leigh Roadster, se lança dans Downing Street et passa devant l’église St Bene’t. Ce faisant, il ne voulut pas songer à ce qu’Isaiah Shaw, le pasteur actuel, penserait de ses activités du moment. Sidney sentait bien la réprobation de cet homme non seulement lors de chacune de leurs rencontres, mais chaque fois qu’il passait devant son église. Car Isaiah avait fait savoir qu’il n’était pas d’accord avec le fait que son collègue soit monté si rapidement dans la hiérarchie de l’Église d’Angleterre.

			Sidney était obligé de convenir qu’Isaiah n’avait pas tort. Il avait, assurément, eu de la chance. À la suite du décès prématuré de son prédécesseur, le nouvel évêque d’Ely, qui avait fait ses études à Corpus, avait voulu installer son propre aumônier personnel à la place de Sidney, et l’avait donc promu et nommé dans la paroisse fortuitement vacante de Grantchester. Cette promotion à un poste aussi privilégié à l’âge relativement jeune de trente ans, suivie de son obtention d’un titre de chanoine seulement deux ans plus tard, était considérée avec énormément de jalousie par des collègues d’un âge semblable qui voyaient dans les rapports d’amitié qu’entretenait aisément Sidney avec le haut clergé rien moins qu’un affront à leur piété et à leur dur travail. Les fonctions de prêtre, soutenaient-ils, ne devaient pas se limiter à une entreprise de séduction comme pour leur rival qui usait facilement de son charme.

			Par conséquent, Sidney estimait qu’il ne devait pas seulement faire ses preuves envers ses paroissiens, mais aussi vis-à-vis de ses rivaux. Il lui fallait gagner son titre de pasteur de Grantchester sur le terrain. Ce n’était pas toujours facile, et il se lançait donc de lui-même dans toutes sortes de situations, en faisant son possible pour apporter une perspective chrétienne aux événements de tous les jours.

			Il tourna dans Trumpington Street. Là, bien que parfaitement conscient que son appétit pût en pâtir pour le déjeuner à venir, il décida de s’arrêter chez Fitzbillies pour se réconforter d’un pain aux raisins. Il se demanda ce que Mme Maguire, sa femme de ménage, avait bien pu lui laisser au presbytère. Le mercredi, c’était en principe des saucisses. Sans qu’il pût s’expliquer pourquoi, il n’avait pas envie de saucisses, mais alors qu’il en était à la moitié de son pain aux raisins, il s’aperçut que le sucré ne lui disait rien non plus. Il n’était pas dans son assiette.

			Il retourna à sa bicyclette et s’engagea dans Mill Lane en direction des Grantchester Meadows. Il comptait sur le vent de face pour le requinquer un peu, mais rien ne semblait efficace. Un groupe d’étudiants en duffel-coats et longues écharpes aux couleurs de leurs collèges allaient en cours en parlant fort ; ils descendirent du trottoir et passèrent sur la chaussée sans faire attention aux cyclistes. Un peintre en lettres repeignait la façade de la boucherie et un laveur de vitres était à l’œuvre au-dessus de la nouvelle banque. Leurs deux échelles enjambaient toute la largeur du trottoir, si bien que les passants superstitieux qui ne voulaient pas passer dessous les contournaient et se mêlaient à la circulation. Combien tout cela était éloigné du monde désespéré du suicide ou, plus vraisemblablement, du meurtre, se dit Sidney.

			Il passa devant chez Hildegard Staunton et prit à travers champs en direction de Grantchester. Quand il arriva chez lui, ce qu’il trouva ne l’étonna nullement. Mme Maguire avait opéré certains de ses célèbres rangements, déplaçant des papiers que Sidney avait soigneusement classés en tas séparés et organisés sur le plancher, et elle les avait empilés tous ensemble afin de pouvoir passer l’aspirateur. Dans la cuisine il y avait des saucisses dans un plat en pyrex et des pommes de terre qu’elle avait épluchées et laissées dans de l’eau froide. Il trouva également une note :

			“Racheter du Vim, s’il vous plaît. Et du Harpic. Demain poisson. Pas vendredi.”

			Sidney avait du mal à répondre à ces préoccupations. Il alluma la radio et écouta les informations. La reine venait d’arriver au Canada à l’occasion de sa tournée du Commonwealth. On venait de prouver que l’homme de Pitdown était un canular ; et l’Armée du Salut s’apprêtait à ouvrir un snack-bar en Corée. Sidney écouta, mangea sa saucisse et se demanda quel impact toutes ces informations auraient sur les habitants de Cambridge.

			Alors qu’il débarrassait la table et envisageait la possibilité d’une tasse de café avec la deuxième moitié de son pain aux raisins – il aurait même quelques précieuses minutes pour écouter un peu de son jazz bien-aimé – on frappa à la porte.

			En ouvrant, Sidney trouva Mlle Morrison sur le seuil. “J’espère que je ne vous dérange pas”, s’excusa-t-elle. Elle portait un élégant imperméable noir et ses cheveux mouillés avaient été décoiffés par le vent. “J’ai aperçu le bus de Grantchester et je l’ai pris aussitôt.”

			Sidney n’avait pas remarqué qu’il s’était mis à pleuvoir. “Quelle surprise, fit-il.

			— J’espère qu’elle n’est pas désagréable.

			— Bien sûr que non. Je vous en prie, entrez…

			— Je ne vais pas rester si vous n’y voyez pas d’inconvénient. C’est simplement que j’ai quelque chose qu’à mon avis vous devriez voir…

			— Qu’est-ce que c’est ?”

			Mlle Morrison sortit un morceau de papier de son sac à main, mais parut répugner à le lui remettre. “Je regrette infiniment. C’est une preuve. J’aurais dû vous en parler plus tôt. En fait j’aurais dû en faire part à la police, mais c’est personnel. J’espère que je n’aurai pas d’ennuis.

			— Qu’est-ce que c’est ?

			— Une lettre ; ou plutôt une note…

			— Qui vous est adressée ?

			— Oui. Elle m’est adressée. Une note de M. Staunton.

			— Puis-je la voir ?

			— Oui. Mais j’apprécierais beaucoup que vous vous contentiez de la lire et que vous me la rendiez. C’est plutôt ennuyeux.

			— Je vois…” Sidney prit la note. “Où l’avez-vous trouvée ?

			— M. Staunton l’a laissée sur mon bureau. Elle est très courte. Mais elle ne laisse aucun doute sur ce qui a dû se passer.

			— Vous êtes sûre de ne pas vouloir entrer ?

			— J’aimerais mieux ne pas m’attarder si ça ne vous dérange pas.”

			Debout dans l’embrasure de la porte, Sidney commença à lire :

			A,

			Je ne puis vous dire à quel point je regrette que nous en soyons arrivés là. Je sais que vous allez en être très affectée et j’aimerais pouvoir faire quelque chose pour arranger les choses. Je ne peux plus continuer. Je le regrette – infiniment. Vous savez à quel point ça a été dur et qu’il est impossible de continuer.

			Pardonnez-moi

			S

			La pluie avait repris et il était absurde qu’ils restent tous deux plantés sur le seuil du presbytère, mais la secrétaire de Stephen Staunton ne quittait pas son attitude de défi justifié.

			“Je me rends bien compte à quel point ça doit être gênant, mademoiselle Morrison, mais il aurait été utile que vous montriez ça à la police. Je remarque qu’il s’adresse à vous par votre initiale : A. Était-ce son habitude ?

			— Nous paraphions tous deux de nos initiales les documents que nous avions lus. Il signait d’un seul « S » pour moi, et d’un double « S » les pièces destinées à M. Morton – enfin, jusqu’au jour où M. Morton l’a plaisanté à ce propos. Ils ne s’entendaient pas aussi bien que par le passé…

			— Et « A » ?

			— Je m’appelle Annabel, chanoine Chambers.”

			Elle attendit que Sidney lui rende la note. Il n’en fit rien.

			“Mademoiselle Morrison, la mort de votre employeur est en­­tourée de caractéristiques inhabituelles qui intéressent la police.”

			Sidney savait qu’il exagérait le niveau de préoccupation de l’inspecteur Keating, mais il décida que c’était le seul moyen d’obtenir de Mlle Morrison qu’elle lui accorde ce qu’il s’apprêtait à lui demander.

			“Vraiment ?” Mlle Morrison eut l’air choquée. “Je ne comprends pas.

			— Je ne pense pas qu’il y ait lieu de s’inquiéter, mais j’espère beaucoup que vous m’autoriserez à conserver cette note afin que je puisse la montrer, confidentiellement, à mon ami l’inspecteur Keating pour le tranquilliser. Dès que je l’aurai fait, je vous la rendrai. Puis-je obtenir votre permission ? Je puis vous assurer que l’information demeurerait confidentielle.

			— Dites-moi, je ne vais pas avoir d’ennuis ?

			— Je pense que c’est peu probable. La police est convaincue que M. Staunton s’est donné la mort, et cette note semble aller dans ce sens.

			— Semble ? Elle l’indique très clairement.

			— Effectivement, reconnut Sidney. Et je suis donc persuadé qu’elle vous sera rendue sous peu. La seule chose curieuse c’est qu’il n’en soit question que maintenant.

			— Je vous ai expliqué. C’est personnel. J’étais très affectée. Et c’est à moi seule. Ça ne s’adresse à personne d’autre.”

			Sidney se rendit compte qu’il lui faudrait donner la note à l’inspecteur Keating et accepter la réalité de ce qui s’était passé. Ses interventions n’avaient fait que compliquer une affaire toute simple et que susciter le doute. Il n’aurait jamais dû écouter les soupçons de Pamela Morton et se laisser embringuer par son charme. C’était évident : Stephen Staunton n’avait pu supporter la tension de l’infidélité et il avait choisi la seule échappatoire à sa disposition.

			Et pourtant, pour des raisons qu’il ne s’expliquait pas vraiment, les soupçons ne lâchaient pas Sidney. Pourquoi, par exemple, Stephen Staunton avait-il laissé une note à sa secrétaire, mais pas à sa femme ? Pourquoi Mlle Morrison hésitait-elle autant à fournir des renseignements à la police ? Et, à l’étude, qui avait remplacé le whiskey ?

			Annabel Morrison le regarda droit dans les yeux. “Je vous en prie, rendez-moi la note dès que possible.

			— Bien sûr.

			— J’espère que vous comprenez à quel point ça a été pénible, chanoine Chambers…

			— Oui, mademoiselle Morrison. Ça a été pénible pour tout le monde.

			— Je suis contente que vous vous en rendiez compte… Bonne journée à vous, chanoine Chambers.”

			Sidney ferma la porte d’entrée et retourna dans le couloir. Il tenait toujours la note. Il baissa la tête, mais sans pouvoir se concentrer sur les mots. Et puis, spontanément, il imagina la veuve de Stephen Staunton, Hildegard, assise seule avec ses figurines de porcelaine, qui allait bientôt recevoir des cartes de Noël de gens qui ignoraient encore la mort de son mari.

			Le dimanche suivant, avant le déjeuner, ayant assisté au dernier service de communion, et le plus court, Pamela Morton vint frapper à la porte du presbytère. Elle portait un manteau bleu marine et un chapeau à larges bords en forme de soucoupe qui faisait extraordinairement habillé, même pour l’église. Elle annonça à Sidney qu’elle prendrait un tout petit whisky, mais qu’elle ne pouvait pas rester longtemps. Elle allait déjeuner à Peterhouse2. Un chauffeur attendait.

			Une fois assise, elle manifesta son impatience. “Vous me décevez quelque peu, chanoine Chambers, commença-t-elle, d’une voix beaucoup plus stridente que Sidney n’en avait le souvenir. J’espérais que vous auriez déjà des nouvelles pour moi. Avez-vous trouvé quelque chose ?

			— Pas grand-chose”, répondit Sidney. Malgré les charmes impérieux de son invitée, il était beaucoup moins sensible à son épreuve depuis sa rencontre avec Hildegard Staunton. Si dans cette sombre affaire quelqu’un avait besoin de son temps et de sa compassion, c’était sûrement la veuve plutôt que la maîtresse.

			“Alors qu’avez-vous découvert ? s’enquit Pamela.

			— Je crains fort que, malgré mes efforts, vos soupçons d’acte criminel ne soient difficiles à prouver. Stephen Staunton a laissé une note.

			— Vous l’avez ?

			— Oui.

			— Puis-je la voir ?”

			Sidney traversa la pièce, prit le bout de papier sur son bureau et le tendit à la maîtresse du défunt. Il savait que c’était une violation de la vie privée de Mlle Morrison et qu’il aurait dû immédiatement donner cette preuve à la police comme il l’avait promis, mais il voulait voir ce que Pamela Morton avait à dire.

			Elle se montra moins intéressée qu’il ne l’avait espéré. En fait cela la laissa de marbre. “Pas de date, je vois.”

			Sidney fut presque irrité de son total désintérêt pour le seul fait qu’il avait découvert. “C’est bien l’écriture de Stephen Staunton ?

			— Oui…

			— Vous hésitez à en certifier l’authenticité.”

			Pamela Morton réfléchissait. “Sa secrétaire a très bien pu l’écrire elle-même. Elle savait certainement contrefaire sa signature.

			— Comment le savez-vous ?

			— Stephen me l’a dit. C’était un accord tacite entre eux. Il la laissait rentrer chez elle de bonne heure le mercredi après-midi – je pense qu’elle allait voir sa mère – et puis, les autres jours, s’il fallait qu’il parte avant qu’elle ait fini de taper ses lettres, il lui faisait confiance pour les relire entièrement et signer à sa place en vitesse. Cela lui donnait davantage de temps pour me voir, disait-il, et puis il pouvait rentrer plus tôt chez lui sans éveiller les soupçons de son épouse mal fagotée.

			— Vous trouvez qu’elle est mal fagotée ?

			— Je ne dirais pas qu’elle a du chic. Et personne ne prétendrait qu’elle est mince.”

			Sidney se sentit soudain très triste. Pamela Morton n’avait pas besoin de parler ainsi. Il avait été ému et obnubilé par sa visite à la veuve de Stephen Staunton, et il n’avait pas cessé d’y repenser : son profil harmonieux en regardant par une fenêtre ; sa façon de s’arrêter au milieu d’une phrase comme s’il lui revenait brusquement autre chose ; le fait qu’elle se soit tournée vers Bach pour se consoler. Il était contrarié que Pamela Morton pût se montrer si dédaigneuse.

			“Vous ne semblez guère apprécier les autres femmes que M. Staunton avait dans sa vie ! dit-il.

			— Pourquoi devrais-je les apprécier ? Elles ne le rendaient pas heureux. En fait, elles ont contribué à son malheur…

			— Je ne suis pas sûr qu’on puisse accuser Mlle Morrison d’une chose pareille…

			— Elle n’a rien à voir là-dedans, chanoine Chambers.

			— Bien qu’elle semble plutôt bien renseignée sur son em­­ployeur. Elle savait où il allait et lui trouvait certainement des excuses quand il était dans des endroits où il n’aurait peut-être pas dû être. Êtes-vous sûre que votre liaison fût un secret ?

			— Je ne pense pas que cette petite Mlle Moribonde ait su quoi que ce soit. Seule mon amie Helen, de Londres, était au courant. Personne n’aurait pu s’en douter sinon, peut-être, un de ces barmen d’exception, roi du « déjà-vu ».

			— Et vous êtes convaincue que votre mari ne soupçonnait rien ?

			— Je ne suis pas une imbécile, chanoine Chambers. Je sais garder les secrets. Avez-vous entendu parler de Tupperware ?”

			Sidney fut décontenancé par ce brusque changement de cap. Il lui revint une chose que lui avait dite Mme Maguire en remplissant le garde-manger. “Ce n’est pas eux qui organisent ces réunions à l’américaine entre femmes mariées ?

			— Ce ne sont pas les réunions qui m’intéressent. Ce sont des boîtes en plastique qui gardent la nourriture fraîche sans que les aliments se mélangent. Pas de contamination possible. Rien n’entre ; rien ne sort.

			— Et donc vous « tupperwarez » votre vie ?

			— C’est exact, chanoine Chambers. Je ne mélange pas les choses. C’est comme quand on fait des meringues…”

			Tout en comprenant l’allusion, Sidney n’était pas certain que le fait de séparer le blanc du jaune d’un œuf pût se comparer à l’adultère.

			“Il faut que les choses conservent leur fraîcheur, Sidney, poursuivit Pamela avec sa métaphore liée aux œufs, et leur discrétion. Il faut qu’elles demeurent distinctes sans pour autant manquer de distinction si vous voyez ce que je veux dire. Certains ne sont pas sensibles à ces subtilités de langage. Je préconise donc les deux, pour une sécurité accrue. Ainsi personne n’est blessé.”

			Sidney ne se souvenait pas d’avoir autorisé Pamela Morton à l’appeler par son prénom mais, tellement étonné par le regard qu’elle portait sur le comportement humain, il ne le releva pas. Il décida de la défier. “Il y a une faille… bien sûr.

			— Laquelle ?

			— Eh bien, s’il y a deux personnes, alors il faut que l’une et l’autre veillent avec la même attention à la bonne utilisation des Tupperware, ou, assurément, des blancs d’œufs. La moindre trace de jaune…

			— C’est exact. Mais Stephen était très prudent. Connaissez-vous l’existence de l’agenda personnel ?

			— Sa secrétaire en a parlé.

			— Eh bien, il veillait évidemment à ce qu’elle ne le voie jamais. Il le gardait dans la poche de son veston. C’était celui qui pouvait indiquer ce qui se passait vraiment.

			— Mais sa secrétaire avait bien un agenda à l’étude…

			— C’était pour sauver les apparences. Ce qu’il pensait vraiment et ce qu’il fabriquait vraiment était consigné dans le carnet personnel. Mlle Morrison ne le connaissait pas aussi bien qu’elle le pensait.

			— Je n’en suis pas si sûr. Mais je m’étonne que vous ne sembliez pas accepter l’idée que cette note soit authentique.”

			Pamela Morton hésita. “L’avez-vous montrée à la police ?

			— Pas encore.

			— Mais vous allez le faire.

			— Évidemment.

			— Alors j’espère que vous serez sceptique comme il convient de l’être.

			— Je n’ai pas encore décidé quoi penser”, repartit Sidney, mais il savait qu’il allait devoir rendre à nouveau visite à la veuve de Stephen Staunton.

			Il était toujours difficile, pour un pasteur, de décider quand passer voir ses paroissiens. Traditionnellement, les heures de visite étaient entre trois et cinq, avant les vêpres et la préparation soit du goûter dînatoire soit du dîner ; mais il était évident que ces heures ne convenaient pas pour les gens qui avaient un emploi et Sidney savait qu’Hildegard Staunton donnait parfois des cours particuliers de piano à des enfants après l’école. Il décida donc de risquer une visite à six heures trente, supposant qu’elle serait chez elle et qu’il était peu probable qu’elle fût en train de dîner ou de recevoir des gens. Cela s’avéra exact.

			Quand il arriva, on donnait Je vous raccompagnerai à nouveau, Kathleen de Josef Locke, à la radio. Hildegard éteignit le poste et lui offrit du thé.

			Son hôtesse portait le même peignoir vert et paraissait nerveuse ; voire embarrassée. “Je suis désolée pour la dernière fois ; j’étais dans un rêve quand vous êtes passé. C’est regrettable. J’ai pu parler aux gens après l’enterrement parce que c’était tôt et je savais qu’il fallait que je le fasse. Et puis après… c’était le choc, je pense.

			— Je n’ai pas pensé que vous étiez dans un rêve.

			— J’ai été impolie, j’en suis sûre. Et parfois, quand je suis triste, mon anglais disparaît. Vous parlez allemand ?

			— Nur ein wenig… Können Sie mir den Weg zur nächsten Stadt zeigen ?”

			Hildegard rit.

			“Ça vient de la guerre. Sie sind eine sehr anziehende junge Dame. Spielen Sie Fußball ?

			— Non, chanoine Chambers, je ne joue pas au football. Wür­den Sie gerne tanzen ?

			— Ach, ich bin kein Tänzer. Malheureusement, je ne suis pas danseur.

			— Was für eine Schande. Avez-vous découvert s’il y avait un testament ? demanda-t-elle.

			— Il ne semble pas y en avoir, je le crains. Mais, en tant que son épouse, vous en serez certainement bénéficiaire. Cette maison, ses économies…

			— Il est plus vraisemblable qu’il y ait des dettes, j’en ai bien peur. Mlle Morrison me le dira sans doute.

			— J’ai l’impression que vous n’aimez pas trop Mlle Morrison.

			— Je ne l’ai pas vue suffisamment pour me faire une opinion. Je pense qu’elle estimait être plus responsable du bien-être de mon mari que je ne l’étais moi-même. Ça ne me gênait pas trop. Je n’ai jamais trouvé la jalousie utile…

			— Bien qu’elle ait pu être jalouse de vous, évidemment ? commença Sidney.

			— Je pense qu’il est peu vraisemblable qu’elle ait été amoureuse de mon mari si c’est ce que vous voulez dire. Mais elle tenait à savoir tout ce qui se passait.

			— Je n’ai pas de mal à le croire, repartit Sidney. Mais j’ai cru comprendre qu’il avait un agenda personnel. Il était donc impossible qu’elle soit au courant de tout…

			— Comment avez-vous appris ça ?

			— Elle me l’a dit.

			— Il n’y a pas grand-chose dans cet agenda. La police me l’a rendu avec ce qu’ils ont appelé ses « effets ». Je n’ai pas compris ce qu’ils voulaient dire par là.

			— Les avez-vous rangés en lieu sûr ?

			— Ils sont ici, répondit Hildegard. Voulez-vous que je vous les montre ?

			— Vous n’êtes pas forcée de le faire.”

			Hildegard sortit une boîte du buffet. “Ça me fait une impression très bizarre maintenant. Comme quelque chose dans un musée, les rares biens qui restent d’une vie : un portefeuille, un agenda, des cigarettes et un crayon avec une gomme au bout. Il m’arrive de penser que mon mari pourrait encore revenir et qu’il trouverait la maison comme il l’a quittée. Je fais comme s’il n’était pas mort. Un matin j’ai versé deux tasses de thé avant de prendre conscience qu’il m’en fallait seulement une.

			— Je suis désolé…” compatit Sidney.

			Hildegard se leva et ouvrit la boîte. “La police a également demandé si je voulais garder le revolver. Que ferais-je d’une arme à feu ?” Elle tendit à Sidney l’agenda de son mari.

			“Qu’est-ce que cette vie, dit-elle, sinon des jours enfuis ? Mon mari notait les choses dont il devait se souvenir au crayon et ensuite, à la fin de chaque journée, il effaçait ce qui s’était passé.

			— Une habitude originale…

			— La première fois que je l’ai vu faire ça il a souri et m’a dit qu’un autre jour s’était écoulé. Il avait l’air soulagé. Il gommait sa vie. Il lui arrivait de quitter la maison tard le soir, et d’aller marcher. Il pouvait s’absenter pendant des heures. Je n’ai jamais su où il allait. Il pouvait disparaître, le matin ou le soir, et quand je l’interrogeais il me disait qu’il voulait simplement tenir la déprime à distance. Je pense qu’il préférait la nuit, quand il n’y avait personne pour l’embêter. C’est pourquoi il dormait dans la journée – une façon de perdre une heure de plus.

			— Il dormait dans la journée ?

			— Après déjeuner ; une sieste d’exactement une heure, même pendant les heures de bureau. Il restait le soir pour compenser et il était toujours le dernier à partir et à fermer. Il était souvent en retard pour dîner, ou préoccupé, et il m’arrivait de ne pas savoir quoi faire ni quoi dire pour lui venir en aide. Je lui ai demandé si ça ne rendait pas la vie plus difficile, de se réveiller deux fois dans la journée…”

			Sidney ouvrit l’agenda. Il était de petite taille et relié en cuir ; ses feuilles étaient en papier bible et un crayon terminé par une gomme était glissé dans la charnière. Les pages étaient si fragiles que certaines avaient été déchirées à force d’avoir été effacées à la gomme. À l’intérieur de la couverture, figurait le nom du propriétaire en italique : S. Staunton. Sur une page il lut le mot “Anniversaire” et, le 1er août, “Anniversaire d’H”. Les seules autres marques visibles étaient les divisions, tracées au crayon, entre matin et après-midi – A. M. et P. M.3. Sidney se dit qu’il s’agissait peut-être de vestiges de rendez-vous avant et après sa sieste de l’après-midi.

			“Et il dormait partout ? demanda Sidney.

			— C’était systématique. Tous les jours à quatorze heures. Son dernier rendez-vous se terminait chaque matin à midi et demi. Déjeuner. Sieste. Et ensuite il reprenait ses rendez-vous à quinze heures quinze. On aurait dit une machine. Il pouvait dormir dans n’importe quelles conditions. Une bombe aurait pu exploser qu’il n’aurait rien remarqué. Je me disais parfois que si jamais il était amené à conduire à quatorze heures il s’endormirait au volant, et j’étais inquiète ; il aurait un accident et se tuerait. Finalement, il n’a pas eu besoin d’une voiture pour trouver la mort…”

			Sidney feuilleta l’agenda. Il n’y voyait rien de remarquable, mais il se dit qu’il pourrait peut-être l’examiner plus à loisir chez lui quand il aurait davantage de temps. Il pourrait peut-être alors retrouver ce qui avait été effacé. “Voyez-vous un inconvénient à ce que je l’emprunte ?

			— Il n’y a rien à voir.

			— J’aimerais y réfléchir un peu plus. Ce pourrait être la base d’un sermon, ça n’est pas impossible ; la disparition des jours…

			— Car ils sont semblables à l’herbe.”

			Sidney se souvint tout à coup. “Denn alles Fleisch, es ist wie Gras. Un requiem allemand de Brahms.

			— Vous le connaissez ?

			— Je l’ai entendu à Heidelberg, juste après la guerre. Je l’ai trouvé très émouvant : le chant à l’unisson au début du second mouvement, le voyage de la souffrance vers la consolation.

			— Ce passage était populaire dans toute l’Allemagne. Ça faisait penser à une marche funèbre.”

			Sidney tenait toujours l’agenda. “Je sais que ça doit avoir une valeur sentimentale.

			— Nous n’étions pas des gens sentimentaux.

			— Je ne suis pas certain d’être de votre avis. Votre mari se souvenait de votre anniversaire et, semble-t-il, de votre anniversaire de mariage.

			— Il était bon dans ce domaine. Il se souvenait facilement des choses. Alors, il pouvait se sentir en confiance. C’était un homme bon qui voulait plaire aux gens. Je n’ai pas pu l’aider autant que j’aurais voulu. J’aurais dû être une meilleure épouse.

			— Il ne faut pas vous culpabiliser.

			— Comment ne pas le faire ? Mon mari s’est lui-même donné la mort.

			— Mais il devait avoir des amis ?

			— Vous êtes venu à l’enterrement. Ils étaient là. Mais nous ne fréquentions pas beaucoup de gens. Mon époux n’appréciait pas la politesse des dîners. Il n’aimait pas être obligé de bien se conduire. Il préférait voir les gens tout seuls…

			— Et en dehors des heures de bureau ?

			— Mon mari pouvait rencontrer qui il voulait ; ça m’était égal. Je ne posais pas de questions. Il était gentil avec moi. Nous avions cette maison. Nous avions de quoi manger. J’étais au chaud. Et je pouvais jouer du piano autant que je voulais sans être dérangée. Ce n’était pas compliqué. Tout ce que je voulais dans la vie, c’était quelqu’un de bon envers moi, et je l’avais trouvé. Nous n’étions pas heureux tout le temps, mais je pense que nous n’étions jamais tristes. Maintenant, évidemment, c’est terminé…”

			Sidney se demanda si Hildegard était sur le point de pleurer, puis il se rendit compte que c’était lui qui était au bord des larmes. Il ressentit une immense pitié et pourtant il ne voyait pas comment l’exprimer ou lui apporter du réconfort. “Vous avez vos souvenirs, dit-il doucement.

			— Oui, bien sûr.” Hildegard essaya d’accepter le cliché de Sidney. “J’ai mes souvenirs. Non que tous soient bons. Et maintenant il faut que je reparte de zéro.

			— Si je peux faire quelque chose ?”

			Sidney savait que sa proposition manquait de force, mais il fut étonné par la promptitude de la réaction d’Hildegard Staunton. “Vous pouvez prier pour moi, chanoine Chambers. Ce serait utile. Et vous pouvez également prier pour mon époux. J’aimerais savoir que vous le faites ; que quelqu’un prendra soin de nous. Vous savez qu’il y a des gens qui croient que ceux qui se donnent la mort n’iront jamais au ciel ?

			— Je n’en fais pas partie, dit Sidney. Et ce n’est pas à moi de juger. Nous vivons comme nous pouvons. Si nous ne pouvons pas concrétiser nos espérances et répondre à nos attentes, alors notre existence laisse à désirer. C’est, si vous voulez bien me pardonner, le lot du chrétien. Nous ne sommes pas ce que nous pourrions être…”

			Hildegard eut l’ombre d’un sourire. “N’est-ce pas une très longue façon de dire que personne n’est parfait ?

			— Tout à fait, dit Sidney. Peut-être devriez-vous être prêtre vous-même…

			— Oh, je ne pense pas que j’en aurais le droit.

			— Vous pourriez être diaconesse…

			— Voilà que vous me taquinez…

			— J’aime vous voir sourire, dit Sidney, avec audace.

			— Et j’aime que vous me fassiez sourire”, repartit Hildegard.

			L’un des avantages de la fonction de pasteur, décida Sidney, c’est que vous pouviez disparaître. Entre les offices, nul ne savait au juste où vous étiez, à qui vous pouviez bien rendre visite, ou ce à quoi vous vous occupiez : et donc, la plupart du temps le lundi, son jour officiel de congé, il partait à bicyclette à quelques kilomètres de la ville, empruntait les chemins vicinaux de Trumpington et de Shelford, puis rejoignait la route romaine en direction de Wandlebury Ring et des forts de l’âge de fer des collines de Gog Magog. Dans le paysage si plat du Cambridgeshire, Sidney aimait le doux moutonnement des collines, les itinéraires préhistoriques alentour, le sentiment d’appartenir à une histoire plus longue et plus lointaine, de tumulus, de vortex et de lignes de ley. C’était un paysage d’avant l’ère chrétienne qui vous reliait à une ancienne tradition folklo­rique, avec ses récits d’apparitions de revenants, de meutes spec­­trales de chiens et de formes gigantesques gravées dans le sol crayeux.

			Sidney s’asseyait à cet endroit, avec le sandwich au jambon et la bouteille Thermos de thé préparés par Mme Maguire, puis il laissait les pensées venir à lui. C’était une forme de prière, avait-il décrété. Il ne s’agissait pas de demander ou de parler, mais d’attendre et d’écouter.

			La vue n’était pas aussi spectaculaire que celle des collines d’Antrim que Stephen Staunton avait dû connaître enfant, mais Sidney se contentait de cette beauté anglaise plus modeste ; une série de perspectives qui se déployaient dans la mesure et que le jeu du soleil à travers les nuages modifiait sans cesse. Il trouvait subsistance et consolation dans ce qu’il en était arrivé à appeler des “vues cicatrisantes”. Il n’y avait personne pour le déranger ; pas d’appels téléphoniques, pas de lettres importunes, aucun coup frappé à la porte.

			L’automne était le moment de l’année qu’il préférait, pas simplement pour ses couleurs changeantes, mais pour la fraîcheur de l’air et l’acuité de la lumière. Avec la chute des feuilles, le paysage se révélait, tel un tableau que l’on nettoie ou un bâtiment que l’on restaure. Il pouvait voir la forme sous-jacente des choses. C’est cela qu’il voulait, avait-il tranché : des moments de clarté et de silence.

			Après la pluie matinale, l’herbe et les champs étaient trempés. Puisqu’il ne pouvait pas s’asseoir, Sidney s’accouda à une barrière à cinq rondins et c’est ainsi qu’il mangea son sandwich et but son thé en laissant vagabonder ses pensées. Quand il eut fini, il décida de grimper à la barrière, de se percher sur le dernier rondin, comme s’il était encore un enfant qui dispose d’une journée entière devant lui sans rien à faire sinon l’occuper à sa guise. Considérant la campagne alentour, il se demanda combien d’autres personnes avaient contemplé ce panorama au fil du temps, et il se dit que cette terre était son pays et qu’il était chez lui ; c’était l’Angleterre.

			Il se mit à songer à l’affaire à laquelle il se trouvait mêlé. Il était convaincu que Pamela Morton avait raison de s’interroger sur la mort de Stephen Staunton, et qu’il ne fallait pas se fier aux apparences, mais comment pourrait-il donner poids et substance à ses soupçons ? Pourquoi un homme que tant de gens tenaient à présenter comme un candidat évident au suicide ne se serait-il pas donné la mort ? Et s’il avait été assassiné, qui aurait pu commettre le crime ? Clive Morton aurait pu avoir un motif financier et Hildegard Staunton avait certainement de quoi avoir de la rancœur.

			Sidney était perturbé par ses sentiments. En approchant de chez les Staunton il s’était senti déprimé et mal à l’aise, mais dès qu’il s’était assis avec Hildegard il n’avait pas voulu s’en aller. Sa tragédie lui avait-elle fait prendre cette femme en pitié, ou éprouvait-il plus que de la compassion pour le destin qui l’avait frappée ? Il se demanda si l’affection qu’il avait maintenant pour elle l’empêchait de croire qu’elle avait pu rendre un homme malheureux au point de vouloir se supprimer ?

			Sidney regarda la lumière crue du jour commencer à décliner et disparaître derrière les arbres, et il se souvint que sa bicyclette n’avait pas de phares.

			Il allait devoir rentrer.

			De retour chez lui, il se versa la plus petite dose de Johnnie Walker suffisante pour chasser le froid de la nuit, et examina à nouveau la note qu’avait laissée Stephen Staunton avant son suicide. Alors, tandis que le whisky prenait soin de ses inquiétudes, les prémices d’une idée commencèrent à germer.

			Il prit l’agenda de poche et considéra les arrangements de matins et d’après-midi qui avaient été ajoutés au crayon, apparemment au hasard.

			Comment avait-il pu être si long à la détente ? Cela l’irritait au plus haut point. Dire qu’il avait pris au pied de la lettre ce qu’on lui avait raconté ; qu’il avait cru ce que les gens voulaient lui faire avaler ! Comment avait-il pu se laisser prendre ainsi ?

			Il se rendit compte qu’il avait besoin de revoir Pamela Morton, et de toute urgence, mais quand il téléphona ce fut son mari qui décrocha. Soudain pris de trac, Sidney raccrocha.

			Le lendemain, il lui envoya un mot, mais elle ne passa le voir en personne qu’à la fin de l’après-midi suivant. Après avoir versé à chacun une tasse de thé, il se pencha en avant sur sa chaise et dit : “Après tout ce temps, je crois peut-être avancer.”
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