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  Imaginez un art qui, outre les sons et les images, les odeurs, les goûts, le toucher, la perception du mouvement et de l'espace, manipule les sentiments et les émotions avec une telle finesse qu’ils deviennent indiscernables des vôtres. Imaginez des artistes qui projettent directement leurs œuvres dans l’intimité de votre centre nerveux, excitant tous vos sens, surimposant des émotions dûment composées à votre propre sensibilité dans un spectacle où vous serez tour à tour ou simultanément tous les personnages. Maintenant, imaginez le pouvoir que l’exercice de cet art confère à celui qui le maîtrise. Imaginez les enjeux, les conflits d’intérêts, les passes d’armes, les expédients, la fin et les moyens mis en œuvre pour contrôler les deux cent soixante mondes de l’Homéocratie.


  


  Né en 1959 à Lyon, auteur de plus de vingt romans, Ayerdhal a été deux fois lauréat du Grand Prix de l'Imaginaire et a reçu en 2011 le prix Cyrano pour l'ensemble de son œuvre.
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  La Bohême et l’Ivraie est surtout dédié au Lilou et aussi à Florence Madignier.


  Je n’ai pas à remercier Éric Arnaud, parce qu’il n’y a pas de dettes entre nous (nous ne sommes ni des gens d’honneur, ni des comptables) mais je le fais quand même car un ami a le droit de dire n’importe quoi.


  Première partie

  Ylvain, rêve de vie


  


  


  Certains événements qui broient les ambitions d’un individu s’effacent au fil de ce qu’il accomplit; ils deviennent d’insignifiantes anecdotes qu’un biographe narrera avec amusement.


  Les détails anodins s’amoncellent dans une existence et se nouent jusqu’à tresser la trame d’une vie; l’un d’entre eux sert de catalyseur, il est banal, parfois cocasse, souvent lié à l’éclosion de la maturité, en deçà. Juste en deçà.


  Comparé à la bombe, le détonateur est infime mais, quel que soit le retard qu’il lui impose, il est indispensable. Méfiez-vous des boutons que vous enfoncez, l’un d’entre eux pourrait bien être l’amorce d’un Hitler, d’un Marx ou d’un Christ. Et vous ne le sauriez même pas.


  Aphorisme bohême


  


  


  La pierre était fraîche sous la soie du saroual, délicieusement fraîche, elle se jouait de la tiédeur de son corps et de la brûlure du soleil, comme si elle refusait d’afficher une température qui ne fût pas la sienne. Été comme hiver, elle maintenait ses dix-huit degrés; les ondes de chaleur stagnaient à quelques centimètres de sa rugosité, la glace n’y avait aucune prise. La pierre de Myve traversait les siècles de sa seule obstination à n’être qu’elle. Il fallait la conserver des semaines entières au zéro kelvin ou des heures au cœur d’une étoile pour que, d’une seule déflagration, elle volât en atomes. La pierre de Myve était vivante; on pouvait la sculpter, la façonner, la tailler, la recouvrir, la broyer, on pouvait la tuer, mais jamais courber son isothermie.


  Assis sur une dalle de Myve, adossé contre un mur de Myve, face aux feux d’une après-midi torride, le jeune homme goûtait l’indépendance de ses rêves, des rêves de Myve. L’idée d’être aussi inflexible que la pierre lui procurait la satisfaction d’attendre là, sans regards impatients vers cette porte qui ne coulissait pas. Il attendait, l’esprit au repos, seulement conscient d’être le dernier à attendre. Tous étaient venus, avaient affronté leurs doutes ou leur confiance, l’aboutissement ou l’échec; tous étaient repartis, fiers ou déprimés, soulagés ou moroses, tous, et son tour arrivait enfin. Il savait depuis six jours qu’il serait le dernier, qu’on l’avait délibérément placé en queue de liste, et il avait eu le temps de comprendre pourquoi. D’une certaine façon, ce n’était plus qu’un jeu et il voulait bien jouer. Il avait même une chance –on lui laisserait une chance– et il la dédaignerait: il se sentait de Myve.


  L’année qui s’achevait n’avait été ni une révélation, ni une révolution, contrairement à ce qu’en disaient les maes; simplement, en lui, la créativité poursuivait sa lente évolution vers il ne savait où, vers ils ignoraient quoi. Avec la maîtrise croissante de son potentiel, il avait ouvert les portes d’une expression qui mûrissait depuis toujours, que les maes n’aimaient pas. Maintenant, appuyé contre le parement de l’amphi, le regard planant au-dessus des arbres, il comprenait le dégoût que sa composition devait fatalement provoquer. Étonnant comme l’enthousiasme et la fierté l’avaient aveuglé, lui qui personnifiait l’égarement et l’impudence au sein de sa classe, lui que chaque maes avait pris à part pour de conditionnels mérites et de réels reproches, lui qui avait passé autant de temps à s’expliquer dans le bureau du recteur que ses enseignants à y réclamer des sanctions. Comment avait-il pu imaginer que sa démonstration serait accueillie avec enthousiasme? Le silence qui avait ponctué sa keïnette avait été horrible, plus oppressant encore que la peur d’être recalé qui l’avait torturé la semaine suivante.


  Ne pas être admis dans le cycle supérieur! Ne pas connaître le kineïrama et les finesses techniques de projection! Se morfondre à jamais d’être passé à côté de sa vocation! Renoncer, par défaut, à vivre l’Art Total! Après cinq ans d’un enseignement distillé au compte-gouttes, après des nuits de travail acharné, après des heures d’angoisse, il ne parvenait pas à adoucir l’intolérable: ne jamais devenir kineïre!


  Le désespoir s’était éteint d’un bloc, lorsqu’on lui avait apporté la convocation pour l’ultime entretien préuniversitaire. Le désespoir était mort des questions qu’il avait engendrées. À chaque pourquoi il fallait une réponse et chaque réponse l’éloignait de l’Institut. Ce n’était plus un déchirement, c’était un choix.


  


  —Ylvain!


  Il n’avait pas entendu la porte s’ouvrir. Maes Dor Ennieh, recteur devant ses pairs, lui faisait signe d’entrer.


  Au cours de ces dernières années, ils s’étaient trop rencontrés tous les deux pour que l’un conservât son aura de sagesse et l’autre son image juvénile. Ils n’avaient plus vraiment de code, le rituel qui s’était instauré entre eux sortait du cadre scolaire. Rien ne les liait plus, sinon l’inéluctable qu’aucun dialogue ne pouvait éviter. En se levant, Ylvain se rappela que, à sa façon aussi, maes Ennieh était de Myve. Cela le fit sourire.


  


  Pour le recteur, l’examen Transitoire était l’occasion d’affermir la suprématie de son autorité et de son jugement, autant qu’il lui offrait la possibilité d’exercer sa formidable acuité. À l’exception des cas flagrants de marginalité, qu’il réglait en cours d’année, il ne connaissait des élèves du deuxième cycle qu’une myriade de mégaoctets beaucoup plus techniques qu’humains. S’il intervenait parfois dans tel cours ou telle activité, l’essentiel de sa tâche le clouait à son bureau. Certes, il assurait quelques conférences pour le troisième cycle et le suivi des étudiants les plus prometteurs, mais il se sentait privé de cette même pédagogie appliquée qui l’avait orienté vers l’enseignement cinquante-six ans auparavant. La charge de recteur était socialement frustrante; le cérémonial du Transitoire, une fois l’an, le soulageait efficacement du poids administratif au moment le plus crucial. Comment aborderait-il son congé sans lui?


  Une semaine après la dernière épreuve du Transitoire, celle de la keïnette, les élèves se succédaient un à un dans le kineïrama et, en gourmet avisé, Ennieh se gardait le mets le plus fin pour l’ultime entretien. Ils avaient eu pour noms: Avelange, Eïr Fiho, Sragid, dont l’art avait secoué l’Homéocratie de succès en succès, ou Bayliba dont la popularité n’avait d’égale que la médiocrité et que l’Institut avait exclue avec perte et fracas, ou Kostera, Szamel, Naï Amalfi, dont personne n’avait jamais entendu parler, pour cause de vocations interrompues. C’était aujourd’hui le tour d’Ylvain et le recteur doutait encore du bien-fondé de son verdict. Ylvain était un poison pernicieux, dont le Conseil des maes avait décidé de se débarrasser et qui plongeait Ennieh dans la perplexité. Ce problème se résumait à une seule question: que faire d’un mauvais génie? Car il était convaincu du génie d’Ylvain, de son incroyable capacité créatrice et de sa qualité de projection, comme il était convaincu de son vice et du danger qu’il représentait.


  —Assieds-toi.


  Le kineïrama n’était ni grand ni austère, mais il n’était pas conçu pour dialoguer, et les élèves ne manquaient jamais d’être gauches avant de se placer timidement sur un bord de la deuxième ou de la troisième rangée de fauteuils. Le recteur s’installait, lui, sur le siège de projection, au centre de l’estrade, face à la salle et au malaise du postulant. Quelquefois, il faisait une démonstration de son talent et projetait la keïnette de l’élève, la commentant ou la modifiant de façon à en souligner les insuffisances. Il avait mémorisé celle d’Ylvain, bien sûr, et l’interpréter serait lui rendre, sous forme de cadeau d’adieu, l’hommage empoisonné qui convenait.


  Ylvain s’installa sur le bord de l’estrade, les jambes pendantes, manifestement ravi de son anticonformisme. Ce gosse comprenait trop vite trop de choses. Comprenait-il qu’en poussant son aîné à siéger au milieu du premier rang, en dessous de lui, il servait son ouvrage?


  —Tu m’as déçu, Ylvain.


  Dans la voix du recteur vibrait tout ce que cette déception pouvait impliquer: le reproche et la désolation, la méfiance et, plus fort que tout, la fermeté, l’implacable fermeté d’intention.


  Ylvain croisa les mains entre les genoux, comme par dépit.


  —À quoi donc vous attendiez-vous? soupira-t-il, manifestant d’une mimique sa propre désillusion. La déception est l’aboutissement des erreurs de jugement, elle incombe au déçu et aux carences de ses analyses.


  Il avait coloré son timbre de la monotonie sentencieuse des phrases dont il parsemait son discours depuis quelques mois, ces petites remarques aussi logiques que pompeusement définitives. Un jour, Ennieh lui avait reproché de ne débiter que des truismes, il avait en retour écopé d’un regard méprisant.


  —Un truisme est une vérité d’évidence, avait répliqué Ylvain. Je ne suis pas certain que ces insolences, qui motivent les sanctions qu’on m’inflige, relèvent de l’évidence!


  L’adolescent était une cible facile pour l’acrimonie de certains maes. Dor avait éprouvé la plus grande difficulté à taire son amusement.


  —Souhaites-tu que je détaille tes résultats, discipline par discipline? demanda-t-il, l’air ennuyé. Et les réflexions qu’ils inspirent, bien entendu.


  —Maes, dites ce qui vous semble utile.


  Dor Ennieh hocha plusieurs fois la tête, les lèvres closes, ses yeux fouillant l’indifférence patiente, obstinée, du jeune homme. Dieu, que son fatalisme semblait réfléchi! Ennieh s’enfonça dans le fauteuil jusqu’à en sentir l’armature; il avait besoin d’un regain de matérialité.


  —De la culture générale aux sciences, tes notes sont le reflet de ta négligence et de ta facilité: tout est moyen. Les disciplines artistiques paraissent davantage t’intéresser: tes résultats cachent mal ton mépris pour tes professeurs mais ils sont honnêtes. Ils culminent bien sûr dans les matières sportives… La caricature du fumiste, Ylvain!


  —Qu’importe, maes? Je suis ici pour concrétiser une passion kineïre, pas pour briller d’érudition! Vous exigez une moyenne dans les autres matières: je m’y tiens. Si cette moyenne, que vous avez fixée, vous semble dérisoire, rehaussez-la!


  Que répondre à cela qui ne fût pas scabreux? L’adolescent lui avait demandé de dire ce qu’il pensait utile et, déjà, il l’accusait de superficialité. Dor Ennieh devait changer de registre, oublier ses poncifs (il avait conscience d’en avoir commis un) et retrouver le détachement de son rôle d’appariteur.


  —Disons que tu as survolé la partie polyvalente en rase-mottes et que, de ce point de vue, tu es recevable.


  Ylvain pouffa.


  —En ce qui concerne ton pôle d’intérêt… ta passion, comme tu dis, l’examen Transitoire te dessert autant qu’il te met en valeur, et c’est de cette dualité que j’aimerais parler.


  Insensiblement, le recteur glissait vers une position très décontractée, mi-assis, mi-allongé, dans cette posture dont raffolaient les étudiants pour marquer leur oisiveté et le bien-être qu’ils en retiraient. Il savait que le subconscient d’Ylvain enregistrait le changement et infiltrait ses pensées d’une confiance nocive. Pour l’instant, le jeune homme patientait avec un rien d’exaspérante condescendance.


  —Je pense que tu sais où tu en es d’un point de vue technique, n’est-ce pas? Tes courbes de progression sont satisfaisantes et ta maîtrise honorable.


  À nouveau, Ylvain pouffa, mais il garda le silence. Il avait deux, voire trois ans d’avance sur l’enseignement qu’on lui avait prodigué. «Satisfaisantes» et «honorable» étaient de doux euphémismes. Le recteur partageait cette conviction et, nonobstant l’expectative qui le contraignait à trop de prudence, il aurait aimé pousser Ylvain à trahir l’étudiant qui lui avait communiqué ses cours. L’Institut redoutait les autodidactes et prohibait formellement les relations interclasses. Il y avait hélas fort à parier que la marginalité d’Ylvain se fût exacerbée d’une compréhension partielle de leçons qui ne lui étaient pas destinées. Ennieh devrait prendre des mesures et se servir du cas d’Ylvain comme épouvantail.


  Ce fut à ce moment de ses réflexions qu’il comprit que l’adolescent ne rêvait plus de son accession au troisième cycle. Il se débarrassa des fioritures:


  —L’art kineïre n’est pas un assemblage de techniques savantes. Les techniques sont le support d’une expression artistique maîtrisée. Il ne suffit pas de projeter fort et clair, il ne suffit pas d’exciter le névraxe sur chaque mode, il ne suffit pas d’élaborer un message pour chaque sens et encore moins de les agglutiner dans un faisceau compact. Un keïn est une composition qui n’existe que d’équilibres méticuleusement dosés. Techniquement tu te débrouilles, Ylvain. Psioniquement, tu excelles. Mais cette excellence est relative à ton niveau d’appréhension, donc à l’impressionnante masse d’ignorances propres au deuxième cycle. Tes seize camarades ont œuvré de leur mieux avec l’unique souci d’atteindre une certaine harmonie. Tous ont usé d’un ou deux modes pour un ou deux sens et, dans l’ensemble, ils ont montré d’encourageantes capacités de travail. (Dor secoua la tête en pinçant les lèvres.) Comment qualifier ta keïnette, Ylvain? Comment la jauger?


  L’adolescent était maintenant gonflé d’arrogance et son calme s’entachait d’une ironie qu’il avait envie d’exhiber. Il avait au bord des lèvres le goût des mots acerbes et, dans le gris trop sombre de ses yeux figés, la force pour les dire, et celle de les ignorer.


  —Est-ce vraiment le rôle de l’élève que juger son travail? insinua-t-il.


  —Si lui n’est pas à même de le faire, comment progressera-t-il? (Ennieh approchait son but.) L’autoévaluation est la garantie du développement et de la maturité. L’artiste doit savoir interrompre son œuvre pour se regarder travailler et la percevoir comme il voudrait que le public la perçoive.


  —Un essai!


  —Pardon?


  —Un essai… ma keïnette était un essai.


  L’espace de brèves inspirations, le recteur se vit, déconcerté et lourd, affalé mollement sous le regard hilare d’un garçon de dix-sept ans. Il lui restait juste assez d’humour pour se détacher du ridicule et poursuivre sur le même ton:


  —Les essais servent justement à peaufiner une création. Quels enseignements tires-tu du tien?


  «Nous y voilà!» songea Ylvain. «Il m’a conduit où il le désirait.» Il savait que ce moment devait arriver –il le savait depuis la glace et le silence qui avaient ponctué son exhibition– mais il avait refusé de le préparer, préférant se fier à sa spontanéité. Maintenant, les mots peinaient à franchir le mur de ses lèvres. Il avait conscience de devoir laisser s’exprimer sa sensibilité, de ne surtout pas raisonner: l’art ne se raisonne pas.


  —J’aime ce que j’invente, maes, n’espérez pas de moi une quelconque objectivité. D’ailleurs, le kineïrat est totalement subjectif et je crois en la valeur de cette subjectivité comme seule essence de l’art.


  Ylvain s’interrompit et se morigéna. À peine lancé, il intellectualisait. Or maes Ennieh était un théoricien de l’art, il n’éprouverait aucune difficulté à venir à bout de sa jeunesse, à annihiler ses belles certitudes dialectiques. Ce qu’Ylvain voulait dire était trop important pour qu’un défaut d’argumentation l’en détournât.


  —Ma keïnette péchait par technique, personne n’en est plus conscient que moi. Vous diriez présomption, je dirais ambition, et les termes ne sont pas contradictoires. Je veux faire mieux que tous et tout de suite. Ces défauts sont de ceux que l’expérience corrige efficacement, n'est-ce pas, maes? Mais ne croyez pas que je sois simplement vulgaire, j’ai choisi d’utiliser toute la gamme des modes et des sens parce que ce que je désirais projeter le nécessitait. On ne compose pas un tableau champêtre avec seulement du rouge et un pinceau de bâtiment!


  —Toute allégorie mesurée, tu n’étais pas obligé de peindre une scène rurale.


  —Je m’intéresse assez peu aux enduits muraux.


  —La maîtrise d’un art passe souvent par des étapes démobilisatrices.


  —Vous ne me convaincrez pas que le bâtiment conduit au chevalet!


  Ylvain ouvrit les bras et les mains en signe d’impuissance, il était incapable de résister au duel oral et le recteur était son adversaire préféré. Toutefois ce n’était pas le jour d’une énième joute; il se dressa d’un mouvement souple et se mit à arpenter l’estrade, caressant du bout des doigts tantôt le fauteuil, tantôt le grain très lisse du mur, qu’il accompagnait de ses pas dans son incurvation. Ses gestes et le regard dont il couvrait les objets convenaient à ses pensées d’adieu. Dor Ennieh conservait son mutisme, comme s’il respectait son trouble –lui pouvait se le permettre.


  —J’ai choqué, maes, sans intention et sans regret. Disons que l’art se doit d’évoluer et qu’il n’évolue pas sans heurts.


  —Tu te considères comme un artiste novateur?


  —Une ébauche d’artiste qui tâtonne… cela vous convient mieux?


  Cette fois, Ylvain avait haussé le ton. Cette fois, il crachait son dédain et le dégoût qu’il ne pouvait plus contenir. Cette fois, il était mûr pour tomber de son arbre. Il se retourna d’un bloc, méchamment, et toisa Ennieh:


  —Regardez dans les remparts de votre tête! Regardez l’étroitesse de vos jugements et le confort primaire de votre esthétique butée! Vous disposez d’un outil dont n’avaient même pas rêvé De Vinci, Mozart, Herbert ou Spielberg et vous n’en tirez que de la soupe fadasse au goût de votre éthique rationnelle et réactionnaire! Vous vendez du rêve tout rose et du cauchemar tout gris, du romantisme démagogique et manichéen, du passé très beau et du présent facile, et pas d’ailleurs ni d’avenir qui ne soient autre chose qu’exotisme égocentrique!


  —D’où sors-tu ces belles paroles? (Ennieh n’était qu’à moitié ironique.)


  Ylvain plissa les yeux et ébaucha un sourire railleur, il avait perçu l’inquiétude dans la voix du recteur.


  —Vous doutez de vos moutons, maes? Rassurez-vous: il n’y a pas de brebis galeuse dans votre sacro-sainte bergerie. J’ai pris ces mots dans vos cours d’histoire, de linguistique et de philosophie. Ce qui est étonnant, c’est que personne n’ait songé à les appliquer au kineïrat, il fallait qu’un fumiste le fasse!


  —D’autres y ont songé, d’autres l’ont fait. (Ennieh s’adressait à un condamné, il lui restait à l’énoncer.) Tu finiras comme eux.


  Ylvain eut la réaction qu’Ennieh attendait de lui. Il s’assit posément sur le siège de projection et arrangea les plis du saroual avec douceur, puis il dévisagea le recteur avec amusement, rien qu’une petite touche d’amusement.


  —Évidemment, soupira-t-il. L’inertie porte en soi les germes de la dynamique. C’est fatal. Comme, fatalement, vous rejetez la réflexion, l’innovation et toute tentative d’élargir l’horizon créatif du kineïrat. Parlez, maes, je n’ai plus grand-chose à dire.


  Dor Ennieh choisit ses mots. Il lui fallait briser l’adolescent et il s’apprêtait à le faire méthodiquement, cliniquement, pour ne laisser aucune place à la rébellion, pour détruire la flamme, le bois et le foyer de cette passion dont il allait interdire la réalisation.


  —Tu peux te taire, effectivement. Ta façon de t’exprimer n’est pas dépourvue d’intérêt, mais ta vision des choses est malsaine. Je ne m’intéresserai pas à tes… opinions, elles ne me concernent pas plus que tu ne sembles concerné par la réalité. Pour le reste, puisqu’il s’agit ici d’examiner tes capacités et l’orientation que nous pouvons leur donner, je crains que tu te fourvoies. L’art n’est pas une vocation, c’est un état d’esprit. (Il laissa poindre un sourire presque affectif, presque.) Ton autoanalyse, si j’ose dire, se nourrit d’une vision que tu es le seul à ne pas avoir eue: ta keïnette.


  —Je l’ai composée!


  Le recteur rit, très brièvement.


  —Le verbe est inadéquat et, de toute façon, tu ne possèdes ni la technique, ni l’expérience qui te permettraient de percevoir clairement ce que tu crées. Composer un spectacle et le projeter sont deux exercices différents, au résultat souvent décevant.


  —Si vous le dites!


  Ennieh se leva, un sourire las sur les lèvres, et rejoignit Ylvain. D’une poche, il tira un injecteur dermique qu’il régla sur son plus faible dosage et l’appliqua sur l’épaule gauche de l’adolescent, puis il regagna sa place.


  Ylvain ne comprenait pas. Pourquoi le recteur lui avait-il injecté de l’amplikine? Que voulait-il donc lui montrer qui étayât son propos de dénigrement? À l’instant où le produit fit son effet, il retrouva l’écœurante sensation de dépendance qu’il éprouvait à chaque projection, et qu’il détestait. Cela commençait par une impression de déconnexion et de flottement, et ce n’était pas qu’une impression! L’amplikine isolait les centres nerveux en substituant l’état de réceptivité psionique aux informations du réseau neural. D’une part, elle annihilait la subjection du spectateur en court-circuitant certains relais synaptiques; d’autre part, elle inhibait la volonté d’un détachement contemplatif. Comme chaque fois, Ylvain se libéra de sa répulsion en évoquant l’ironie du kineïrat: les kineïres n’avaient besoin d’aucune assistance pour projeter, leurs facultés psioniques leur permettaient de le faire n’importe où, n’importe quand; c’était les spectateurs qui devaient s’astreindre à une aide chimique. Mais que serait un kineïre sans spectateurs?


  —Te souviens-tu de l’examen? demanda Ennieh.


  —Assez bien.


  —Alors compare ton souvenir et le mien.


  Maes Ennieh projeta avec force, sur un faisceau très étroit et très précis. Le temps d’un haut-le-cœur, consécutif à cette imprégnation totale de son névraxe, et Ylvain se retrouva dans le keïn du recteur, le jour de l’examen, quelque part au dernier rang, parmi les maes. Ennieh lui montrait le lieu et le moment tel qu’il l’avait vécu.


  Il était dans les sens de quelqu’un d’autre et il se voyait lui, là-bas sur l’estrade, un peu nerveux, très impatient, insuffisamment concentré. Se voir au travers d’autres yeux était inattendu et confortablement narcissique, bien plus agréable que le tain d’un miroir. Qu’il avait pourtant l’air chétif dans ce siège trop large! Qu’il avait l’air dérisoire! Néanmoins, avec le recul et la connaissance de ce qu’il avait alors en tête, il discernait (comme Ennieh l’avait fait) l’énergie que son excitation dégageait, une espèce d’aura électrique qui s’imposait à la tranquillité de ses juges et à la nervosité de ses condisciples. Élèves comme enseignants attendaient avec une certaine anxiété la production d’Ylvain, le perturbateur, et il la leur assena d’un coup.


  Comme s’il était réellement le maes, Ylvain bascula dans l’univers de sa propre projection.


  


  Des vagues de flou pénètrent la salle, s’abattant en déformations transparentes et grotesques sur les objets et les corps, chaque gauchissement des formes s’accompagne d’une infime poussée d’adrénaline: la gêne, le malaise en petites suées d’angoisse. Quelque chose d’immatériel flotte au-dessus du fauteuil de projection, quelque chose qui diffuse une odeur acide. Cette chose se dessine en fumerolles bleutées qui s’agglutinent autour du crâne du projectionniste. Ses cheveux se racornissent tandis que la fumée investit son cerveau. Il gémit et ses tempes palpitent comme les joues d’un crapaud-buffle. On sent la chose qui s’impose dans l’éponge grise de sa tête, s’abreuve de son énergie et se ramasse en une boule de violence aberrante. Écœurements, remontées biliaires, chaleur émétique, Ennieh/Ylvain sent la tiédeur de son déjeuner jaillir de ses lèvres et s’écouler comme de la lave sur son corps.


  Et la chose explose par les yeux du projectionniste en une brève flamme de lumière blanche qui rayonne tel un atome en fusion. Les murs volent, se désagrègent, fondent dans une brûlure d’électrons qui s’empare de chacun et lui arrache les chairs d’un grésillement atroce. Ennieh/Ylvain lève ses mains et les voit se déshabiller de leur peau, de leur musculature, jusqu’à ce qu’elles ne soient plus qu’os, tendons et nerfs. La pièce décapitée n’est plus qu’un cri, et lui-même crie, un cri de neurones qui se liquéfient, un goût de faisandé, une odeur de vieille vase et le silence.


  L’impression absurde de sentir ses pieds quand on sait ne plus avoir que deux moignons qu’on refuse de voir… un bruit… un rythme de tams et d’aubes synchrones, autant de couleurs que de notes, les moignons s’agitent en pas hésitants, cadencés. Les phalanges levées du projectionniste comme autant de ficelles qui actionnent les membres désarticulés de tous, de toutes ces marionnettes que nous sommes depuis bien avant l’éclair, depuis que le rêve existe.


  D’un seul élan, les murs se restructurent et les corps se rhabillent. Puis, très vite, mille fois plus vite, en une seconde insoutenable, la scène se reproduit, pour les cinq sens, sur le mode polychromique, en polyphonie, avec toutes ses nuances d’émotions morbides.


  Déchirure. Retour à la normale.


  


  Dor Ennieh avait interrompu la projection depuis déjà deux minutes, Ylvain était abasourdi, paralysé, vide de toute pensée et de toute émotion, il sursauta lorsque le recteur se redressa.


  —Dément, n’est-ce pas? Le produit magnifique de la pure aliénation, tellement insupportable que, d’emblée, l’inconscient le rejette pour l’oublier de son mieux! (Ennieh s’appuya contre l’estrade.) Il ne s’agit plus d’absoudre un péché d’orgueil technique, tu utilises des moyens, qui ne sont pas à ta portée, dans le plus absurde chaos. Tu ne maîtrises rien, Ylvain. Tu connais juste quelques tours d’adulte et tu gribouilles, au hasard, de gros pâtés de boue, pour mettre en évidence une science dont le seul nom te dépasse. Pas de scénario, pas de règle, pas de discipline, pas de logique, pas de conception!


  Le recteur savait le travail qu’avait nécessité la keïnette (l’adolescent avait dû passer des centaines d’heures à réfléchir, élaborer, mettre en place ses tableaux et leurs effets), il tenait juste à souligner la médiocrité du résultat par le plus vicieux des commentaires. Ylvain le regardait à peine, ses yeux étaient en lui; il était effondré.


  —Le trouble, la peur, le dégoût, l’horreur, la souffrance. Tu exposes tes névroses au regard de tes enseignants, de tes pairs, là où ils n’ont aucun moyen de s’en défendre! Tu montres si peu de sensibilité que je ne pense pas te voir comprendre un jour le mal que tu as fait. Combien de temps nous faudra-t-il pour effacer les séquelles de ton exhibition?


  Une lueur de compréhension tardive, surprise, traversa le regard du jeune homme prostré. Il faisait d’énormes efforts pour parler (répliquer? Admettre? Nier?) et aucun mot ne naissait de sa gorge nouée. Impitoyablement, Ennieh poursuivait:


  —L’art, par lequel tu couvres ton déséquilibre, n’est pas une relation univalente, ni un défoulement caractériel. L’environnement implique l’artiste qui implique le spectateur. Le cheminement d’une création commence et s’achève à l’extérieur du créateur et rien ne peut avoir de sens qu’un seul comprenne. Qu’as-tu voulu nous dire? Quel est ton message? De quoi voulais-tu nous éblouir et nous enrichir? Tu es égotiste et introverti. Le kineïrat n’est pour toi qu’un support de l’extraversion qui te soulagerait, sur ton prochain, des maux qui t’obsèdent.


  Ennieh inspira longuement avant de reprendre sur un ton plus posé:


  —Tu nous accuses d’immobilisme et de bêtise bornée. Regarde-toi! La déontologie qui motive notre prudence est la seule protection qui préserve le public des délires asociaux d’une poignée de schizophrènes et de paranoïaques. Nous ne voulons pas voir user de l’art comme d’un déversoir d’ordures. Tu parles de novation et d’ouverture? Il n’y a rien de nouveau ni d’ouvert en toi, ce que tu représentes existe depuis l’aube de l’humanité. En tous lieux, à toute époque, tous les moyens d’expression ont à un moment servi l’égomanie et la malévolence d’un cerveau anormal. Parce qu’un kineïre introduit son rêve directement dans l’intimité cérébrale du spectateur, l’Institut n’a pas le droit de former des psychotiques à la propagation de leurs tares.


  L’adolescent n’avait pas bronché d’un nerf, pas même cligné des yeux. Son esprit n’était plus qu’un réceptacle qui encaissait les paroles du recteur sans pouvoir se fermer, les subissant comme il subirait désormais leur progéniture.


  —Je suis désolé, les années t’apporteront peut-être la stabilité qui te fait défaut, mais autant que tu le saches: tu n’as aucune disposition artistique. Il te faut trouver maintenant une application à tes qualités réelles, quelque utilisation qui les affine et les satisfasse: l’astrogation, l’exploration, le commerce, je ne sais pas, c’est à toi de découvrir ton chemin.


  Le recteur était persuadé (et son expérience avec lui) qu’Ylvain serait un être perpétuellement en perdition. Personne ne se relevait d’un échec semblable. Au sortir de l’Institut, toute conversion était un palliatif. Il avait tellement brisé de vocations qui s’étaient muées en détresses, qu’il ne s’efforçait plus d’instiller l’enthousiasme dans le désespoir de ces gosses qu’il poignardait.


  —Je ne vois rien à ajouter. L’Institut prend en charge la poursuite de tes études dans l’université de ton choix ou t’alloue le crédit équivalent, c’est la procédure.


  Tu as dix jours pour communiquer ton choix. Une question?


  Ennieh laissa un blanc de pure forme, Ylvain n’était pas en état de réfléchir. Il désigna la porte.


  —Je te libère.


  L’adolescent quitta le kineïrama en titubant, le visage vide de toute expression.


  


  Dor demeura longtemps dans la salle, sur le siège de projection, à faire et refaire le bilan de cette année, une année ni pire ni meilleure que les précédentes. Douze étudiants avaient achevé leur formation. Douze kineïres tout frais émoulus qui allaient parcourir l’Homéocratie et donner spectacle sur spectacle au hasard de leurs engagements, jusqu’à ce que leurs réputations les précédassent et leur offrissent le choix de leurs productions. Douze, le nombre était le plus faible de l’histoire de l’Institut mais, comme pour la promotion d’Ylvain (trente et un au départ et déjà plus que seize!), il était le fruit du hasard et de la plus stricte rigueur dans la sélection des noviciables. Chaque année, les autorités ou les notables de deux cent soixante-deux mondes proposaient entre vingt et trente mille candidatures. Chaque année, quelques-uns des centaines de kineïres de tous âges, au fil de leurs pérégrinations, décelaient une poignée de talents prometteurs qu’ils expédiaient au recteur, sur Chimë, avec leurs recommandations, parfois éclairées. Chaque année, les tests officiaient implacablement pour dégager les potentialités réelles. Les capacités de l’Institut étaient très largement flexibles. Dor se plaisait à dire qu’il pouvait accueillir vingt mille novices la même saison ou refuser d’en prendre un seul si nul ne le méritait, mais jamais il n’était descendu en dessous de vingt-sept et jamais il n’avait excédé trois cent quatre-vingts. L’Institut kineïre de Chimë donnait le meilleur enseignement et produisait l’élite artistique, il ne pouvait s’embarrasser d’éventualités et d’approximations. D’ailleurs, un bon tiers des candidats rejetés étaient récupérés par le circuit parallèle des écoles kineïques.


  Seul dans le kineïrama, maes Ennieh s’offrit trente secondes de rire. D’une part, cela le libérait de la tension que l’entretien avait engendrée; d’autre part, le terme kineïque provoquait régulièrement son hilarité. Il était le reflet sémantique de l’ignorance crasse des universités parallèles. Elles étaient à l’Institut ce que l’astrologie était à l’astrogation et rien ne pouvait mieux servir son monopole, de fait comme d’idées. Certains exclus de l’Institut s’étaient tournés vers les facultés kineïques pour apprendre ou pour enseigner. C’était le cas de Bayliba, expulsée de Chimë en fin de deuxième cycle (pour raison de mégalomanie), qui avait d’abord enseigné à l’Université kineïque de Velem avant de créer les cours Baylibains, sur Terpsichore, avec autant d’ambition que de flagornerie.


  Une école pourtant n’amusait aucun maes: Tashent. Elle était l’œuvre du seul kineïre rebelle de l’Institut et, si elle n’avait aucune prétention de rivalité, elle diplômait quelquefois d’honnêtes artistes, sans grande technique, mais productifs et intéressants. Tashent était une gêne mineure, pas un souci, sur laquelle le Conseil veillait épisodiquement, par prudence excessive. À deux occasions, Dor s’était rendu dans ses murs et avait pu vérifier l’orthodoxie de sa pédagogie et de ses applications. Il en était même venu à penser qu’en fait de dissident, Yolo Tashent s’était égaré dans un trop grand désir de propriété et d’indépendance. L’inconnu, comme toujours en cette matière, tenait de l’âge de Tashent et de la personnalité de son successeur. Qui serait-il et quelle serait sa politique? Dor refusait de considérer cette question et le Conseil des maes suivait, tant bien que mal.


  Comme il avait écarté Ylvain, le recteur chassa Tashent, Bayliba et le charlatanisme kineïque de ses pensées. Un dernier débat, une dernière réunion avec l’ensemble des maes et il s’enfuirait loin de Chimë, las et satisfait, pour quelques semaines d’oubli et de récupération. La quiétude déjà l’investissait. Il parcourut le kineïrama d’un regard étranger et distant, débarrassé de son carcan de responsabilités. Sur un haussement d’épaules désabusé, il sortit à la fraîcheur crépusculaire.


  


  —Maes.


  Dor sursauta, la pénombre lui avait caché l’adolescent assis contre le mur. Il ne s’attendait pas à le trouver ici.


  —Pourquoi es-tu revenu? s’étonna-t-il, puis il opta pour le sarcasme. La nostalgie, déjà?


  Ylvain bondit sur ses jambes plutôt qu’il ne se redressa.


  —Je ne suis pas revenu.


  Son visage était aussi alerte que ses mouvements, Dor avait peine à croire que ce jeune homme était le même qui, deux heures auparavant, l’avait quitté tel un zombie.


  —Nostalgie? (Ylvain sourit.) Je regretterai la pierre de Myve, oui. Je crois qu’elle a des vertus régénératrices.


  —Pardon?


  —Rien, maes, rien. (Ylvain caressait négligemment la pierre du mur, il pensait à cette notion de mélancolie.) Il me restait à vous dire ce que j’ai pensé à votre intention. Si je ne le faisais pas, ces pensées auraient été futiles.


  —Marchons, engagea Dor (le comportement de l’adolescent l’intriguait).


  —C’est ça: marchons.


  Ils empruntèrent la direction des bâtiments d’habitation. L’allégresse bizarre et tranquille d’Ylvain rendait le recteur nerveux, elle était déplacée, presque indécente, et il était certain de ne pas apprécier ses prochaines paroles. Personne ne pouvait aussi aisément s’extraire d’un état dépressif sans forcir ses convictions, celles-ci étaient de révolte, à n’en pas douter, et Dor n’aimait pas la révolte. Que signifiait cette histoire de pierre?


  —Je t’écoute, se décida-t-il, maudissant son rôle de le forcer à le faire.


  —Merci, ironisa Ylvain. Je crois que j’admets que vous ayez détruit ma vie, maes Dor Ennieh. Voyez, je ne dis même pas: essayer de détruire.


  À cela, Ennieh savait comment répliquer.


  —Hum, j’ai brisé un rêve, Ylvain, l’image d’une existence mythomane.


  —Tss, tss! N’en rajoutez pas: «rêve» était suffisant. Seulement, j’avais les moyens de ce rêve et un rêve aussi tangible tient lieu d’avenir, maes. J’avais une chose à faire dans l’existence, un désir et un but. Vous l’avez foutu en l’air, c’est tout.


  Dor s’arrêta et Ylvain s’immobilisa derrière lui, à deux mètres.


  —Je ne vous en veux pas. Vous allez dans un sens, je vais dans un autre et la puissance de l’Institut me balaie. Rien que de très banal.


  —Tu dis n’importe quoi! Ce n’est ni plus ni moins que du délire paranoïde! Inutile que tu…


  Dor s’interrompit, Ylvain avait éclaté de rire, aussi naturellement qu’il brisa net ce rire.


  —Cessez d’essayer de me faire croire en ma stupidité! Maes recteur, au-delà de ce rêve, c’est l’individu que vous avez démoli! (Ylvain contourna Ennieh et ficha la nausée de ses yeux dans les siens, toujours à deux mètres.) J’ai trois remarques. (Il brandit le poing et leva le pouce.) Je vous connais assez pour savoir que vous ne vous êtes pas laissé emporter par une quelconque malveillance et cela m’inspire d’intéressantes réflexions sur la nuisance que je représente. (L’index vint rejoindre le pouce.) Vous n’aviez aucune chance de m’atteindre parce que votre culture vous aveugle et que le premier postulat de votre analyse est inepte. Je vous expliquerai pourquoi. (Le médius marqua la troisième idée.) Je n’oublierai pas.


  Plus que le sens des phrases, la gravité du timbre et le calme raisonnable d’Ylvain mettaient Dor horriblement mal à l’aise, jusqu’au mutisme. Il ne savait quoi dire parce qu’il ne savait comment réfléchir. Quelque chose se détraquait, mais qu’était-ce vraiment?


  —Dor Ennieh… (Le recteur nota l’absence du maes.) Vous avez été avisé de projeter ma keïnette. Rien ne pouvait plus efficacement m’abasourdir, rien ne pouvait davantage me toucher et, comme vous le souhaitiez, j’ai plongé. Peut-être même plus profondément que vous ne l’espériez.


  Les trois doigts d’Ylvain étaient toujours dressés au bout de son bras tendu. D’un coup, il replia le pouce et l’index, valorisant d’un mouvement du poignet l’outrage de son majeur pointé.


  —J’ai aimé ma keïnette, Ennieh! (Il avait lâché sa révélation avec autant de bonheur que de mépris.) Je l’ai trouvée si belle que ses maladresses techniques n’ont fait que donner du relief à l’émerveillement, celui de la première réalisation du rêve… que vous avez trucidé.


  Le jeune homme repartit à rire et mima ensuite la mort de l’épanouissement, pendu puis foudroyé, tombant à la renverse les yeux révulsés. Dor était hébété.


  —Maes, petit maes, cet effondrement sur lequel vous vous êtes essuyé les semelles est celui du génie qu’on prive de son art, toute allégorie mesurée. Vous m’avez montré que j’avais plus de talent que celui auquel je croyais, en m’interdisant bien sûr de le développer, en me frustrant de ses ailes. Et vous m’avez appris que je n’étais pas le premier laissé-pour-compte du genre. Dites, vous ne craignez pas qu’un jour cela vous retombe sur les doigts?


  Il attrapa le bras du recteur et le tira vers une butte.


  —Venez, kineïre, venez! Regardez cette vallée, cette ville, regardez l’étendue et l’équilibre de l’Institut! L’horizon est proche, Chimë est une petite planète. Mais elle appartient à l’Institut. Elle est l’Institut! Qui suis-je donc, petit être perdu dans cette immensité paisible, à maudire l’indéfectible et à prétendre lutter contre ce colosse?


  Dor se ragaillardit. Plus qu’il ne l’illustrait, Ylvain n’était rien, moins que négligeable, énième incident minuscule, pas même une avarie. Fort de cet aplomb retrouvé et du déséquilibre de l’adolescent, le recteur se dégagea de son étreinte.


  —Qui es-tu, en effet?


  —Lève les yeux, kineïre, et regarde! (D’un mouvement du bras, Ylvain embrassa les milliers d’étoiles que la nuit commençait à révéler.) Il est quoi là-dedans ton Institut, recteur? D’où va surgir l’entropie? Quand va-t-elle vous rattraper? L’Homéocratie croît et plus elle croît, plus ses mouvements sont lents, plus ça bouge en elle. Je ne sais ni quand, ni d’où, mais dans cette extension, dans cette dispersion, surgira votre prédateur, né de votre inertie, qui vous écrasera comme vous m’écrasez. Continuez donc à attendre. Moi, je vais le chercher.


  Et Ylvain planta là maes Dor Ennieh, l’Institut et Chimë, fier de sa sortie et peut-être un peu dupe.
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