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Celui qui complote, cest celui qui est seul.

Pierre Pachet.

Il y a des chances qui tombent dans les bras
du premier venu qu'elles rencontrent, des
putains de chances qui le laissent tomber
aussitot pour aller avec le suivant et il y a
des chances avisées au contraire qui guettent
une personne et I'éprouvent lentement.

Erri De Luca






C'était une promesse de boulons, de vis, de
clous et délectricité. Quand on se penchait dessus
et quon reniflait, on pensait a ces odeurs de vieilles
machines a écrire. Une Underwood, une Olivetti,
peut-étre une Japy. Une espérance d’huile en tout
cas. D’huile et de cadrans, de roulements a billes et
de leviers. Il tourna autour de la machine, vérifia
la présence des condensateurs, celle de la grande
mécanique générale, tira doucement la ficelle en
faisant jouer la poulie sur son axe. La courroie
du centre était bien entrainée. Un rayon de soleil
perla sur l'établi. Il avait parfois 'impression que
ses gestes devenaient mécaniques, la chair ayant
troqué sa chaleur molle pour un froid minéral.

11 était en prise avec un quotidien d’intérieur, un
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huis clos d’habitudes qui tentait de sépanouir
dans cet atelier au poéle éteint. Des tabourets.
Un grand cable dont il avait oublié la fonction sur
lequel pendaient d’étranges ustensiles. Un transat
taché, un tableau en liege ol étaient punaisées
des coupures de presse, des photos, des choses
indéfinies. De la sciure, des bidons d’essence
dans un coin du local. Au plafond, une ampoule.
Chétive. Et puis aussi une nappe pliée sur une
chaise. Une grande affiche publicitaire pour une
marque d’eau minérale, sur laquelle une plage
ensoleillée et une mer turquoise invitaient a la
paresse. Un ordinateur et deux écrans perpétuel-
lement allumés, un calendrier avec une femme
a poil a la rousseur farineuse. Aisselles en creux
nus sous son sourire pale, amicalement éphémere.
Aisselles en creux nu. Un jour, on l'avait mis la,
dans cet atelier quil ne connaissait pas. Ceux
qui l'avaient torturé lui avaient dit qu’il navait
plus a s’en faire, qu’il lui suffisait de suivre leurs
instructions a la lettre et de construire la machine

pour recouver la liberté. Retrouver sa femme et
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ses gosses, en otages quelque part, loin derriere
le vasistas graisseux qui lui tenait compagnie
dans les hauteurs du plafond. Aisselles en creux
nu. Une espérance d’huile. 1l trafiqua le dupli-
cateur de vitesse, posa une bache sur la partie
en métal. Il n'aurait su dire quelle heure il était,
ni comment passait le temps. Cétait un temps
d’atelier avec quelques références solaires, des
criteres lunaires parfois. Et puis... il avait arrété
de compter au bout de deux mois, quand il avait
su qu’il ne sortirait jamais de ce lieu qu’il ne
connaissait pas, ou plutot dont le jamais avait été
hypothéqué a une décision fantomatique. Certes,
quelques mythologies tristes vociféraient encore
dans son orgueil rayé quand il sétait acclimaté a la
peur, des aventures intérieures, des souvenirs de
jeunesse qui lui tenaient chaud quand la solitude
était trop forte, mais il n'avait plus aucun repere
dans le temps. D’'un soupir, Alain actionna la
manette, pianota sur le clavier de l'ordinateur,
contempla d’'un ceil torve les diagrammes qui

saffichaient. Un grondement se fit entendre. La

11



LA MACHINE

machine sébroua dans un fracas étourdissant. On
eut l'impression d’'un gros objet en pleine crise
d’apoplexie essayant de cracher une pastille qui
lui obstruait les moteurs auxiliaires: tentative
d’éternuer des années de labeur. Au début de
son enfermement, quand il avait ouvert les yeux
devant un plateau-repas anonyme, Alain avait
cherché a rétablir la vérité en pourchassant de
vieux démons qu'il s’était inventés, des spectres
abrutis par le présent, a mettre des images a
l'amnésie qui l'avait cueilli a froid. Quatre mois
a s’acharner sur cette machine dont il ne
comprenait toujours pas les tenants et les aboutis-
sants, ni l'utilité, méme s’il savait apres tout qu'il
s'agissait d'une arme de guerre, qu'elle avait un
lien avec la mort. Il attrapa le scalpel qui dormait
sur la table du fond, ouvrit 'intérieur de sa main
avec un calme malsain. Une longue fissure
sanglante partit du mont de Saturne et rejoignit le
poignet. Il observa ’hémoglobine recouvrir sa peau,
tsunami engloutissant un monde carné a jamais

disparu sous le rouge des ferrailles. Il extirpa de
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sa plaie des fils électriques qui semblaient avoir
germé in vitro et qui avaient profité d'une arbores-
cence anaérobie et sans lumiere. Il distingua le
fil de cuivre qui faisait masse avec le reste de
son corps, écarta la blessure en grimacant, tira le
fil, fit sortir un minuscule feetus qui ressemblait
a un rognon de veau. Ensuite, Alain brancha un
cable pendant qu'un dialogue lui revenait en
mémoire, regarda le mécanisme central se mettre
en marche, la grande roue crantée tourner en
grincant, écouta les murmures d’un flash-back
résonner dans son esprit rouillé. Cétait quand
déja? Etait-ce avant quil se blesse avec la scie
sauteuse ? Aprés qu’il eut passé ses nerfs en
frappant contre des caisses de vis et de boulons?
Cétait quand? La fois ou il avait décroché ce
maudit combiné qui pendait maintenant inuti-
lement pres de I'établi?

—Allo?

— C’est nous. On voulait savoir ot vous en
étiez avec la machine.

— Ca avance. Et mes enfants, comment...
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— Ils vont bien, rassurez-vous. Vous aurez
bientot I'occasion de leur parler.

— Si jamais vous avez touché a...

— Je vous dis qu’ils vont bien! Votre femme
aussi. Contentez-vous de terminer cette machine
et quon en finisse. Plus tot vous finirez, mieux
ca sera. Pour tout le monde. N’oubliez pas la
deadline, monsieur Rivaut.

La deadline.

Le flash-back se volatilisa dans ses gestes,
la sonnerie d'un appel téléphonique. Souvenirs
dissolus dans T'action présente. Pate informe. A
l'aide de la grande poulie accrochée a la poutre
qui traversait le plafond, il hissa un moteur subsi-
diaire de quarante-trois kilos pour le fixer sous le
siege en Skai, but quelques gorgées d’eau a méme
un robinet qui offrait une vue plongeante sur un
évier dégueulasse en inox. Une diode s’alluma
comme un clin d'ceil, séteignit. Les plateaux-repas
avaient cessé leur va-et-vient sous la lourde porte
le jour ou une cloison avait coulissé en faisant

apparaitre une rangée de boites de conserve qui
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prit la mesure de la hauteur: quatre metres sous
plafond, un vitrail en verre blindé et au squelette
ferreux.

— Pourquoi moi ? avait-il demandé.

— Parce que vous étes le meilleur, monsieur
Rivaut.

— Etsi je refuse?

Il y avait eu un blanc qui n’avait pas eu besoin
d’étre comblé. Un plus-que-parfait de téléphone.
Alain crut entendre un bruit dans un coin du
plafond, a mi-chemin entre le grincement et le
craquement. Il s'arréta, attendit. Quaurait pensé
son pere? Comment aurait-il réagi a cet enfer-
mement? Cétait la question des fils, et son
peére était mort il y a des années. Sur l'établi,
sa perceuse a colonne le dévisageait. Elle avait
une transmission par palier avec une possibilité
de taraudage et d’arrosage par lubrification. Le
plafond était de nouveau silencieux, alors il fit
un trou dans la plaque de fer en abaissant le
levier et en observant la meche senfoncer dans

ce quil lui restait de vie de famille. Derriere
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un amoncellement de pneus, une radio lanca
son flash d’info. Il se remémora encore le passé,
mélange de sourires angéliques et de phrases
hachées prononcées par a-coups. Il actionna le
deuxieme levier, puis brancha de nouveau un cable
sur le générateur. La grande vitre en plexiglas
tourna de quatre-vingt-dix degrés. Cétait un
profil maintenant. La turbine principale s'actionna
d’elle-méme dans une vibration colérique. Des
bocaux tremblerent. La machine avait lair de
bien fonctionner. Ses doigts fourragerent un peu
dans ses entrailles électriques. Une décharge le
rappela a l'ordre.

— Merde! Fais chier!

Il jura en comprenant que ses bras étaient
deux grands ressorts rouillés maculés de sang.
Il se laissa tomber sur une chaise. Pleura. Il n’y
avait que lattente qui lui était insupportable
en fin de compte, vexé qu'il était a I'idée d’étre
maintenu dans un statu quo involontaire. Des
esprits bien-pensants auraient sans doute trouvé

la un manque de maturité. Mais il n’était pas
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bien-pensant, du moins il nétait pas né comme
ca. Plutot a rebrousse-poil, sans le savoir, sans
le vouloir. Alors, dans sa solitude de créateur,
ses désirs faisaient des croutes et il imaginait
des caresses. Cétait plus que des images d’ail-
leurs — ou un songe éveillé —, beaucoup plus: il
pouvait toucher des chairs absentes, des grains
de peau, des poitrines pleines d'amour. Et ces
caresses étaient d'anciennes blessures cicatrisées,
des remparts d’invincibilité constitués de jouis-
sances étouffées, des ponts-levis d'odeurs.

— Mais vous voulez quoi? hurla-t-il. Je ne peux
pas la faire, cette machine! Vous m’entendez?
JE NE PEUX PAS LA FAIRE! LAISSEZ-MOI
SORTIR!

Sa colere —a moins qu'il se soit agi de tristesse —
séteignit comme le feu de plage d'une nuit blanche.
Sarespiration reprit un rythme normal. Il essuya
ses larmes. Les ressorts rouillés qui lui tenaient
lieu de bras avaient disparu. Il avait 'impression
que ca faisait des jours qu'’il pleurait, déversant

des torrents d’'amertume dans le silence de son
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ego, des tonnes de merdes qui lui sortaient par
les yeux comme des relents bouchés de pupilles
rayées, I'écho de la radio pour seul ami. Tronant
au milieu de son atelier, la machine le dévisageait,
impassible et aphone, lui enjoignant calmement de
se remettre a 'ouvrage, pareille au silence quand
il sadresse a I'écrivain. Murmurant a part lui des
choses inaudibles, il ouvrit 'une des cartouches
de cigarettes qu'on lui avait mises a disposition,
a coté du mur de conserves colorées. Pourtant,
il ne fumait pas, il n’avait jamais fumé, mais son
isolement en avait décidé autrement. Il toussa
en allumant une tige blanche, fit quelques pas
sur le béton ol des traces de peinture dessi-
naient une mappemonde imaginaire. Terre a
terre. Observa encore la machine et son dome en
Plexiglas dans lequel un enchevétrement de fils
tissait un discours qu’il était le seul a comprendre.
Il pensa qu'a force de l'observer, cette machine,
il pourrait peut-étre lui donner vie. Autour de
son poignet, un bracelet qu’il avait maintes fois

essayé d'arracher, de couper, de sectionner, de
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briuler, encore la, a lui rappeler son nom comme
s'il aurait pu loublier. Alain Rivaut. Bracelet
de nourrisson a peine éclos fait d'un matériau
inconnu, histoire qu’il ne se confonde pas avec
lui-méme, quelqu'un d’autre a part lui. Isolé. Sa
femme et ses enfants, il avait cherché a savoir ou
ils étaient. Tout ce qu'il avait compris, cétait qu’ils
étaient dans une maison, quelque part dans une
ville dont il avait oublié¢ le nom. Il entendit encore
la voix de sa femme résonner dans l'atelier. Je
taime. Tira une bouffée en observant les volutes
dessiner une breve amitié. Il faisait tout pour ne
pas y penser. A sa femme. A ses gosses. Mais il
n'y avait rien a faire, ou si peu: la moindre de
ses actions retournait dans la puanteur de ses
réflexions, ses idées nauséabondes. Ses gestes
s'évaporaient, son existence fantome. Il sétait dit
que, peut-étre, a moins que, si et seulement si,
il était né mélancolique et avait été concu pour
épouser parfaitement les contours de la tristesse.
Quand il écrasa sa cigarette, il faisait déja nuit

dehors. Le vasistas graisseux vibra comme un

19



LA MACHINE

tympan malade. Un cceur foireux. Peut-étre qu’il
était a I'intérieur d'un organisme apres tout. Cette
hypothese le fit sourire, et il s'imagina, pareil a
Jonas dans la baleine. Il alluma le poéle, attendit
que le gros tuyau lui brule les mains, prit des
notes dans un cahier dans lequel il consignait des
choses, pianota sur son ordinateur, espéra que
I'imprimante daigne sortir son listing ésotérique.
Il regarda ses mains. Elles étaient de nouveau en
cuivre. Il eut beaucoup de mal a plier les doigts. 11
tourna les paumes: deux grandes vis dépassaient
de son épiderme, la brillance mordorée reflétant
des circonvolutions aquatiques. 1l se frotta le
visage pour les faire disparaitre, tira furieusement
sur les feuilles qui sortaient de I'imprimante. Sur
le tableau en liege, une photo de sa femme. Elle
regardait l'objectif en souriant. En arriere-plan
des arbres, des feuilles, un parc, peut-étre des
gens, peut-étre des grilles, la rue, la ville. Tout
sétait arrété dans ce sourire. L'espace avait été
froissé avec le temps pour ne plus avoir a bouger.

Pour toujours lui sourire. Déniveler sa solitude.
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Etait-il possible dépuiser toute la douceur de ce
visage, était-il envisageable d’étre asséché par
autant d'amour et de grace? Il s‘était posé ces
questions un soir, en Thailande, il y a des années.
Un trop-plein de soleil, un trop-plein d*étoiles,
peut-étre la brise qui soufflait timidement sur la
plage, un trop-plein de vie lui avait fait oublier
la réponse. A présent qulsabelle lui manquait,
il put enfin y répondre. Non. C’était avant la
naissance des enfants. Il lui avait fait une demande
en mariage trés protocolaire, et elle avait ri. Des
vendeurs ambulants arpentaient les rues avec
leurs camionnettes décorées d’autocollants kitsch,
et les guitounes exhibaient leurs fruits d'une
autre planete. Durians, caramboles, goyaves,
kanoun, longanes, et lamai tissaient des plaids
et des tapisseries improvisées en arriere-plan
de leur amour. Des tuk-tuk passaient en klaxon-
nant, esquivant des voitures a toute berzingue:
Magical Mystery Tour monté sur tricycle. Les
7/Eleven ressemblaient a des stations-service

dans la nuit profonde et humide, leurs clients
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a une chorégraphie douce. Les soupes bues sur
les trottoirs, les marchés en plein air avec leurs
tee-shirts accrochés comme des lampions, les
taxis disco et les boulevards au-dessus desquels
des branchements hasardeux de cables faisaient
transiter des écureuils équilibristes.

Alaradio, un vieux standard de jazz le ramena
au réel, a cette obscurité qui commencait a
ronger l'atelier. Il alluma les lumieres, chassa le
crépuscule d'une luminosité d’architecte. Dans une
casserole, un reste de pates moisies qu’il jeta dans
une poubelle. C'est a une autre époque qu'il aurait
dt naitre, comme tout le monde. Une époque
approximative qui l'aurait libéré de beaucoup
de choses, en premier lieu de lui-méme. Il aurait
du étre ailleurs, en deca ou au-dela, comme tout
le monde. Mais il était bloqué dans le présent,
cet atelier, et il essaya encore de se rappeler, se
souvenir, en sachant éperdument qu’il trouverait
une boue marécageuse d'oublis a la place, des
images fugaces. Il se souvint qu'’il était sorti

de son bureau, de la grande tour de verre ou il
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travaillait. Il faisait encore jour a ce moment-la. Se
raccrocher a sa mémoire, il n’y avait que ca pour
ne pas devenir fou. Il croise un collegue dans le
couloir du vingt-troisieme étage de la tour. Ils
parlent, mais il ne se souvient pas de la conver-
sation. Il travaille sur un projet. Lequel? Apres,
tout est nébuleux. Il ouvre les yeux dans le coffre
d’'une voiture. Un sparadrap sur la bouche. 11 est
ligoté. Quelqu'un lui parle a travers le hayon.
Une voix qu’il croit connaitre. L'obscurité de
nouveau. La densité fraiche d’'une aire d’autoroute.
Un lampadaire. Il apercoit le visage d’'un type.
Une face de tétard fondue. Deux petites pupilles
malicieuses qui I'observent sans parler. Il recoit
un coup, quelque part sur le crane. Rouge. Des
dents et un rire. Rouges. Il croit voir sa femme
et ses enfants, leur peur, leur tremblement, il les
sent, voit aussi 'arme qui les menace. Un semi-
automatique. Il est dans un film. Rouge. Des
bribes de souvenirs, il n’avait que ca, des bribes,
des bribes. Il lui fallait les lester, les clouer au sol,

les empécher de s'envoler. Des bribes de souvenirs
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rouges. Il est dans le parking de la tour. Apercoit
un homme cagoulé derriere lui. Trop tard. Un
couteau. Un rire. Rouge. Il rouvre les yeux, les
referme. 11 est sur un banc. A coté de lui, une
femme qu’il ne connait pas. Elle a des lunettes,
elle lui explique quelque chose. Il transpire. Mais
ce nest pas de la sueur, c’est du sang. Un refus
aurait signifié un danger immeédiat. A lui, a sa
famille. Au début, a I'époque des plateaux-repas
sous la porte, quand il avait du mal a macher, il
avait pensé demander de l'aide a la police, des
amis, des collegues. Mais le téléphone qui sonnait
pour lui communiquer des nouvelles d’Isabelle
et des enfants n'acceptait aucune extériorité.
Cétait comme un téléphone d’hotel relié a un
monde interne de connivences et de non-dits. Un
interphone amélioré avec des touches inutiles. Il
avait tenté de dévisser l'appareil, d’en trafiquer
l'intérieur comme un chirurgien. C’était un
ingénieur apres tout, pourquoi n'aurait-il pas réussi
a se connecter au monde ? Quelques jours apres

ces tentatives ratées, il réceptionna une enveloppe
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de papier kraft sous la porte blindée. Elle contenait
des meches de cheveux et une oreille coupée.
Ceux d’Isabelle. Réalisa aussi quon lui avait
cassé les phalanges de la main droite. Etait-ce
pour ca quil n'avait pas réussi a trafiquer ce
téléphone ? Les souvenirs l'attraperent brus-
quement par le ventre. Une douleur. Il se cabra,
tomba sur le sol de I'atelier en gigotant. Impuissant,
il vit quelque chose sortir de son tee-shirt. Une
tache rouge: un petit bras de bébé déchira le tissu,
sortir, sortir de son ventre, se dresser, inéluc-
table avec un affreux gargouillis. Larvé. Il avait
fait une fausse couche. Il rampa, sans pouvoir
crier, laissant derriere lui une trainée sanglante
d’escargot. Rampa, rampa jusqu'au matelas posé
dans la piece aménagée dans le fond du local.
Sessuya le nombril avec un oreiller. Il avait joui
onctueusement sur son ventre. Sendormit. Se
réveilla quelques heures plus tard, aveuglé par
la blancheur des néons.

— Laissez-moi sortir! cria-t-il. Vous m'entendez?

Laissez-moi sortir! Je vous en prie. Quon en
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finisse! J'en peux plus! Vous comprenez? J’JEN
PEUX PLUS! PITIE!

Alain s'adressait aux murs de l'atelier, un néant
quil espérait bruissant, mais non. Rien que le
silence, sans humour, dur, sec, sans compromis.
Le bras de bébé avait disparu. Son tee-shirt intact.
Il n’avait plus beaucoup de temps pour rendre
la machine. Deux jours, ¢a faisait un peu court. Il
se prépara un café, resta en contemplation devant
la plaque électrique qui faisait des bruits d'insectes.
Lucioles éphémeres. Avala les comprimés qui
lempéchaient de dormir, ceux qui le mainte-
naient dans un éveil de zombie, ensuite le café
quil ne sucra pas. Amertume, quelques pas dans
le local encore. La machine. Il tiqua en voyant la
pince articulée en acier décrire un demi-cercle
foireux. Il tourna les boulons du variateur, la grille
d’époussetage. La roue d’'ancrage prit appui sur la
nacelle. Une petite caméra tourna sur elle-méme.
L’époque des plateaux-repas, c’était quand déja?
Cela lui parut une éternité, un siecle, des siecles,

un épisode antédiluvien de son enfance, la-bas
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en Normandie, quand Pastoureau déchargeait
sa camionnette et quil jouait parmi les ruines
d’Arouce-Quimper.

— Quest-ce que tu fais ? demande-t-il a son pere.

—Je répare la machine a laver.

Alain a neuf ans, peut-étre dix. Il est assis
dans l'escalier qui mene a la buanderie, et ses
yeux écarquillés déshabillent les mouvements
du paternel au-dessus du gros cube, le tambour
argenté et les rouages mouillés.

— Si je le fais pas, continue son pére, ta mere
va encore me passer un savon. En méme temps,
elle a eu toute la semaine pour s'en occuper.

Sous la lampe, ses gestes sont précis. Parfois,
il essuie ses mains sur son bleu de travail et ca
laisse des traces noires. Alain 'écoute d’'une oreille
distraite, captivé par le bloc qui hésite a devenir
épave, cette machine qui s'accroche encore a la vie
et qui, quelques semaines avant, faisait un bruit
infernal quand elle passait en mode essorage.
Il resta longtemps vautré sur les marches de la

maison d’Arouce-Quimper. Le souvenir sémietta
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pour le laisser seul dans l'atelier. L’époque des
plateaux-repas. Il avait fouillé, retourné, déplacé
des caisses, des palettes qui obstruaient le couloir
a la recherche doutils, I'incarnation de sa rage,
l'acidité de sa solitude. Il trouva une pioche pres
des toilettes. Elle fit I'affaire. Un temps. Celui des
plateaux-repas et des gencives machées. Alors, il
avait frappé de toutes ses forces contre les murs,
contre le sol en béton, contre 'armature en métal
qui encadrait sa chambre. Il avait déchiré des
choses, cassé, fracassé pour trouver une faille
dans sa prison, une porte de sortie, la liberté,
retrouver le chemin de la pluie et du vent, des
mouettes au-dessus des boulevards. Il sétait
épuisé dans ses larmes. Deux semaines apres
son réveil dans latelier, le manche de pioche se
brisa comme une biscotte. A force d'insister. 11
sétait évanoui encore et encore, la bave aux levres.
Impossible de sortir. Pourtant, dans sa folie, il
avait trouvé deux caméras de surveillance qu'il
sétait fait un plaisir d'arracher et décraser a grands

coups de marteau, faire disparaitre les images
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queelles avaient ingérées. Evidemment, comme il
s’y attendait, le téléphone avait sonné quelques
heures apres, et quelques heures apres cétait
déja le matin. Et la voix de nouveau, arrogante
et calme dans le combiné.

—Monsieur Rivaut, ¢ca ne sert a rien de sénerver.
Vous narriverez pas a sortir. Ne 'imaginez méme
pas. Mettez-vous au travail.

— Dites-moi au moins ou je suis. Dans quelle
ville? Quel pays? Qui...

— Ah oui, coupa la voix, pendant que j’y pense:
d’ici trois semaines, vous aurez l'occasion de
manger autre chose que ces plateaux-repas. Nous
mettrons a votre disposition une vraie cuisine
et de quoi vous préparer de bons petits plats.
Nous vous faisons aussi parvenir des cigarettes
et de l'alcool. Nous savons ce que c’est que la
création et a quel point des génies comme vous,
avez besoin... d’évasion.

Dans le combiné les termes croustillerent
comme du sucre.

Evasion.

29



LA MACHINE

Une vraie cuisine.

Génies.

Il frissonna, enfila un gilet qui dormait sur
le dossier d'une chaise. Il 'avait trouvé dans une
grande armoire ce gilet, parmi des chemises, des
tee-shirts et des pantalons qui étaient tous a sa
taille, neufs, horriblement neufs. L’armoire avait
été déchiquetée a coups de marteau depuis le
temps. Quel temps? Qui étaient-ils pour connaitre
sa taille, sa pointure? Des amis, d’anciennes
connaissances? Une vraie cuisine. Alain regarda
l'évier immonde sur lequel une blatte se promenait
en vibrant des antennes. Francois. C’est comme
ca quil avait appelé l'insecte, I'un des rares
étres vivants a I'accompagner dans sa solitude
depuis des mois. Lui et les bouteilles d’alcool
quon lui avait fait parvenir par l'opération du
Saint-Esprit pendant qu'il dormait. Les rares fois
ou il dormait. Pourtant, en matiere d’ivresse, il
s’y était pris un peu tard. Sa jeunesse passée a
étudier, son statut d’'ingénieur acquis a force de

sérieux et d’abnégation, son travail maintenu
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et géré dans les carcans de la réussite sociale,
l'avaient éloigné, protégé de l'ivresse sous toutes
ses formes, immunisé contre les éclats de conduite
quon a quand on se sent l'envie de creuser le
monde dans le creux du monde. Pour lui, I'ivresse
était une abstraction, un état qu'il n'avait ressenti
que tardivement. Pendant longtemps, et bien
avant son mariage avec Isabelle, il n'avait vu
dans l'ivresse qu'une chose pour dilettantes qui
peuvent avoir le luxe de quitter un tant soit peu le
réel. Ca se résumait a des gens saouls, braillant,
parlant fort, pleins d'empathie, de vinasse. Jamais
il maurait pu s'imaginer que l'ivresse était une
autre maniere d’appréhender l'univers, une autre
pensée, un autre mode de réflexion, un pas de
coté pour penser plus tranquillement I'existence.
Des onomatopées se formulerent ainsi a 'entrée
de son larynx alors qu’il se versait un verre de
whisky, des presque-mots, des presque-noms,
des linéaments de sens, des peines perdues de
signification. Elles se formulerent, aimantées par

un sentiment d’amour caché sous des tonnes de
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pudeur. Ses mains en cuivre, une rasade, le gott
de T'alcool d’'un arriere-fond d’avant le réel, un
territoire d’avant l'atelier. C’était sirement une
blague que lui faisaient sa femme et ses collegues
de bureau. Ca ne pouvait quétre ¢a. On le testait,
on le mettait a I'épreuve. Mais de quoi ? Pourquoi?
Auraient-ils été jusqu'a le torturer? Ses phalanges
cassées, sa machoire fracassée, ses dents qu'il avait
avalées bien malgré lui dans le local suintant.
Nouvelle rasade. Nouveau flash. Il embrasse ses
enfants qui vont a I'école, sa femme sur le palier
de leur appartement. Il est ligoté sur une chaise.
Le type au visage de tétard le regarde. Il sent son
haleine, plisse les yeux en le voyant prendre son
élan, lui projeter son poing dans la gueule. Alain
tombe sur une moquette moelleuse. 11 voit des
bottes maintenant. On lui arrache son porte-
feuille. Prenez ce que vous voulez, articule Alain
en espérant arréter le cauchemar. Mais les bottes
ne s¢éloignent pas et des mains le remettent sur la
chaise en serrant plus fort les liens qui rongent

avec avidité ses poignets.
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