




La Machine





Emanuel Dadoun

La Machine



Si vous souhaitez recevoir notre catalogue  
et être tenu au courant de nos publications,  

envoyez vos nom et adresse, en citant ce livre à :

La Manufacture de livres, 101 rue de Sèvres, 75006 Paris
ou

contact@lamanufacturedelivres.com

isbn 978-2-35887-491-5

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées 
à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou 
partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur 
ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée 
par les articles L.335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.



Celui qui complote, c’est celui qui est seul.

Pierre Pachet.

Il y a des chances qui tombent dans les bras 
du premier venu qu’elles rencontrent, des 
putains de chances qui le laissent tomber 
aussitôt pour aller avec le suivant et il y a 
des chances avisées au contraire qui guettent 
une personne et l’éprouvent lentement.

Erri De Luca
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I

C’était une promesse de boulons, de vis, de 

clous et d’électricité. Quand on se penchait dessus 

et qu’on reniflait, on pensait à ces odeurs de vieilles 

machines à écrire. Une Underwood, une Olivetti, 

peut-être une Japy. Une espérance d’huile en tout 

cas. D’huile et de cadrans, de roulements à billes et 

de leviers. Il tourna autour de la machine, vérifia 

la présence des condensateurs, celle de la grande 

mécanique générale, tira doucement la ficelle en 

faisant jouer la poulie sur son axe. La courroie 

du centre était bien entraînée. Un rayon de soleil 

perla sur l’établi. Il avait parfois l’impression que 

ses gestes devenaient mécaniques, la chair ayant 

troqué sa chaleur molle pour un froid minéral. 

Il était en prise avec un quotidien d’intérieur, un 



10

LA MACHINE

huis clos d’habitudes qui tentait de s’épanouir 

dans cet atelier au poêle éteint. Des tabourets. 

Un grand câble dont il avait oublié la fonction sur 

lequel pendaient d’étranges ustensiles. Un transat 

taché, un tableau en liège où étaient punaisées 

des coupures de presse, des photos, des choses 

indéfinies. De la sciure, des bidons d’essence 

dans un coin du local. Au plafond, une ampoule. 

Chétive. Et puis aussi une nappe pliée sur une 

chaise. Une grande affiche publicitaire pour une 

marque d’eau minérale, sur laquelle une plage 

ensoleillée et une mer turquoise invitaient à la 

paresse. Un ordinateur et deux écrans perpétuel-

lement allumés, un calendrier avec une femme 

à poil à la rousseur farineuse. Aisselles en creux 

nus sous son sourire pâle, amicalement éphémère. 

Aisselles en creux nu. Un jour, on l’avait mis là, 

dans cet atelier qu’il ne connaissait pas. Ceux 

qui l’avaient torturé lui avaient dit qu’il n’avait 

plus à s’en faire, qu’il lui suffisait de suivre leurs 

instructions à la lettre et de construire la machine 

pour recouver la liberté. Retrouver sa femme et 
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ses gosses, en otages quelque part, loin derrière 

le vasistas graisseux qui lui tenait compagnie 

dans les hauteurs du plafond. Aisselles en creux 

nu. Une espérance d’huile. Il trafiqua le dupli-

cateur de vitesse, posa une bâche sur la partie 

en métal. Il n’aurait su dire quelle heure il était, 

ni comment passait le temps. C’était un temps 

d’atelier avec quelques références solaires, des 

critères lunaires parfois. Et puis… il avait arrêté 

de compter au bout de deux mois, quand il avait 

su qu’il ne sortirait jamais de ce lieu qu’il ne 

connaissait pas, ou plutôt dont le jamais avait été 

hypothéqué à une décision fantomatique. Certes, 

quelques mythologies tristes vociféraient encore 

dans son orgueil rayé quand il s’était acclimaté à la 

peur, des aventures intérieures, des souvenirs de 

jeunesse qui lui tenaient chaud quand la solitude 

était trop forte, mais il n’avait plus aucun repère 

dans le temps. D’un soupir, Alain actionna la 

manette, pianota sur le clavier de l’ordinateur, 

contempla d’un œil torve les diagrammes qui 

s’affichaient. Un grondement se fit entendre. La 
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machine s’ébroua dans un fracas étourdissant. On 

eut l’impression d’un gros objet en pleine crise 

d’apoplexie essayant de cracher une pastille qui 

lui obstruait les moteurs auxiliaires : tentative 

d’éternuer des années de labeur. Au début de 

son enfermement, quand il avait ouvert les yeux 

devant un plateau-repas anonyme, Alain avait 

cherché à rétablir la vérité en pourchassant de 

vieux démons qu’il s’était inventés, des spectres 

abrutis par le présent, à mettre des images à 

l’amnésie qui l’avait cueilli à froid. Quatre mois  

à s’acharner sur cette machine dont il ne 

comprenait toujours pas les tenants et les aboutis-

sants, ni l’utilité, même s’il savait après tout qu’il 

s’agissait d’une arme de guerre, qu’elle avait un 

lien avec la mort. Il attrapa le scalpel qui dormait 

sur la table du fond, ouvrit l’intérieur de sa main  

avec un calme malsain. Une longue fissure 

sanglante partit du mont de Saturne et rejoignit le 

poignet. Il observa l’hémoglobine recouvrir sa peau, 

tsunami engloutissant un monde carné à jamais 

disparu sous le rouge des ferrailles. Il extirpa de 
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sa plaie des fils électriques qui semblaient avoir 

germé in vitro et qui avaient profité d’une arbores-

cence anaérobie et sans lumière. Il distingua le 

fil de cuivre qui faisait masse avec le reste de  

son corps, écarta la blessure en grimaçant, tira le 

fil, fit sortir un minuscule fœtus qui ressemblait 

à un rognon de veau. Ensuite, Alain brancha un  

câble pendant qu’un dialogue lui revenait en 

mémoire, regarda le mécanisme central se mettre 

en marche, la grande roue crantée tourner en 

grinçant, écouta les murmures d’un flash-back 

résonner dans son esprit rouillé. C’était quand  

déjà ? Était-ce avant qu’il se blesse avec la scie 

sauteuse ? Après qu’il eut passé ses nerfs en 

frappant contre des caisses de vis et de boulons ? 

C’était quand ? La fois où il avait décroché ce 

maudit combiné qui pendait maintenant inuti-

lement près de l’établi ?

– Allô ?

– C’est nous. On voulait savoir où vous en 

étiez avec la machine.

– Ça avance. Et mes enfants, comment…
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– Ils vont bien, rassurez-vous. Vous aurez 

bientôt l’occasion de leur parler.

– Si jamais vous avez touché à…

– Je vous dis qu’ils vont bien ! Votre femme 

aussi. Contentez-vous de terminer cette machine 

et qu’on en finisse. Plus tôt vous finirez, mieux 

ça sera. Pour tout le monde. N’oubliez pas la 

deadline, monsieur Rivaut.

La deadline.

Le flash-back se volatilisa dans ses gestes, 

la sonnerie d’un appel téléphonique. Souvenirs 

dissolus dans l’action présente. Pâte informe. À 

l’aide de la grande poulie accrochée à la poutre 

qui traversait le plafond, il hissa un moteur subsi-

diaire de quarante-trois kilos pour le fixer sous le 

siège en Skaï, but quelques gorgées d’eau à même 

un robinet qui offrait une vue plongeante sur un 

évier dégueulasse en inox. Une diode s’alluma 

comme un clin d’œil, s’éteignit. Les plateaux-repas 

avaient cessé leur va-et-vient  sous la lourde porte 

le jour où une cloison avait coulissé en faisant 

apparaître une rangée de boîtes de conserve qui 
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prit la mesure de la hauteur : quatre mètres sous 

plafond, un vitrail en verre blindé et au squelette 

ferreux.

– Pourquoi moi ? avait-il demandé.

– Parce que vous êtes le meilleur, monsieur 

Rivaut.

– Et si je refuse ?

Il y avait eu un blanc qui n’avait pas eu besoin 

d’être comblé. Un plus-que-parfait de téléphone. 

Alain crut entendre un bruit dans un coin du 

plafond, à mi-chemin entre le grincement et le 

craquement. Il s’arrêta, attendit. Qu’aurait pensé 

son père ? Comment aurait-il réagi à cet enfer-

mement ? C’était la question des fils, et son 

père était mort il y a des années. Sur l’établi, 

sa perceuse à colonne le dévisageait. Elle avait 

une transmission par palier avec une possibilité 

de taraudage et d’arrosage par lubrification. Le 

plafond était de nouveau silencieux, alors il fit 

un trou dans la plaque de fer en abaissant le 

levier et en observant la mèche s’enfoncer dans 

ce qu’il lui restait de vie de famille. Derrière 
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un amoncellement de pneus, une radio lança 

son flash d’info. Il se remémora encore le passé, 

mélange de sourires angéliques et de phrases 

hachées prononcées par à-coups. Il actionna le 

deuxième levier, puis brancha de nouveau un câble 

sur le générateur. La grande vitre en plexiglas 

tourna de quatre-vingt-dix degrés. C’était un 

profil maintenant. La turbine principale s’actionna 

d’elle-même dans une vibration colérique. Des 

bocaux tremblèrent. La machine avait l’air de 

bien fonctionner. Ses doigts fourragèrent un peu 

dans ses entrailles électriques. Une décharge le 

rappela à l’ordre.

– Merde ! Fais chier !

Il jura en comprenant que ses bras étaient 

deux grands ressorts rouillés maculés de sang. 

Il se laissa tomber sur une chaise. Pleura. Il n’y 

avait que l’attente qui lui était insupportable 

en fin de compte, vexé qu’il était à l’idée d’être 

maintenu dans un statu quo involontaire. Des 

esprits bien-pensants auraient sans doute trouvé 

là un manque de maturité. Mais il n’était pas 
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bien-pensant, du moins il n’était pas né comme 

ça. Plutôt à rebrousse-poil, sans le savoir, sans 

le vouloir. Alors, dans sa solitude de créateur, 

ses désirs faisaient des croûtes et il imaginait 

des caresses. C’était plus que des images d’ail-

leurs – ou un songe éveillé –, beaucoup plus : il 

pouvait toucher des chairs absentes, des grains 

de peau, des poitrines pleines d’amour. Et ces 

caresses étaient d’anciennes blessures cicatrisées, 

des remparts d’invincibilité constitués de jouis-

sances étouffées, des ponts-levis d’odeurs.

– Mais vous voulez quoi ? hurla-t-il. Je ne peux 

pas la faire, cette machine ! Vous m’entendez ? 

JE NE PEUX PAS LA FAIRE ! LAISSEZ-MOI 

SORTIR !

Sa colère – à moins qu’il se soit agi de tristesse – 

s’éteignit comme le feu de plage d’une nuit blanche. 

Sa respiration reprit  un rythme normal. Il essuya 

ses larmes. Les ressorts rouillés qui lui tenaient 

lieu de bras avaient disparu. Il avait l’impression 

que ça faisait des jours qu’il pleurait, déversant 

des torrents d’amertume dans le silence de son 
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ego, des tonnes de merdes qui lui sortaient par 

les yeux comme des relents bouchés de pupilles 

rayées, l’écho de la radio pour seul ami. Trônant 

au milieu de son atelier, la machine le dévisageait, 

impassible et aphone, lui enjoignant calmement de 

se remettre à l’ouvrage, pareille au silence quand 

il s’adresse à l’écrivain. Murmurant à part lui des 

choses inaudibles, il ouvrit l’une des cartouches 

de cigarettes qu’on lui avait mises à disposition, 

à côté du mur de conserves colorées. Pourtant, 

il ne fumait pas, il n’avait jamais fumé, mais son 

isolement en avait décidé autrement. Il toussa 

en allumant une tige blanche, fit quelques pas 

sur le béton où des traces de peinture dessi-

naient une mappemonde imaginaire. Terre à 

terre. Observa encore la machine et son dôme en 

Plexiglas dans lequel un enchevêtrement de fils 

tissait un discours qu’il était le seul à comprendre. 

Il pensa qu’à force de l’observer, cette machine, 

il pourrait peut-être lui donner vie. Autour de 

son poignet, un bracelet qu’il avait maintes fois 

essayé d’arracher, de couper, de sectionner, de 
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brûler, encore là, à lui rappeler son nom comme 

s’il aurait pu l’oublier. Alain Rivaut. Bracelet 

de nourrisson à peine éclos fait d’un matériau 

inconnu, histoire qu’il ne se confonde pas avec 

lui-même, quelqu’un d’autre à part lui. Isolé. Sa 

femme et ses enfants, il avait cherché à savoir où 

ils étaient. Tout ce qu’il avait compris, c’était qu’ils 

étaient dans une maison, quelque part dans une 

ville dont il avait oublié le nom. Il entendit encore 

la voix de sa femme résonner dans l’atelier. Je 

t’aime. Tira une bouffée en observant les volutes 

dessiner une brève amitié. Il faisait tout pour ne 

pas y penser. À sa femme. À ses gosses. Mais il 

n’y avait rien à faire, ou si peu : la moindre de 

ses actions retournait dans la puanteur de ses 

réflexions, ses idées nauséabondes. Ses gestes 

s’évaporaient, son existence fantôme. Il s’était dit 

que, peut-être, à moins que, si et seulement si, 

il était né mélancolique et avait été conçu pour 

épouser parfaitement les contours de la tristesse. 

Quand il écrasa sa cigarette, il faisait déjà nuit 

dehors. Le vasistas graisseux vibra comme un 
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tympan malade. Un cœur foireux. Peut-être qu’il 

était à l’intérieur d’un organisme après tout. Cette 

hypothèse le fit sourire, et il s’imagina, pareil à 

Jonas dans la baleine. Il alluma le poêle, attendit 

que le gros tuyau lui brûle les mains, prit des 

notes dans un cahier dans lequel il consignait des 

choses, pianota sur son ordinateur, espéra que 

l’imprimante daigne sortir son listing ésotérique. 

Il regarda ses mains. Elles étaient de nouveau en 

cuivre. Il eut beaucoup de mal à plier les doigts. Il 

tourna les paumes : deux grandes vis dépassaient 

de son épiderme, la brillance mordorée reflétant 

des circonvolutions aquatiques. Il se frotta le 

visage pour les faire disparaître, tira furieusement 

sur les feuilles qui sortaient de l’imprimante. Sur 

le tableau en liège, une photo de sa femme. Elle 

regardait l’objectif en souriant. En arrière-plan 

des arbres, des feuilles, un parc, peut-être des 

gens, peut-être des grilles, la rue, la ville. Tout 

s’était arrêté dans ce sourire. L’espace avait été 

froissé avec le temps pour ne plus avoir à bouger. 

Pour toujours lui sourire. Déniveler sa solitude. 
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Était-il possible d’épuiser toute la douceur de ce 

visage, était-il envisageable d’être asséché par 

autant d’amour et de grâce ? Il s’était posé ces 

questions un soir, en Thaïlande, il y a des années. 

Un trop-plein de soleil, un trop-plein d’étoiles, 

peut-être la brise qui soufflait timidement sur la 

plage, un trop-plein de vie lui avait fait oublier 

la réponse. À présent qu’Isabelle lui manquait, 

il put enfin y répondre. Non. C’était avant la 

naissance des enfants. Il lui avait fait une demande 

en mariage très protocolaire, et elle avait ri. Des 

vendeurs ambulants arpentaient les rues avec 

leurs camionnettes décorées d’autocollants kitsch, 

et les guitounes exhibaient leurs fruits d’une 

autre planète. Durians, caramboles, goyaves, 

kanoun, longanes, et lamai tissaient des plaids  

et des tapisseries improvisées en arrière-plan  

de leur amour. Des tuk-tuk passaient en klaxon

nant, esquivant des voitures à toute berzingue : 

Magical Mystery Tour monté sur tricycle. Les 

7 / Eleven ressemblaient à des stations-service 

dans la nuit profonde et humide, leurs clients 
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à une chorégraphie douce. Les soupes bues sur 

les trottoirs, les marchés en plein air avec leurs 

tee-shirts accrochés comme des lampions, les 

taxis disco et les boulevards au-dessus desquels 

des branchements hasardeux de câbles faisaient 

transiter des écureuils équilibristes.

À la radio, un vieux standard de jazz le ramena 

au réel, à cette obscurité qui commençait à 

ronger l’atelier. Il alluma les lumières, chassa le 

crépuscule d’une luminosité d’architecte. Dans une 

casserole, un reste de pâtes moisies qu’il jeta dans 

une poubelle. C’est à une autre époque qu’il aurait 

dû naître, comme tout le monde. Une époque 

approximative qui l’aurait libéré de beaucoup 

de choses, en premier lieu de lui-même. Il aurait 

dû être ailleurs, en deçà ou au-delà, comme tout 

le monde. Mais il était bloqué dans le présent, 

cet atelier, et il essaya encore de se rappeler, se 

souvenir, en sachant éperdument qu’il trouverait 

une boue marécageuse d’oublis à la place, des 

images fugaces. Il se souvint qu’il était sorti 

de son bureau, de la grande tour de verre où il 
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travaillait. Il faisait encore jour à ce moment-là. Se 

raccrocher à sa mémoire, il n’y avait que ça pour 

ne pas devenir fou. Il croise un collègue dans le 

couloir du vingt-troisième étage de la tour. Ils 

parlent, mais il ne se souvient pas de la conver-

sation. Il travaille sur un projet. Lequel ? Après, 

tout est nébuleux. Il ouvre les yeux dans le coffre 

d’une voiture. Un sparadrap sur la bouche. Il est 

ligoté. Quelqu’un lui parle à travers le hayon. 

Une voix qu’il croit connaître. L’obscurité de 

nouveau. La densité fraîche d’une aire d’autoroute. 

Un lampadaire. Il aperçoit le visage d’un type. 

Une face de têtard fondue. Deux petites pupilles 

malicieuses qui l’observent sans parler. Il reçoit 

un coup, quelque part sur le crâne. Rouge. Des 

dents et un rire. Rouges. Il croit voir sa femme 

et ses enfants, leur peur, leur tremblement, il les 

sent, voit aussi l’arme qui les menace. Un semi- 

automatique. Il est dans un film. Rouge. Des 

bribes de souvenirs, il n’avait que ça, des bribes, 

des bribes. Il lui fallait les lester, les clouer au sol, 

les empêcher de s’envoler. Des bribes de souvenirs 
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rouges. Il est dans le parking de la tour. Aperçoit 

un homme cagoulé derrière lui. Trop tard. Un 

couteau. Un rire. Rouge. Il rouvre les yeux, les 

referme. Il est sur un banc. À côté de lui, une 

femme qu’il ne connaît pas. Elle a des lunettes, 

elle lui explique quelque chose. Il transpire. Mais 

ce n’est pas de la sueur, c’est du sang. Un refus 

aurait signifié un danger immédiat. À lui, à sa 

famille. Au début, à l’époque des plateaux-repas 

sous la porte, quand il avait du mal à mâcher, il 

avait pensé demander de l’aide à la police, des 

amis, des collègues. Mais le téléphone qui sonnait 

pour lui communiquer des nouvelles d’Isabelle 

et des enfants n’acceptait aucune extériorité. 

C’était comme un téléphone d’hôtel relié à un 

monde interne de connivences et de non-dits. Un 

interphone amélioré avec des touches inutiles. Il  

avait tenté de dévisser l’appareil, d’en trafiquer 

l’intérieur comme un chirurgien. C’était un 

ingénieur après tout, pourquoi n’aurait-il pas réussi 

à se connecter au monde ? Quelques jours après 

ces tentatives ratées, il réceptionna une enveloppe 
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de papier kraft sous la porte blindée. Elle contenait 

des mèches de cheveux et une oreille coupée. 

Ceux d’Isabelle. Réalisa aussi qu’on lui avait  

cassé les phalanges de la main droite. Était-ce  

pour ça qu’il n’avait pas réussi à trafiquer ce 

téléphone ? Les souvenirs l’attrapèrent brus

quement par le ventre. Une douleur. Il se cabra, 

tomba sur le sol de l’atelier en gigotant. Impuissant, 

il vit quelque chose sortir de son tee-shirt. Une 

tache rouge : un petit bras de bébé déchira le tissu, 

sortir, sortir de son ventre, se dresser, inéluc-

table avec un affreux gargouillis. Larvé. Il avait 

fait une fausse couche. Il rampa, sans pouvoir 

crier, laissant derrière lui une traînée sanglante 

d’escargot. Rampa, rampa jusqu’au matelas posé 

dans la pièce aménagée dans le fond du local. 

S’essuya le nombril avec un oreiller. Il avait joui 

onctueusement sur son ventre. S’endormit. Se 

réveilla quelques heures plus tard, aveuglé par 

la blancheur des néons.

– Laissez-moi sortir ! cria-t-il. Vous m’entendez ? 

Laissez-moi sortir ! Je vous en prie. Qu’on en 
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finisse ! J’en peux plus ! Vous comprenez ? J’EN 

PEUX PLUS ! PITIÉ !

Alain s’adressait aux murs de l’atelier, un néant 

qu’il espérait bruissant, mais non. Rien que le 

silence, sans humour, dur, sec, sans compromis. 

Le bras de bébé avait disparu. Son tee-shirt intact. 

Il n’avait plus beaucoup de temps pour rendre  

la machine. Deux jours, ça faisait un peu court. Il 

se prépara un café, resta en contemplation devant 

la plaque électrique qui faisait des bruits d’insectes. 

Lucioles éphémères. Avala les comprimés qui 

l’empêchaient de dormir, ceux qui le mainte-

naient dans un éveil de zombie, ensuite le café 

qu’il ne sucra pas. Amertume, quelques pas dans 

le local encore. La machine. Il tiqua en voyant la 

pince articulée en acier décrire un demi-cercle 

foireux. Il tourna les boulons du variateur, la grille 

d’époussetage. La roue d’ancrage prit appui sur la 

nacelle. Une petite caméra tourna sur elle-même. 

L’époque des plateaux-repas, c’était quand déjà ? 

Cela lui parut une éternité, un siècle, des siècles, 

un épisode antédiluvien de son enfance, là-bas 
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en Normandie, quand Pastoureau déchargeait 

sa camionnette et qu’il jouait parmi les ruines 

d’Arouce-Quimper.

– Qu’est-ce que tu fais ? demande-t-il à son père.

– Je répare la machine à laver.

Alain a neuf ans, peut-être dix. Il est assis 

dans l’escalier qui mène à la buanderie, et ses 

yeux écarquillés déshabillent les mouvements 

du paternel au-dessus du gros cube, le tambour 

argenté et les rouages mouillés.

– Si je le fais pas, continue son père, ta mère 

va encore me passer un savon. En même temps, 

elle a eu toute la semaine pour s’en occuper.

Sous la lampe, ses gestes sont précis. Parfois, 

il essuie ses mains sur son bleu de travail et ça 

laisse des traces noires. Alain l’écoute d’une oreille 

distraite, captivé par le bloc qui hésite à devenir 

épave, cette machine qui s’accroche encore à la vie 

et qui, quelques semaines avant, faisait un bruit 

infernal quand elle passait en mode essorage. 

Il resta longtemps vautré sur les marches de la 

maison d’Arouce-Quimper. Le souvenir s’émietta 
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pour le laisser seul dans l’atelier. L’époque des 

plateaux-repas. Il avait fouillé, retourné, déplacé 

des caisses, des palettes qui obstruaient le couloir 

à la recherche d’outils, l’incarnation de sa rage, 

l’acidité de sa solitude. Il trouva une pioche près 

des toilettes. Elle fit l’affaire. Un temps. Celui des 

plateaux-repas et des gencives mâchées. Alors, il 

avait frappé de toutes ses forces contre les murs, 

contre le sol en béton, contre l’armature en métal 

qui encadrait sa chambre. Il avait déchiré des 

choses, cassé, fracassé pour trouver une faille 

dans sa prison, une porte de sortie, la liberté, 

retrouver le chemin de la pluie et du vent, des 

mouettes au-dessus des boulevards. Il s’était 

épuisé dans ses larmes. Deux semaines après 

son réveil dans l’atelier, le manche de pioche se 

brisa comme une biscotte. À force d’insister. Il 

s’était évanoui encore et encore, la bave aux lèvres. 

Impossible de sortir. Pourtant, dans sa folie, il 

avait trouvé deux caméras de surveillance qu’il 

s’était fait un plaisir d’arracher et d’écraser à grands 

coups de marteau, faire disparaître les images 
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qu’elles avaient ingérées. Évidemment, comme il 

s’y attendait, le téléphone avait sonné quelques 

heures après, et quelques heures après c’était 

déjà le matin. Et la voix de nouveau, arrogante 

et calme dans le combiné.

– Monsieur Rivaut, ça ne sert à rien de s’énerver. 

Vous n’arriverez pas à sortir. Ne l’imaginez même 

pas. Mettez-vous au travail.

– Dites-moi au moins où je suis. Dans quelle 

ville ? Quel pays ? Qui…

– Ah oui, coupa la voix, pendant que j’y pense : 

d’ici trois semaines, vous aurez l’occasion de 

manger autre chose que ces plateaux-repas. Nous 

mettrons à votre disposition une vraie cuisine 

et de quoi vous préparer de bons petits plats. 

Nous vous faisons aussi parvenir des cigarettes 

et de l’alcool. Nous savons ce que c’est que la 

création et à quel point des génies comme vous, 

avez besoin… d’évasion.

Dans le combiné les termes croustillèrent 

comme du sucre.

Évasion.
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Une vraie cuisine.

Génies.

Il frissonna, enfila un gilet qui dormait sur 

le dossier d’une chaise. Il l’avait trouvé dans une 

grande armoire ce gilet, parmi des chemises, des 

tee-shirts et des pantalons qui étaient tous à sa 

taille, neufs, horriblement neufs. L’armoire avait 

été déchiquetée à coups de marteau depuis le 

temps. Quel temps ? Qui étaient-ils pour connaître 

sa taille, sa pointure ? Des amis, d’anciennes 

connaissances ? Une vraie cuisine. Alain regarda 

l’évier immonde sur lequel une blatte se promenait 

en vibrant des antennes. François. C’est comme 

ça qu’il avait appelé l’insecte, l’un des rares 

êtres vivants à l’accompagner dans sa solitude 

depuis des mois. Lui et les bouteilles d’alcool 

qu’on lui avait fait parvenir par l’opération du 

Saint-Esprit pendant qu’il dormait. Les rares fois 

où il dormait. Pourtant, en matière d’ivresse, il 

s’y était pris un peu tard. Sa jeunesse passée à 

étudier, son statut d’ingénieur acquis à force de 

sérieux et d’abnégation, son travail maintenu 
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et géré dans les carcans de la réussite sociale, 

l’avaient éloigné, protégé de l’ivresse sous toutes 

ses formes, immunisé contre les éclats de conduite 

qu’on a quand on se sent l’envie de creuser le 

monde dans le creux du monde. Pour lui, l’ivresse 

était une abstraction, un état qu’il n’avait ressenti 

que tardivement. Pendant longtemps, et bien 

avant son mariage avec Isabelle, il n’avait vu 

dans l’ivresse qu’une chose pour dilettantes qui 

peuvent avoir le luxe de quitter un tant soit peu le 

réel. Ça se résumait à des gens saouls, braillant, 

parlant fort, pleins d’empathie, de vinasse. Jamais 

il n’aurait pu s’imaginer que l’ivresse était une 

autre manière d’appréhender l’univers, une autre 

pensée, un autre mode de réflexion, un pas de 

côté pour penser plus tranquillement l’existence. 

Des onomatopées se formulèrent ainsi à l’entrée 

de son larynx alors qu’il se versait un verre de 

whisky, des presque-mots, des presque-noms, 

des linéaments de sens, des peines perdues de 

signification. Elles se formulèrent, aimantées par 

un sentiment d’amour caché sous des tonnes de 
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pudeur. Ses mains en cuivre, une rasade, le goût 

de l’alcool d’un arrière-fond d’avant le réel, un 

territoire d’avant l’atelier. C’était sûrement une 

blague que lui faisaient sa femme et ses collègues 

de bureau. Ça ne pouvait qu’être ça. On le testait, 

on le mettait à l’épreuve. Mais de quoi ? Pourquoi ? 

Auraient-ils été jusqu’à le torturer ? Ses phalanges 

cassées, sa mâchoire fracassée, ses dents qu’il avait 

avalées bien malgré lui dans le local suintant. 

Nouvelle rasade. Nouveau flash. Il embrasse ses 

enfants qui vont à l’école, sa femme sur le palier 

de leur appartement. Il est ligoté sur une chaise. 

Le type au visage de têtard le regarde. Il sent son 

haleine, plisse les yeux en le voyant prendre son 

élan, lui projeter son poing dans la gueule. Alain 

tombe sur une moquette moelleuse. Il voit des 

bottes maintenant. On lui arrache son porte-

feuille. Prenez ce que vous voulez, articule Alain 

en espérant arrêter le cauchemar. Mais les bottes 

ne s’éloignent pas et des mains le remettent sur la 

chaise en serrant plus fort les liens qui rongent 

avec avidité ses poignets.


