MARCEL JOUHANDEAU

Journaliers

1957-1959

arf

GALLIMARD

Extrait de la publication







Extrait de la publication



Extrait de la publication






ISBN 2-07-023451-7

Tous droits de traduction, de reproduction et d'adaptation
réservés pour tous les pays.

© 1961, Editions Gallimard.

Imprimé en France.



1957-1958






1957. Vendred: saint.

On me fait des reproches au sujet du concert que
je me suis donné ce soir dans I’église de Montfort.
Quemadmodum cervus. J'ai chanté ce psaume, en
m’accompagnant 3 I’harmonium. Ou commence la
profanation, ot finit la piété > Ce qui me rassure, c’est
de penser que les dévots seraient les premiers a exiger
quon mit Jésus-Christ en croix, s’il revenait au
monde.

X... invoque D'écartement excessif des jambes des
gardes du corps de la reine d’Angleterre, pour se
dispenser d’assister au défilé. On entretient son dégofit
comme on peut, quand on en a le gofit.

Le menuisier portugais a Elise qu'il admire
« Que deux hommes se battent pour une femme,
je le comprends. Le sexe est dans la Nature. Mais
pour une idée qui n’est que dans notre téte... »
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Je rencontre souvent chez les commergants de la
porte Maillot une dame, originaire comme moi de
Chaminadour. Pile et bouffie, coiffée d’une perruque
ébene, elle ne manque jamais de me lancer au pas-
sage une fleche empoisonnée. Ce soir : « Il y a
longtemps, chére Madame, que vous n’étes allée a
Guéret ? — J’en reviens. Ah! vous pouvez vous
vanter d’y étre honni. — On m’affirme cependant
que les rancunes s’apaisent. — Je ne m’en apercois
pas. I suffit que je vous nomme, pour déclencher
un concert de malédictions. Et s’il n’y avait qu’a Cha-
minadour ! Nous passons, mon mari et moi, nos
vacances en Bourgogne. Le curé de I’endroit vous
tient pour le Diable en personne et déja en Enfer.
— Si le bonheur, lui aije répondu, c’est, comme I'a
prétendu devant moi une femme d’esprit, d’avoir
chaud et de se sentir détesté, je suis comblé. »

Unc expression curieuse avait cours 3 Guéret dans
ma jeunesse. On disait des maris qui fécondaient
leur femme & peine remise de ses derniéres couches
qu’'ils n’avaient pas attendu que le four flit remonté
pour y cuire leur pain. Dréles de boulangers !

Un interviewer me demandant ce que je pense de
la gauche et de la droite, je lui ai répondu que s'il
s’agit de mes mains, j’ai coutume de les porter avec
respect, sans pour cela leur permettre de toucher mon
visage ; que s’il s’agit d’autre chose, je m’assois des-
sus sans distinction, ce qui me fait souvenir de cette
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priere d’'un moine tibétain : « Seigneur, je vous
remercie de m’avoir établi sur deux fesses qui me
permettent la stabilité la plus commode, pour méditer
les vérités éternelles. »

Chaque fois que dans mon enfance, apres son
exorde, I’abbé Crosse, qui n’était pas un sylphe,
entrait dans le vif de son sujet, il déclarait solennelle-
ment au moment de s’asseoir : « Je pose mon fon-
dement » ; équivoque plaisante. Les ecclésiastiques
m’ont toujours paru avoir un faible pour cet euphé-
misme, sous lequel se cache une allusion métaphy-
sique, doublée d’une arritre-pensée architecturale.

Hier soir, au milieu de notre maison en construc-
tion, nous dinions avec des amis sur une terrasse pro-
visoire qui est aujourd’hui la chambre de Céline.

Vers 10 h 30 Lorette aboie. Je prends Iescalier
pour aller au-devant d’un visiteur possible et je me
trouve, dés la troisiéme marche, nez 3 nez avec un
inconnu, une sorte de clochard qui la veille déja
s'était présenté de jour et i jeun.

Il prétendait qu'il avait faim, mais ce qui était sfir,
évident, c’est qu'il avait trop bu. Je lui dopnai
quelque chose, tout en I'éloignant de la compagnie
qu’il espérait joindre.

On peut se demander ce qu’il aurait fait, sil
m’avait trouvé seul i pareille heure dans ce pavillon,
isolé au fond du jardin.

Je considére dans le métro une jeune fille distin-
uée, blottie, éperdue contre la poitrine d’un garcon
g P p garg
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insensible. On devine qu’il en a vu d’autres, comple-
tement étranger & I'élan de la passion qu’il inspire.
L’on approuve sa sagesse, mais c’est la folle qui a
droit au respect.

Toutes les vieilles femmes, qui suivaient le convoi
de M™ Apremont, quand la bitre gringa qu’on glis-
sait sous le catafalque, durent se dire que, chacune
A son tour, elles passeraient par ce tournignet.

Hier, Elise s’est acheté, pour y dormir seule, des
draps de soie rouge 3 ramages noirs.

Impossible de ne pas lui dire ce que je pensais :
que je ne saurais mourir chrétiennement dans un lit
pareil.

Ce n’est que maintenant que je me rends compte
de ce qu’Elise a dii souffrir avec moi.

Depuis qu'une tendre amitié se noue entre elle et
le jeune Ch..., je me représente ce que fut pour elle
durant des années de soupgonner entre elle et moi,
A toutes sortes de signes, la présence d’un tiers, d’un
intrus qui lui disputait mon attention, mon cceur,
ma chair. Sans cesse se sentir lésé, trompé, volé,
bafoué dans son propre foyer. Clest ce que jai fait
longtemps, sans tout a fait savoir ce que je faisais.
Il faut que jarrive 3 soixante-dix ans pour ouvrir les
yeux sur mes fautes envers elle. Mais comment elle,
st fiére, si altiére, si implacable I'a-t-elle supporté sans
se venger autrement que par des foucades ? Aujour-
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d’hui que je ne suis plus pris au pitge de fascinations
qui m’empéchaient de me situer ol j’étais, de I'ima-
giner, elle, dans le rble que je lui imposais, je suis
tout prét i lui demander pardon du tort que je lui
ai causé. Comment ne s’y est-elle pas davantage usée ?

Si j’évite d’entrer dans sa chambre, depuis qu’elle
y a installé les portraits de ses amants, je ne peux
pas ne pas reconnaitre qu’'elle a droit i ses souvenirs.
Quelle injustice de ma part, si je lui cn faisais grief.
Et qui me dit qu’elle n’a pas songé a cette exposition,
a ce genre d’exhibition par représaille ? La vengeance
en de certaines occasions resscmble presque 3 un hom-
mage.

C’est bien fait. Je n’ai la permission ni de me scan-
daliser ni de me plaindre.

Je pense aux chiens et aux chats d’Algérie que
nos manifestations ont di déranger. Les innocents
devaient se demander : « Qu’est-ce qui leur prend ? »
Devant ces sortes d’événements je partage d peu prés
Pétat d’dme des bétes.

Extrait du manuscrit de M™ de Lamartine que je
mettrais volontiers en téte des lettres de ma mére
« Alphonse m’a envoyé des vers qu’il vient de compo-
ser et qui m’ont bien émue ; il y dit précisément ce
que je pense; il est ma voix, car je sens bien les
belles choses, mais je suis muette, quand je veux les
dire, méme a Dieu. J’ai, quand je médite, comme
un grand foyer bien ardent dans le cceur, dont Ja
flamme ne sort pas, mais Dieu qui m’écoute n’a pas
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besoin de mes paroles ; je le remercie de les avoir
données A mon fils. »

10 novembre 1958,

Jai beau vieillir, je reste svelte ct alerte, comme
les jeunes gens. J'ai beau étre malade ou fatigué, on
me félicite sur mon air de santé. Je n’aurai jamais
eu meilleure mine que sur mon lit de mort.

Du souci de bien dire.

Comme je félicitais, ce matin, ma charcutiére,
M®° Chal, avenue de la Grande-Armée, de la bonne
tenue de son personnel, elle me dit : « Ne croyez
pas, Monsieur, que cela s’obtienne sans peine et j'y

veille surtout, parce que mes employées et mes enfants
se cotoient tout le jour.

« Quand P'une d’elles me dit :

« — Madame, je vais manger ?

« — Non ma fille, vous allez déjeuner.

« Quand une autre me crie :

« — Madame, je tape la-dedans.

« — Non, ma fille, c'est 1a qu’il faut prendre.

« Ce souci du bien-dire va chez moi plus loin,
poursuit-elle. Je ne puis m’empécher de reprendre
mes clients. Quelqu’un me demande-t-il du jambon
ordinaire, je réponds : « Dans ma maison il n'y a
rien d’ordinaire. Vous voulez dire du jambon de
Paris. Le jambon de Paris n’est pas plus ordinaire
que le jambon d’York ou de Bayonne. »



1957-1958 15

Sc tromper et se détromper, c'est toute la vic
moralc,

Lettre regue le 26 juillet 1958, a I'occasion de mon
anniversaire, de la part d’un inconnu. « Cher M. J...,
je ne vous appelle pas maitre, car cela va de soi et
vous n’avez pas besoin de ce titre, vous qui étes cc
qu’il y a de plus glorieux, en fait de Lion. Votre
art est selon moi trés marqué par le signe du Lion.
Les Lions n’ont pas besoin de la gloire concédée par
les hommes, mais ils ne peuvent vivre sans gloire
intérieure. Malgre toutes les tristesses et les contin-
gences de la vie, je suis slr que vous régnez a I'inté-
rieur. Clest tellement fort chez vous que cela éclate
dans vos ceuvres et vous n’avez méme pas pour cela
besoin de parler. »

La suite est trop flatteuse, pour que j'ose la rap-
porter. ;

Le 7! Jentre dans ‘ma soixante-dixiéme année.
Comme il est bon, quand on a vécu, de vivre enfin
sans vivre, de n’attacher plus aucune importance a
la faim, a la soif, au sommeil, 3 la veille, sans un
amour qui vous empéche d’étre sensible i la seule,
souveraine, silencieuse et éternelle Beauté.

Géographie et sensualité. L'une est la découverte
spatiale de la terre par Pintelligence, I'autre Uexplo-
ration du corps par le plaisir.

Il me semble que M..., faisant mauvais ménage avec
lui-méme, cherche des dérivatifs dans [’histoire, on
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ses personnages se chargent de libérer les contradic-
tions qui le déchirent.

Ma vraie patrie morale est la Grece, bien plus que
Rome ct Jérusalem.

« Aussi n’y allez jamais, me souffle Bernard dc
Fallois, ou vous y mourrez, comme Virgile. »

Je rencontre souvent dans le quartier une femme
dgée d’'une laideur tout prés d’étre repoussante, tou-
jours la cigarette aux lévres, maigre, étique, coiffée
d’une cloche qui tombe sur ses épaules pointues,
dissimulant un visage glabre sous le fard insolent,
a se demander comment elle peut ne pas tomber
morte de peur quand elle s’apercoit dans unc
glace.

Depuis qu’elle m’a révélé son identité, chez I'épi-
cier,” je comprends tout, je veux dire que je sais
pourquoi elle se supporte. Professeur agrégée, docteur
¢s lettres et philosophie, elle croit tout savoir et
tient aupreés d’elle tout le reste du monde pour du
fumier. .

Hier soir, diner téte a téte avec H. M... Nous par-
lons de amour et de ce que chacun y cherche ou y
cache avec jalousie. Nous convenons qu’il n’est pas
un amant qui n’ait une manie plus ou moins avouable
qu'il satisfait, ¢n ayant Pair de n’y pas prendre garde.
Autrement dit, chacun ne se soumettrait aux rites
de I'amour qui sont les mémes A peu prés pour tout
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le monde que pour dissimuler sous l’essentiel un
détail accessoire qui lui importe seul.

L’attrait qu’exerce sur celuici un pied de femme
I'améne par degré i I'étreindre tout entitre et a la
posséder, dans 'espoir qu’il lui sera permis de s’attar-
der un instant ou longtemps ot git sa hantise, comme
si dans une suite de gestes prévus seul comptait le
seul qui amorce le désir et en marque la fin, comme
st P'on atteignait par Ia l'idole qu’on réve qui n’a
que peu de rapport avec 'étre qu’on serre occasion-
ncllement dans ses bras.

Souvent, quand je montec mon escalier, las, sans
savoir trés bien ce que je fais, peu confiant dans le
travail que je vais faire, c’est la vue de ma petite
chienne Lorctte qui m’invite & me réconcilier avec
ce qui m’entoure, a reprendre contact avec la vie.
Le regard qu’elle jette sur moi, en se retournant i
chaque marche, pour me lécher la main, a beau étre
empreint de mélancolie, il est si confiant qu’il m’at-
tache & moi-méme et par 1a se rétablit la chaine qui
me lie au reste du monde.

Valentine H..., aprés m’avoir conté comment elle

I Fans < 7 bR L ] .
a été dévirginisée par une femme a 'aide d’un canif,
se plaint que les hommes, pour la plupart ignorant
tout de 'amour, fassent comme exprés économie des
caresses qui sont le délice des femmes, pour se con-
tenter de leur infliger ce qu’elles regardent comme
un supplice.
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Je me trouvais ce matin chez le boulanger Couton.
Le pain n’était pas cuit un dimanche et le magasin
regorgeait de gens impatients, quand un gargon entre,
le type le plus marqué que j'aie vu de linverti
démarche dansante, jeux de mains affectés, cheveux
décolorés, le visage pali, déshonoré, flétri par de
récentes débauches. Ce qui tout de suite me frappa,
c’est le silence qui aussitét plana sur sa présence et
aussi longtemps qu’il mit & partir, nanti de deux
babas 3 la créme. A peine futil dehors, un jeune
homme du grand monde, fort beau, ma foi, qui
revenait de la messe de midi, accompagné par son
épouse, peut-étre pour souligner aux yeux de celle-ci
les avantages de sa virilité, accrocha le grelot : « Es
pérons qu'un jour est proche, sécria-t-il, ou l'on
nous évitera le dégolit de fréler ce genre d’ordures.
— Estce une maison de redressement que vous
souhaitez ? demanda quelqu’un. — Non, un camp
de concentration. » Une commere : « Voila qui presse.
Autrefois, on les comptait. Aujourd’hui, on ne peut
plus. I y en a trop. — Le mieux, glapit un vieux
monsieur grivois, serait de les empaler 4 tous les para-
tonnerres des chefs-lieux. Comme ¢a tout le monde
serait content. »

Rien ne réconforte les honnétes gens, comme la vue
des monstres. On allait oublier d’étre fier, il n’y avait
pas de quoi et voild que le spectacle d’une malfor-
mation vous invite au mépris : « Ah! tiens, se
dit-on, il y a plus ignoble que moi », et on se sent
rétabli dans un semblant de dignité.

Certes, j’avais éprouvé une sorte dec géne quand
parut I'androgyne, géné lui-méme, comme une poule
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qui se glisse dans la basse-cour avec un doigt de
moins ou de trop, en grand danger d’étre écharpée.

En vérité, les fautes de la nature et les faiblesses
de la chair, quelles qu’elles soient, heurtent moins
Iintelligence que celles du cceur qui fleurent une

\ ’ A : . z 7 .
espece exécrable d’injustice, de méchanceté, voire de
lacheté.

Bon pied, bon il. Je me suis cassé le pied biver,
mon ceil droit se gite I'été, et me voici courant les
laboratoires pour en savoir la cause.

Hier, la Duchesse est morte 3 [’hbpital de la
Pitié, ol aprés la vue et l'ouie, elle avait perdu la
raison.

On a dit ce matin une messe pour le repos de son
ame a Saint-Ferdinand et pendant ['office, je me sou-
vins de ce matin o, ne trouvant pas notre chemin
pour sortir de Strasbourg, nous devions, la Duchesse
et moi, questionner les passants.

L’'un d’eux se présente, un Juif misérable, a la
portiere de notre somptueuse voiture et reconnais-
sant dans celle qui linterrogeait une femme de sa
race, apreés nous avoir diiment renseignés, il lui dit
avec un sourire ol se confondaient tendresse et
ironie :

« Mais tu es ma sceur ? »

Pour tout remerciement alors, la Duchesse humi-
liée lui cracha au visage, cn faisant signe au chauf-
feur d’avancer.

Toujours je verrai le visage outragé de cet homme
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que sa stupeur avait cloué sur place au bord de la
route.

Pour étre fixé sur 'importance des hommes, il suf-
firait de connaitre leur préoccupation dominante. Si
on le savait, on s’apercevrait vite que ceux qui
semblent de grands personnages ne sont que de
pauvres gens et que les pauvres gens d’apparence ont
souvent une ime digne d’intéresser Dieu méme.

Grimacer est a I'eeil ce que grincer est 3 loreille.
Notre bouche le sait bien, oli tous les sentiments se
traduisent par d’imperceptibles frémissements.

Lorette ne supporte pas qu’on s’occupe d’elle a
rebours. Chaque fois qu'un petit fox ou un majes-
tueux saint-bernard se porte vers son arriére-train,
d’un bond elle fait face, ce qui donne lieu i une
sorte de danse, de valse, I'autre poursuivant le cours
de ses assauts, elle de sa défense.

Bricitte : Mieux vaut se quitter bons amis que
de s’entéter a faire toute sa vie mauvais ménage.

Chaque ¢tre humain dans sa solitude et son secret
me semble une vivante image de Dieu dans son
éternité. Tant de problémes A résoudre, de difficultés
A surmonter, d’hostilités & subir, sans perdre sa séré-
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L’auteur aborde maintenant les années 1957-58 et
1959. Ce n’est pas un «journal» a proprement parler,
mais un ensemble de remarques et de réflexions susci-
tées par un fait, une rencontre, une lecture, un souvenir.
On y retrouve les personnages et les thémes habituels :
Elise, Céline, les parents morts, Chaminadour, ’amour
de I'art, 'amour de Dieu.

Elise tient peu de place dans ce volume. Quelques
nouveaux exemples de cruauté et d’impudence, pour-
tant, sont livrés en péture au lecteur. Le mari bafoué
en souffre, mais reconnait qu'Elise a d& beaucoup
souffrir aussi quand il la délaissait pour ses amis.
Céline, dont on connait I’histoire en détail depuis L’école
des filles, poursuit sa vie acrobatique d’esclave adorante,
révoltée, traitresse, et révéle des dispositions exception-
nelles pour inventer ou répéter tout ce qui peut nuire
a son «pére». Celui-ci, d’ailleurs, meurtri seulement en
surface, poursuit en profondeur une vie invulnérable et
des méditations que n’atteignent guére les éclabous-
sures domestiques.

L’événement marquant de I’année 1959 est sa récon-
ciliation avec Guéret-Chaminadour ; la mort du maire,
son ennemi farouche depuis les chroniques malicieuses
que ’on connait, a enfin rendu possible une reprise de
contact. On sent que ’auteur y rentre d’abord sur la
pointe des pieds; puis il s’épanouit en se sentant par-
donné. Les souvenirs de ses parents et des personnages
marquants de son enfance et de sa jeunesse reviennent
I’entourer.

Il s’excuse quelque part de «se répéter», demandant
qu’on ne lui en veuille pas : «Je ne me relis pas. On ne
relit pas ses conversations.»

Ce qui reste le plus exceptionnel et le plus attachant
de ces «conversations», c’est cette attitude de pécheur
confiant et d’homme qui pense constamment a la mort,
en gottant la vie avec ivresse.
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