ISBN 978-2-02-143446-0

Première publication originale :
HQ, an imprint of HarperCollins Publishers Ltd 2021.

© Nadine Matheson, 2021

© Editions du Seuil, 2021, pour la traduction française.

www.seuil.com

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Pour Amber, Esther, Jem, Jonathan, Keri,
Luke, Patricia, Satu & Steph

Prologue

6 h 44, Greenwich Pier, à marée basse. Maxwell Perkins, qui promène sa chienne au bord du fleuve, ne s’attend pas à trouver des morceaux de cadavre. Évitant bouts de bois et pneus de voiture abandonnés, il marche sur une argile grise semée de galets humides et d’éclats de verre. Au moment où il délivre de sa laisse la chienne, Petra, le soleil se reflète sur un objet posé par terre. Perkins se penche pour s’en emparer avec précaution. Hier, il a trouvé une escarboucle médiévale et une pièce radiée romaine. Aujourd’hui, hélas !, ce ne sont que les maillons d’une chaîne de bonde arrachée à une baignoire. Il se redresse, déçu, et surprend alors sa chienne à renifler quelque chose au milieu de la boue. C’est la fin de l’été. La vague de chaleur n’est pas terminée et la température monte rapidement dès le petit matin. Le tee-shirt collé aux bourrelets de graisse de son ventre, Maxwell se remet en marche en essuyant la sueur qui perle sur son front. À 6 h 48, il rejoint sa chienne et voit ce qui a attiré son attention.

– Oh, nom de Dieu !

Il tire Petra par son collier. L’adrénaline jaillit dans tout son corps et son pouls résonne à ses oreilles. La même sensation qu’hier en découvrant la pièce radiée romaine : curiosité et excitation – qui disparaissent vite, cependant, pour céder la place au dégoût, à la peur et à la nausée. Il s’empare de son téléphone portable mais sa main tremble et l’appareil tombe au milieu des galets humides. Perkins le ramasse, essuie l’écran sur son jean et vérifie la propreté de l’objectif.

Puis il prend une photo du bras coupé.

À deux kilomètres de là, Heather Roszicky, professeure d’archéologie, supervise un groupe d’étudiants de deuxième année en train d’achever un travail sur le site de l’ancien chantier naval de Deptford, au bord de la Tamise. Adossée au mur de soutènement de la berge, elle consulte sa montre et soupire. La marée ne montera pas avant encore quatre heures, mais elle a hâte de retourner à son bureau, car elle doit terminer le premier jet de son livre sur le déclin des excavations fluviales londoniennes avant que sa directrice littéraire ne mette à exécution sa promesse de la tuer : elle a laissé passer deux fois la date limite de remise du manuscrit et déjà dépensé son avance.

Un hurlement soudain déchire l’air calme, tandis que les jeunes gens s’écartent à reculons des rochers moussus. Une étudiante prénommée Shui se met à courir vers Heather mais trébuche sur un morceau de bois et tombe à plat ventre, si bien que c’est sa professeure qui la rejoint et l’aide à se relever.

– Qu’est-ce qui se passe ?

Shui secoue la tête et fond en larmes. Les autres arrivent à leur hauteur en parlant fort, tous en même temps. Quelqu’un empoigne Heather par un bras et l’entraîne en direction des marches délabrées du ferry. Un hurlement monte dans sa gorge lorsqu’elle baisse les yeux sur le plan d’eau boueux et découvre un torse décapité au milieu des éclats de bois noir et vert.

Christian Matei, installateur de cuisines, marche vers Nelson Mews, la dernière impasse partant de Watergate Street, dans le quartier de Deptford, non loin de la Tamise. Il lui semble entendre un cri de femme, vite remplacé dans son attention par quelqu’un qui joue de la trompette – mal. Alors qu’il passe devant le numéro 15, il en ouvre le portail et jette son gobelet de café vide en direction de la benne à ordures posée dans l’allée.

– Merde, lâche-t-il dans son albanais natal quand le gobelet rebondit sur le bord de la benne et tombe par terre. Comme il se penche pour le ramasser, quelque chose lui accroche l’œil : à cinquante centimètres de là, des mouches grouillent autour d’un objet long, au ras du sol. Du café mêlé d’acide gastrique remonte dans la gorge de Matei. Son vomi éclabousse les insectes qui volent autour de la chair déchiquetée, en cours de putréfaction, d’une jambe coupée.

1

L’important était de rester calme. De ne pas lui montrer qu’il lui faisait mal. Encore.

– Rob, je n’ai pas le temps de discuter de ça. Je vais être en retard au boulot, dit Henley en ramassant ses clefs de voiture sur la tablette.

– C’est bien le problème. Tu n’as jamais…

Le claquement de la porte d’entrée noya le reste, mais elle savait ce qu’allait dire Rob.

Tu n’as jamais le temps. Ton travail passe toujours avant tout.

L’inspectrice détective1 Anjelica Henley se retourna vers la maison mitoyenne dont la porte venait d’être repeinte en bleu. Une fois de plus, elle se demanda par quelle aberration elle se sentait mieux quand elle s’occupait de violeurs et de meurtriers qu’avec son propre mari. Elle jeta un coup d’œil à son reflet dans le rétroviseur : trop pressée de sortir, elle n’avait pas eu l’occasion de dissimuler la petite cicatrice sur sa joue droite et les cernes noirs sous ses yeux. La sonnerie de son téléphone interrompit les derniers rapports de circulation routière de la BBC Londres. Le nom STEPHEN PELLACIA s’affichait sur l’écran.

– Où es-tu ? demanda Pellacia en guise de salut.

– Bonjour à toi aussi. Je suis sur Deptford Broadway. Je serai là d’ici dix minutes, répondit Henley.

– Ne viens pas ici. Avant, tu vas faire un détour. Tout au fond de Watergate Street.

– Watergate Street ? Pourquoi ?

– Un meurtre. On a trouvé plusieurs morceaux de cadavre éparpillés dans le coin. Trop tôt pour dire si tout appartient à la même victime ou s’il y en a plusieurs. Ramouter est déjà en route. Il te retrouvera là-bas.

Henley pila pour éviter le scooter qui lui coupait la route. La tension revint comme sous l’effet d’un clic de souris et se répandit dans tout son corps.

– Comment ça, Ramouter est en route ? (Elle tentait sans succès de ne pas laisser sa colère percer dans sa voix.) Qu’est-ce qui te fait croire que je…

– Je t’envoie les détails par e-mail, conclut Pellacia en l’ignorant.

Henley abattit la main à plat sur le volant. La dernière chose dont elle avait besoin était qu’on lui colle dans les pattes un flic inexpérimenté mais hyper enthousiaste.

Watergate Street donnait sur la très passante Creek Road mais était en général tranquille. Ce jour-là, à 7 h 40, pourtant, les portes d’entrée s’ouvraient et les habitants se rassemblaient dehors, curieux des voitures de police arrêtées dans leur rue bordée de cerisiers dont les branches formant canopée au-dessus de la chaussée y jetaient une étrange pénombre crépusculaire malgré le soleil ardent. Henley se gara en face du pub The Admiral, à quelques mètres du cordon de police derrière lequel une petite foule s’était rassemblée.

L’élève agent détective Salim Ramouter se tenait de l’autre côté, à courte distance de la foule. Il portait costume bleu marine, chemise blanche, cravate, et Henley voyait briller ses souliers noirs. Nouveau dans l’équipe, quoique pas dans la police, il paraissait encore « frais », épargné par la réalité qu’il découvrirait bientôt en accomplissant son travail dans les rues de Londres.

Pellacia l’avait assurée que le responsable de Ramouter serait le sergent Paul Stanford. Que ce serait donc Stanford, pas elle, qui montrerait les ficelles du métier au nouveau. Henley était en train de mettre à jour les informations de la base de données criminelles, ce qu’on appelait faire un rapport CRIS2, pour une autre affaire, quand le chef lui avait présenté Ramouter. L’élève détective lui paraissait aujourd’hui plus grand que dans son souvenir, presque un mètre quatre-vingts. Il portait une barbe que, selon elle, il laissait pousser afin de dissimuler sa jeunesse.

Ramouter croisa et décroisa les bras, avant de joindre les mains dans le dos. Henley n’aimait pas son aspect aussi anxieux de bien faire que mal préparé – quoiqu’elle-même n’eût pas l’air très autoritaire avec son jean, ses baskets, son tee-shirt Wonder Woman et un blazer ayant traîné une semaine sur la banquette arrière de sa voiture. Une tenue plus propice à rester assise dans un bureau qu’à diriger une enquête sur une scène de crime.

– Bonjour, inspectrice.

Ramouter tendit la main. Henley l’ignora.

– Où est le sergent Stanford ? interrogea-t-elle en montrant sa carte au policier en uniforme qui souleva le ruban en plastique pour qu’elle le franchisse.

– Je ne sais pas. On m’a seulement dit de vous retrouver ici et de vous dire que l’AD Eastwood est en route pour la scène de crime de Greenwich avec agents en uniforme et police scientifique, répondit Ramouter.

Il abaissa sa main et suivit l’inspectrice. Tous les deux marquèrent une brève pause devant le 15 Nelson Mews. Deux experts en combinaison bleue, accroupis, recueillaient des indices. Un troisième, debout, prenait des photos de l’allée.

– Tu sais où on va, hein ? demanda Henley comme Ramouter posait la main sur le portail.

– Nous allons parler à M. Matei, non ?

– Oui, et, quand on aura terminé, je te suggère de demander des surchaussures à un des experts avant d’atteindre les marches.

Une courte distance séparait le 15 Nelson Mews des Watergate Steps, les marches qui menaient au fleuve et qu’on rejoignait par un chemin gravillonné. Les deux policiers longèrent un jardin public. Sur le côté, une femme assez âgée et une jeune Chinoise parlaient avec un agent en uniforme.

– C’est Heather Roszicky, dit Ramouter. Elle a trouvé le…

– Je sais ce qu’elle a trouvé.

Comme ils descendaient le chemin, l’odeur de la Tamise se fit plus forte. Un mélange d’eaux usées stagnantes et d’huile de vidange. Henley entendait l’eau se briser sur la berge couverte de galets. Une rangée de maisons mitoyennes bordait Borthwick Wharf, une ancienne boucherie industrielle avec des chambres froides, désormais remplacée par un mélange de logements ayant vue sur le fleuve et de locaux commerciaux.

L’expert scientifique Anthony Thomas, un vétéran dans sa partie, apparut au bout de l’allée, enfilant une paire de gants en latex violets. Henley ne se serait fiée à personne d’autre pour protéger une scène de crime. Il était méticuleux et, plus important, il était loyal.

Henley n’avait pas travaillé avec lui dans ces conditions depuis deux ans. Un souvenir s’échappa des boîtes qu’elle avait dans la tête : l’image floue d’Anthony qui la guidait jusqu’à une grande bâche en plastique étendue par terre ; la chair de poule qui la saisissait quand la climatisation jetait sur elle un voile glacé ; les paroles de l’expert, qu’elle n’entendait pas tout à fait, pendant qu’il lui curait les ongles et la peignait afin de faire choir à ses pieds les indices ; sa vulnérabilité lors de l’examen médical, ses coupures et ses bleus notés sur un diagramme de corps humain. Et puis la conscience que le tueur l’avait frappée, elle, ce qui lui brûlait plus cruellement les entrailles que le couteau ayant percé son ventre : on l’avait formée pour être enquêtrice, pas victime.

– Je ne m’attendais pas à te voir, déclara Anthony. Tu viens jeter un coup d’œil, alors ?

– On dirait bien, dit Henley.

Elle lui était reconnaissante de ne pas insister sur le fait qu’il ne l’avait pas vue hors d’un bureau depuis deux ans.

– Super, ça nous rappellera le bon vieux temps.

Il tira plusieurs paires de surchaussures bleues d’un carton posé à ses pieds et les tendit à Henley.

– Qui est ton ami ? demanda-t-il, puis, comme elle faisait les présentations : Ah, un petit nouveau. J’en ai un aussi.

Il désigna le jeune homme qui se tenait figé derrière lui, un appareil photo à la main, la fermeture de sa combinaison bleue déjà remontée jusqu’au cou, ses yeux anxieux fixant tour à tour son supérieur et l’inspectrice.

– Amusant, non ? dit Anthony en poussant un long soupir. On se retrouve en bas.

– Viens, enjoignit Henley à Ramouter. Voyons ce qui nous attend.

L’inspectrice baissa les yeux sur le torse tatoué, déposé à un mètre cinquante des eaux boueuses de la Tamise. Des gouttes étincelaient sur la peau blafarde. Le trophée macabre avait été installé debout entre les marches moussues et le bois fendu, vermoulu, du vieux quai. Tout ce que pouvait en déduire Henley était qu’un homme blanc, amateur de tatouages inspirés de mangas animés, avait eu la tête tranchée juste au-dessus de la pomme d’Adam, les jambes en haut des fémurs et les bras au niveau des biceps. La découpe n’était pas aussi propre et chirurgicale que celle des cadavres en morceaux retrouvés quelques années plus tôt. La première fois qu’elle avait vu des bras, des jambes, une tête et un torse désolidarisés, jetés sous une arche du pont de chemin de fer de Lewisham, Henley était resté figée sur place. Depuis, elle avait appris à s’endurcir.

Ses mollets se tendirent quand elle s’accroupit pour examiner la plaie du cou. De petits éclats d’os s’étaient plantés dans la trachée-artère striée, au milieu des muscles déchirés et du sang coagulé. La graisse jaunâtre et le tissu conjonctif évoquaient un poulet cru découpé, laissé trop longtemps à l’air libre. Henley se releva et gonfla ses poumons. Le vent apportait l’odeur de saumure et de pourriture du fleuve. Elle avait du mal à compartimenter son cerveau pour séparer l’inspectrice logique et endurcie de la femme blessée, pas tout à fait guérie, qui se tenait elle aussi au bord de l’eau.

Tournant les talons, elle remonta les Watergate Steps. Elle avait beau s’efforcer d’ignorer les pointes d’angoisse aiguë qui la traversaient, elle ne pouvait chasser l’impression que le torse avait été déposé là à son intention.

1. 

Les grades de la police anglaise sont, dans l’ordre, agent, sergent, inspecteur, inspecteur-chef, surintendant et surintendant-chef. La mention « détective » ajoutée au grade signifie que le policier appartient au CID, Crime Investigation Department, en gros l’équivalent de notre PJ. (Note du traducteur.)

2. 

Crime Reporting Information System.

2

– Combien de temps on a avant la marée ?

Henley, face à la rivière, regardait les petites vagues se briser sur le quai délabré. Elle consulta sa montre. Presque deux heures depuis le premier coup de téléphone à la police.

– J’ai vérifié sur Internet : la marée haute est à 9 h 55, répondit Ramouter, les yeux vitreux d’anxiété, en contournant un pneu à moitié immergé. La marée basse était à 3 h 15 et le soleil s’est levé à 6 h 32. Ça laissait trois heures pour venir poser ici cet inconnu en espérant que quelqu’un le trouve avant qu’il ne soit recouvert par la marée.

– Peut-être, reconnut Henley. Mais, pour ce qu’on en sait, le cadavre a aussi pu être déposé après le lever du soleil, ou bien on l’a jeté en amont et il a été entraîné jusqu’ici.

Elle inspecta les façades vitrées de Borthwick Wharf : commerces et bureaux vacants donnant sur le fleuve ; pas de caméras de sécurité privées. Henley doutait en outre que le conseil du borough1 ait étendu son propre réseau de surveillance à cette portion de la rue. D’aussi loin qu’elle s’en souvînt, ce quartier de Deptford avait été négligé.

– Est-ce que quelqu’un a touché au torse ? demanda-t-elle à Anthony qui venait d’apparaître à son côté.

– Pour autant que je sache, c’est in situ. La femme qui l’a trouvé n’a touché à rien. Matei, le poseur de cuisines, dit n’avoir pas touché aux jambes mais il les a malheureusement couvertes de vomi. Avant de venir ici, j’ai jeté un coup d’œil rapide aux bras trouvés en aval : il est possible que les chasseurs de trésors les aient un peu manipulés.

– Il y en a toujours au moins un pour jouer à ça.

Le vent tomba. L’air crépitait doucement de l’électricité générée par le poste tout proche.

– Nous restreignons la chasse aux indices au trajet direct entre le chemin et le torse, dit Anthony. Je doute que celui qui a fait ça se soit ensuite installé dans le coin pour boire un café.

– Il n’a peut-être pas bu de café mais, si Ramouter a raison de penser que les éléments du cadavre ont été déposés sur place, c’est quelqu’un qui connaît le fleuve, répondit Henley. On te laisse continuer. Nous, on va faire un tour à pied.

– Où allons-nous ? demanda Ramouter.

– Retrouver Eastwood.

– Et vous voulez y aller à pied ?

Henley fit de son mieux pour contenir son agacement quand il sortit son téléphone.

– D’après Google Maps, il y a presque deux kilomètres entre ici et Greenwich Pier, dit-il.

– L’éparpilleur de cadavres n’est pas seul à connaître le fleuve, cria Anthony alors qu’Henley se mettait en marche d’un pas décidé le long de la berge.

Les sceptres d’or plantés au sommet des dômes jumeaux de l’Old Royal Naval College perçaient le ciel sans nuages. Les trois mâts nus du Cutty Sark restauré complétaient la fameuse vue panoramique historique de Greenwich. C’était une version de l’histoire étincelante, aseptisée, qui contrastait avec les ordures ramenées sur les berges par les eaux. Henley cessa de marcher quand elle se rendit compte qu’elle n’entendait plus les semelles de cuir de Ramouter glisser sur les galets humides.

– D’où es-tu ? lui demanda-t-elle en attendant qu’il achève d’ôter sa veste et de desserrer sa cravate.

Elle se rapprocha du mur de soutènement moussu. La marée commençait à monter.

– Je suis né à Bromwich. J’ai déménagé à Bradford à douze ans.

Ramouter voulut brosser les taches de boue semées sur son pantalon, mais il ne fit que les étaler.

– Là-bas, il y a beaucoup de landes et pas de fleuve. On serait sûrement allés plus vite en voiture.

– On va plus vite comme ça. Sauf si tu as envie de rester coincé une demi-heure dans un bouchon pendant qu’on lève le pont de Creek Road.

– Vous connaissez bien le quartier ?

Henley ignora la question, ne voyant pas l’intérêt de répondre qu’elle aurait pu suivre ce chemin les yeux fermés. Que cette petite section du South-East London était incrustée en elle.

– Quiconque a déposé le torse est forcément passé par ici. Ça n’aurait aucun sens d’être descendu sur le quai pour remonter au niveau de la rue et gagner Watergate Street en voiture. Alors qu’ici, en contrebas, l’éclairage aurait été minimal.

– Oui, mais les bouts de cadavre, c’est lourd, contra Ramouter en pressant le pas pour rattraper sa supérieure. Une tête humaine pèse au moins quatre kilos.

– Je sais.

Henley sortit son téléphone portable qui sonnait. Voyant qui cherchait à la joindre, elle ignora l’appel.

– Tête, torse, bras, jambes. Ça fait au moins six morceaux séparés.

– Ça aussi, je le sais. Alors, dis-moi : où veux-tu en venir ?

Elle attendit que le stagiaire la rejoigne avant de le diriger vers le mur de soutènement, comme si elle chaperonnait un enfant.

– Je trouve juste que ça fait un sacré poids à trimballer sur le coup de trois heures du matin.

Ramouter s’interrompit et posa une main contre le mur, tentant de reprendre son souffle.

Henley n’exprima pas son accord ouvertement. Tirant un élastique de sa poche de veste, elle réunit ses épaisses boucles noires en queue-de-cheval. Elle avait oublié quelle énergie il fallait pour remonter à pied la rive pentue. Pire, elle ne se sentait pas émotionnellement prête à la tâche qui l’attendait, avec un élève qui la suivait en transpirant, sans se douter que cette enquête était la première qu’elle dirigeait depuis presque un an.

– Un peu macabre, hein ? lança l’AD Roxanne Eastwood quand l’inspectrice atteignit enfin la première scène de crime. Salut, Ramouter. Pas mal, comme affaire, pour ton premier jour.

Selon Henley, Eastwood avait vraiment un physique et une attitude de flic. Pour le moment, campée au bord du fleuve, les manches de sa veste relevées, son carnet de notes à la main, elle s’était habillée pour traîner sur les berges : un jean et une paire de baskets ayant connu de meilleurs jours.

– Salut, Eastie. Ça fait quel effet de se retrouver hors du bureau ? demanda Henley, tandis que son regard dérivait vers une experte en train de fourrer un bras dans un sac noir.

– C’est à toi qu’il faut poser la question, répondit Eastwood, l’air inquiet.

Sa collègue apprécia cette empathie en silence et lui posa la main sur l’épaule.

– À part ça, si tu tiens à le savoir, c’est une horreur : je crois que j’ai chopé un coup de soleil, reprit Eastwood en frottant son front qui prenait des couleurs. Les gars de la Scientifique auront bientôt terminé. Pas qu’ils aient grand-chose à faire. Mettre en sac et étiqueter.

– Où est M. Perkins ?

– Ah, notre illustre chasseur de trésors. La dernière fois que je l’ai vu, il partait vers les boutiques. Il a dit qu’il lui fallait de l’eau pour sa chienne. (Eastwood secoua la tête : visiblement, elle n’avait pas cru un mot de cette excuse.) J’ai un agent qui le tient à l’œil. Je ne serais pas surprise qu’il ait déjà mis des photos de sa trouvaille sur Instagram.

– Je veux qu’on le ramène au poste. Ramouter prendra une nouvelle déposition. (Elle déclara cela sur un ton décidé, afin de faire sentir au stagiaire qu’elle maîtrisait la situation.) S’il est comme la plupart des glaneurs dans la vase, il était là en tout début de matinée, à attendre que la marée descende. Où a-t-on trouvé les bras exactement ?

– Juste là-bas.

Eastwood baissa ses lunettes de soleil et désigna les vagues couronnées d’écume que soulevait une navette fluviale. La marée avait déjà recouvert l’endroit en question. Une sensation d’urgence imprégnait l’air tandis que la Tamise reprenait possession de son territoire.

– Est-ce qu’il a dit autre chose ?

– Seulement qu’il avait trouvé le deuxième bras à un mètre du premier.

– C’est une piste de petits cailloux blancs carrément glauque, observa Henley.

– M’en parle pas. Et, avant que tu ne t’informes des caméras de sécurité, il y en a un paquet…

– Mais aucune ne cadre cet endroit précis ?

– Exactement.

Le téléphone d’Henley se mit à sonner. Elle répondit et raccrocha après un bref échange.

– C’était la Dr Linh Choi. Tu ne dois pas la connaître, mais c’est notre pathologiste judiciaire. Elle vient d’arriver, expliqua-t-elle à Ramouter en épongeant la sueur qui lui coulait sur la nuque.

– Bon, on a les deux bras, les deux jambes et le torse, dit le stagiaire. Où est la tête ?

Bonne question. Henley passa en revue les établissements publics qui s’étendaient entre les deux sites – une école primaire, deux crèches et un terrain de sport –, coincés entre les immeubles et les maisons individuelles. Il n’aurait plus manqué que de trouver une tête dans le bac à sable des gamins.

– Je peux jeter un coup d’œil rapide ? demanda-t-elle à l’assistante d’Anthony qui griffonnait sur son bloc-notes après avoir ensaché le bras.

– Bien sûr.

La jeune femme descendit la fermeture à glissière du sac et écarta les pans de plastique.

– Merde, souffla Henley. Son pouls s’accéléra, tandis que son estomac se retournait.

– Oh, dit Ramouter en regardant par-dessus son épaule.

Un des bras était couvert de graviers et d’éclats d’algues barrant de vieilles cicatrices. L’autre… Le poignet fin, l’annulaire un peu plus long que l’index, des ongles cassés. La peau noire. Henley entendit les paroles de Pellacia résonner à ses oreilles.

« Trop tôt pour dire si tout appartient à la même victime ou s’il y en a plusieurs. »

– Appelle le SD Pellacia, enjoignit-elle à Ramouter. Dis-lui qu’on a deux victimes de meurtre présumées.

1. 

Les boroughs sont des divisions administratives londoniennes équivalant à des arrondissements. Chacun est dirigé par un conseil.

3

Qui passait devant le poste de police de Greenwich pouvait aisément le supposer fermé : les volets bleus en façade n’avaient pas été ouverts depuis trois ans, et deux cônes de circulation orange esseulés bloquaient l’allée menant à une rangée de places de stationnement inoccupées. Une affiche délavée redirigeait les visiteurs potentiels vers le poste de Lewisham mais conseillait, sauf urgence, d’appeler plutôt le 101. Les habitants du quartier en arrivaient à se demander quand ces locaux seraient démolis et remplacés par un immeuble résidentiel aux loyers dispendieux – un de plus –, détenu par des intérêts privés, avec service de concierge pour les riches et porte de derrière pour les rares veinards s’y étant vu attribuer des logements sociaux. S’ils avaient levé les yeux, les passants auraient toutefois remarqué que trois fenêtres du quatrième étage étaient ouvertes et que s’en échappaient des volutes de fumée de cigarette.

La Serial Crime Unit, la brigade des crimes en série, était temporairement installée au quatrième étage depuis six ans. À une époque où la police métropolitaine avait un peu d’argent, le surintendant-chef Harry Rhimes avait reçu la SCU en récompense après l’arrestation par son équipe d’Abigail Burnley, une infirmière de santé publique qui avait assassiné quinze malades confiés à ses bons soins. Puisque les tueurs en série ne surgissaient pas avec une grande régularité, la brigade s’occupait aussi des viols en série et des cambriolages ou kidnappings jugés trop extrêmes pour les vingt-six autres équipes d’enquêteurs criminels réparties dans Londres. Six ans après sa création, alors que Burnley purgeait une peine de prison à perpétuité et que Rhimes était mort depuis huit mois, c’était Stephen Pellacia qui la dirigeait avec un budget insuffisant.

– Comment oses-tu ? lui lança Henley en entrant dans son bureau, l’expression orageuse, sans chercher à empêcher la porte de claquer derrière elle.

– Tu pourrais faire preuve d’un peu de respect ! Genre : Comment oses-tu, chef ?

Le surintendant détective Stephen Pellacia, qui fumait près de la fenêtre, écrasa sa cigarette. Le stress imposé par la direction de la SCU commençait à laisser des traces : il y avait davantage de gris dans ses cheveux bruns, des poches plus sombres sous ses yeux plissés. L’euphorie d’être le patron s’était évaporée depuis longtemps et l’absence de Rhimes pesait encore dans l’air.

– Tu aurais pu me préparer un peu avant de me balancer là-dedans, reprit Henley. Et, pour tout arranger, tu me colles un putain de stagiaire.

– Pourquoi est-ce que tu en fais tout un plat ? Tu étais en service limité depuis dix mois. Je pensais que tu serais…

– Qui fait tout un plat de quoi ? (Henley cracha presque le dernier mot.) C’est toi qui as dit à Rhimes qu’il valait mieux me coller derrière un bureau.

– Et tu as râlé tous les jours depuis. (Les yeux verts de Pellacia s’étrécirent, tandis que les petits muscles de sa mâchoire se tendaient.) Écoute, on tourne en rond, et je n’ai pas le temps de me disputer avec toi : je suis déjà en retard pour un briefing. On a beaucoup de choses à voir, et je suis attendu au Yard.

– Avant de commencer… (Henley inspira et compta jusqu’à trois.) Est-ce que tu sais qui va diriger l’enquête dans cette affaire ? Plus vite j’aurai mis le CRIS à jour pour en finir avec le transfert, mieux ce sera.

– Ah, oui, à ce propos, il n’y aura pas de transfert, dit son supérieur en la dépassant pour gagner la porte.

– Comment ça, on conserve l’affaire ? ronchonna Eastwood. (Elle chassa une mèche blonde égarée devant son front rougi par le soleil.) Je croyais que c’était un crime isolé.

– Eh bien non, dit Pellacia d’une voix ferme – mais en évitant le regard d’Henley.

La SCU occupait des locaux désormais bien trop vastes. Naguère, son équipe les partageait avec le CID et les services sociaux, et l’immeuble vibrait sans cesse des coups flanqués par un suspect sur les vieux tuyaux de sa cellule. Dans les cellules, on avait désormais plus de chances de trouver Stanford en train de faire la sieste. L’équipe comprenait alors Eastwood, Henley, le sergent détective Paul Stanford, pour l’heure en déplacement à Old Bailey, la haute cour criminelle, où il témoignait dans une affaire de viols en série, et depuis peu Salim Ramouter. Pellacia les commandait tous et, ces temps-ci, ne quittait guère son bureau que pour répondre aux convocations de ses supérieurs à New Scotland Yard. La SCU était soutenue par des collaborateurs civils : Ezra, vingt-trois ans, ancien détenu et informaticien de génie que Pellacia avait pris sous son aile, et Joanna, l’administratrice. Nul ne se rappelait depuis combien de temps Joanna traînait dans les postes de police du South-East London, pas plus qu’on ne connaissait son âge, mais tout le monde s’accordait pour dire qu’elle savait où étaient enterrés les cadavres et combien la police métropolitaine en avait dans ses placards.

– On est déjà débordés, protesta Eastwood. J’ai bossé onze jours d’affilée sans aucun repos. Et on a perdu Stanford pour la semaine.

– Tu soulignes l’évidence, Eastie.

– Et, si je compte bien, on mène six enquêtes actives.

– Sept, lança Joanna, alors qu’elle franchissait la porte, chargée d’un grand carton empli de petits déjeuners variés, commandés au café d’en face, qu’elle posa sur le bureau d’Eastwood. Ça fait sept si tu comptes celle de la Vallée de la Tamise, sur laquelle on est… (Elle dessina des guillemets dans l’air.) consultants.

Henley vit Pellacia se mordre la langue tandis qu’Eastwood levait les yeux au ciel.

– Écoute, ça ne te plaît pas, mais c’est comme ça, répliqua le surintendant. Aucune autre équipe criminelle n’a les moyens de s’en occuper. L’enquête reste ici. C’est clair ?

– Comme du cristal, rétorqua Eastwood en secouant la tête.

Pellacia se tourna vers Henley, comme pour la mettre au défi de contester la décision qu’il venait de prendre.

– Stanford étant coincé au tribunal, Ramouter continuera à travailler avec Henley sur cette affaire de cadavre découpé.

– Tu sépares les siamois ? s’exclama Joanna, faussement choquée.

– Je me suis dit que Stanford ne se vexerait pas de ne plus servir de mentor à Ramouter ni d’être séparé momentanément d’Henley.

– C’est ce que tu crois. (Elle tira un sandwich au saucisson du carton.) Ramouter, il faut que tu le saches, ces deux-là sont unis comme les dix doigts de la main. Stanford a été le frangin d’Anjelica dans une autre…

– On a compris, Joanna, coupa Pellacia. Allez, au boulot.

Henley passa mentalement sa liste en revue. Sur la scène de crime, sa mémoire musculaire avait pris les commandes : observer les environs, noter les détails familiers ou curieux. Tout considérer comme pièce à conviction. Préparer un compte-rendu. Mettre en sûreté et protéger. De l’extérieur, elle paraissait calme, pondérée. À l’intérieur, son cœur menaçait de jaillir de sa poitrine, et son estomac se tordait, se nouait.

Son téléphone se mit à vibrer sur son bureau. Elle sentit la nausée s’emparer d’elle lorsqu’elle lut le sms de son frère Simon :

Viens de passer chez papa. M’a pas laissé entrer. T’appelle après le boulot. Bises.

– Bon, alors, dans cette affaire au bord du fleuve, reprit Pellacia, deux victimes potentielles ?

– Pas potentielles, répondit Henley, tout en commençant à taper une réponse à son frère. Il y a bien deux victimes. Le torse, les jambes et un des bras sont ceux d’un homme blanc. Le deuxième bras appartient probablement à une femme noire, même si le sexe n’a pas encore été confirmé.

Le téléphone d’Henley vibra sur son bureau pour la deuxième fois. Elle le reprit.

– Et on n’a pas trouvé d’autres morceaux ?

– Les experts ont récupéré une tête d’homme blanc dans la benne à ordures du 15 Nelson Mews, dit-elle. Par ailleurs, je reçois tout juste un texto de Linh. Les… morceaux sont arrivés à la morgue.

– Deux victimes, merde, soupira Pellacia. Quoique… on ne sait jamais. Ça sera peut-être une bonne petite enquête toute simple.

Henley ramassa son sac sans se donner la peine de répondre : chaque nerf de son corps lui disait que le surintendant y croyait encore moins qu’elle.

4

Le local qui abritait les morts était assez proche du poste de police pour qu’on s’y rende à pied : à deux pas de la rue principale où cafés, pubs et agences immobilières cédaient la place à des hôtels neufs étincelants, à des immeubles résidentiels rupins et à une salle de gym ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Il se fondait anonymement dans la masse des maisons georgiennes et des logements sociaux qui se partageaient la rue tranquille. Henley ne se sentait pas déplacée à présent qu’elle portait son propre uniforme, un tailleur strict bleu nuit. Il projetait l’autorité, bien qu’elle eût conservé ses Adidas Gazelle noires.

– Morgue publique de Greenwich, lut Ramouter sur la plaque murale en achevant son café. On croirait une bibliothèque. Comme s’il n’y avait qu’à entrer, montrer sa carte et prendre un siège pour assister à une autopsie.

– Il te reste combien de temps ? demanda Henley.

– Avant quoi ? répondit-il en attendant pour descendre de la voiture qu’elle débloque la sécurité enfant.

– Avant la fin de ton stage ?

– Ce que vous voulez vraiment savoir c’est pour combien de temps vous êtes coincée avec moi ?

Le sourire disparut du visage brun de Ramouter quand il constata qu’Henley ne le lui rendait pas.

– Il me reste quatre mois, répondit-il en caressant sa barbe. Mais j’en ai passé six dans l’équipe Homicides et crimes graves. C’était du bon boulot, solide, mais je voulais quelque chose de plus difficile, et la police du Yorkshire n’a rien qui s’approche de la SCU.

Henley éprouva un éclair d’empathie : ce n’était pas sa faute si on le lui avait collé sur le dos… Mais la chaleur fut de courte durée.

– Eh bien, la procédure est un peu différente chez nous. Il est très rare qu’on fasse des kilomètres au pas de course, comme ça. D’habitude, les affaires nous sont refilées une fois identifiée l’émergence d’un tueur ou d’un violeur en série potentiel. Le travail préliminaire qu’on effectue en ce moment a été fait avant notre intervention.

– Mais la section s’occupe d’un tas de choses, remarqua Ramouter en la suivant vers le bâtiment isolé au milieu d’un grand terrain. Il y a eu cette histoire de kidnappings en série et de trafic d’esclaves il y a quelques années, et aussi l’affaire de l’Équarrisseur.

Un muscle tressauta dans le cou d’Henley qui fit la grimace. L’Équarrisseur. L’affaire qui avait tout changé. Ses collègues l’avaient félicitée, ses supérieurs avaient fait son éloge et on l’avait promue inspectrice, mais toute une partie d’elle-même lui avait été volée.

– Ça devait être génial de travailler là-dessus, continua le jeune policier. C’est ce qui m’a donné envie de faire partie de la SCU. La raison pour laquelle… Bon, une des raisons pour lesquelles je suis venu à Londres.

Bien qu’elle le sût nerveux, elle ne pouvait manquer l’étincelle d’enthousiasme familière dans ses yeux.

– Ne te laisse pas abuser par ce que tu as vu dans les médias, dit-elle. La SCU manque de fonds et de personnel. Je m’étonne qu’on ait seulement autorisé ton transfert. Écoute, la brigade criminelle moyenne emploie fréquemment une centaine de personnes sur une enquête, du surintendant aux civils. À la SCU, il n’y a que nous, et on passe donc énormément de temps à demander des services aux uns et aux autres. Ça n’a rien de romantique et toutes les félicitations qu’on s’attire sont de courte durée.

Henley se détourna, tapa un code qu’elle n’était pas censée connaître et poussa la porte.

La pathologiste en chef, la Dr Linh Choi, assise à son bureau, le dos à la porte, s’employait à déjeuner. Alors qu’un stylo bille retenait vaguement ses longs cheveux noirs réunis au sommet de son crâne, elle agitait la tête au rythme de la basse et de la batterie sourdes qui s’échappaient des enceintes sans fil Bose posées sur la table de travail. Henley l’avait rencontrée quinze ans plus tôt, alors qu’elles entamaient toutes deux leur carrière et se sentaient terriblement dépassées. Leur amitié avait fleuri avec le temps.

– Nom de Dieu ! s’exclama Linh en sursautant violemment quand l’inspectrice lui posa la main sur l’épaule. (L’aile de poulet qu’elle tenait en main retomba dans la boîte.) Un peu plus, je faisais une crise cardiaque, putain.

– Tu as la nostalgie de tes raves, observa Henley en souriant.

– Dis plutôt de nos raves. Tu aimes ça autant que moi. J’ai retrouvé un mix de la mort à la maison. Il faut que je te l’envoie. (Linh coupa le son de son ordinateur portable.) Tu ne m’avais pas dit que tu étais revenue. Il a fallu que ce soit Anthony qui me l’apprenne.

– Je t’en parlerai plus tard.

– Et tu as un nouveau partenaire ? Qu’en dit Stanford ?

– Voici l’EAD Salim Ramouter, et ce n’est pas mon partenaire. (Henley s’écarta pour permettre à l’intéressé de s’avancer.) Je suis son mentor. Il vient de nous être transféré de la police du Yorkshire.

– Oh, je vois. Eh bien, vous n’auriez pas pu rêver de meilleure formatrice que l’inspectrice Henley, assura Linh en quittant sa chaise. (Elle s’essuya la main à l’aide d’une lingette antibactérienne avant de la tendre à Ramouter.) Ravie de vous connaître. Docteure Linh Choi.

Elle avait bénéficié d’une bourse dans une école privée puis achevé ses études à l’université de Cambridge, mais on ne l’aurait jamais deviné en entendant son accent du sud de Londres à couper au couteau.

– Je viens d’achever l’examen préliminaire de la victime masculine, reprit-elle en baissant les lunettes qu’elle portait au sommet du crâne, mais laissez-moi d’abord vous parler du bras. Il n’y avait pas grand-chose à se mettre sous la dent, étant donné qu’il nous manque le reste. Ce serait sympa d’avoir aussi une tête, des jambes, un torse et un autre bras.

– Qu’est-ce que tu peux nous dire ? demanda Henley.

Linh haussa les épaules.

– Une femme noire. Sans doute entre vingt et trente ans, mais je ne m’avancerai pas plus avant que tu trouves le reste du corps.

Les deux policiers la suivirent jusqu’à une pièce évoquant une salle d’opération. L’air y était frais. La rangée de placards métalliques muraux qui fournissait un abri temporaire aux morts faisait face à trois éviers profonds et, dans l’angle, un réfrigérateur. Quatre tables d’examen chromées, dont une protégée par une bâche en plastique, s’alignaient au milieu de la pièce.

L’assistante de Linh, Theresa, travaillait sur un cadavre à la table du fond, tout en écoutant de la musique dans ses écouteurs Beats. Des odeurs d’antiseptiques industriels et de fluides corporels aigres chatouillèrent les narines d’Henley.

Theresa inséra un écarteur dans la poitrine du cadavre.

– Un culturiste de vingt-trois ans, commenta Linh en secouant la tête. Crise cardiaque à la salle de gym. Pas besoin d’un examen toxicologique pour savoir qu’il va être bourré de stéroïdes.

L’assistante ouvrit le torse dans un craquement qui évoqua un bruit de pas sur du verre brisé. Ramouter eut un mouvement de recul.

– Les toilettes, c’est la deuxième porte à droite, lui lança Linh d’une voix amusée.

Il tourna les talons et se mit à courir.

– Désolé, dit-il en revenant quelques minutes plus tard, une lueur de honte dans les yeux.

– Aucun souci. Vous n’êtes pas le premier et vous ne serez pas le dernier, répondit Linh. Bon, vous êtes prêts ?

Comme Henley acquiesçait, elle écarta la bâche protectrice. Les morceaux de cadavres trouvés sur la berge du fleuve et dans l’allée du 15 Nelson Mews étaient disposés sur la table à l’instar d’un puzzle sanglant inachevé. Henley eut un vertige. Elle recula d’un pas et tenta de se concentrer.

– Tu peux nous donner une heure de décès ? demanda-t-elle, tentant de masquer le tremblement nerveux de sa voix.

– Une estimation grossière, dit Linh. Je dirais entre vingt-quatre et trente-six heures pour l’homme.

L’inspectrice examina de plus près le tatouage sur le torse.

– Une scène de Fullmetal Alchemist, lui apprit son amie, apparemment très satisfaite. C’est un anime japonais, au cas où tu l’ignorerais. Ça date de bien avant votre époque, Ramouter. Et il a Ken le Survivant tatoué dans le dos.

– Qu’est-ce que tu peux m’apprendre à propos des démembrements ? Avant ou après la mort ? demanda Henley.

Elle tournait lentement autour des cadavres incomplets pour noter le moindre détail, ignorant le téléphone portable qui vibrait dans sa poche.

– Les deux. Le bras droit et la jambe gauche ont été coupés en premier. Si tu regardes ici… (Linh désigna la coupure de la jambe gauche.) le sang avait commencé à coaguler. La mort a dû se produire moins de quatre minutes plus tard.

Elle tourna le bas du torse vers Henley, désignant l’os, la chair et les viscères.

– Ici, il n’y a presque pas de coagulation. Donc, quatre heures après la mort, ton tueur continue à le démembrer. Il y a une blessure profonde intéressante juste au-dessus du cœur. Ça, ç’a été fait avant la mort. J’en saurai plus quand j’attaquerai l’autopsie après déjeuner, mais je vais quand même te dire un truc : ce découpage, c’est du boulot de merde. Regarde ici. (Linh désigna d’un doigt ganté deux longues coupures déchiquetées sur l’épaule droite.) Il a fallu au moins deux essais à l’assassin pour sectionner le bras. Apparemment, il ne s’était encore jamais servi d’une scie sauteuse Black & Decker.

– C’était une scie sauteuse Black & Decker ? s’enquit Ramouter, qui se tenait à près d’un mètre de la table, dos aux éviers.

– Pas la moindre idée. C’est un bon bricoleur qui pourrait vous dire ça. (Les yeux étincelant d’amusement, la pathologiste redressa la jambe droite du cadavre.) Mais il y a plus important : regardez ça.

Elle ramassa la tête, la tourna vers Henley et en ouvrit les mâchoires à l’aide des doigts.

– Ramouter, prenez la torche, je n’ai pas assez de mains.

Le stagiaire s’approcha de la table après s’être emparé d’une petite lampe stylo argentée.

– Allons, ne soyez pas timide. Éclairez-moi ça.

Il s’exécuta, dirigeant le faisceau lumineux vers la bouche ouverte.

– Euh… Où est la langue ? demanda-t-il.

Henley se força à lui prendre la torche et à éclairer le fond de la gorge. Dans la bouche tapissée de sang séché, elle découvrit les restes du muscle strié formant la base de la langue.

– Comment ? interrogea-t-elle.

– Tranchée, répondit Linh. Une coupure bien nette qui n’a pu être faite qu’avec un couteau à steak très aiguisé ou un scalpel.

– Est-ce que c’est facile de couper la langue à quelqu’un ? s’enquit Henley.

Elle fit évoluer la sienne dans sa bouche, sentant se contracter et s’étirer les petits tendons à la base.

– À quelqu’un de vivant ? C’est carrément dur. Raison pour laquelle il serait logique que celle-ci ait été coupée post mortem, mais ça n’est pas le cas.

– Attends, il était encore vivant quand on la lui a coupée ?

Linh hocha la tête.

– Or immobiliser la langue d’une personne vivante est très difficile, et la coupure est vraiment chirurgicale. À mon avis, la victime était inconsciente. Et puis il y a autre chose. Dis-moi si tu remarques quoi que ce soit sur les jambes.

L’inspectrice s’accroupit. La jambe droite, couverte de sable, de fragments d’algues et de vomi séché, était musclée, semée de fins poils marron clair. La gauche, globalement identique, présentait sur la cheville une bande de cinq centimètres de peau plus pâles que le reste.

– La victime portait un bracelet électronique ? dit Henley.

– Je crois bien, répondit Linh. Si tu regardes ici.

Elle retourna la jambe pour examiner la surface pâle, pas plus large qu’une boîte d’allumettes.

– Je suis presque certaine qu’il en portait un, en fait. Si on obtenait les dimensions d’un bracelet standard d’une des sociétés de surveillance, ça correspondrait sûrement.

– Alors notre victime était en liberté conditionnelle, avec un couvre-feu ? dit Ramouter. Ça devrait nous donner une piste. Il y a sûrement moyen de savoir si un type sous contrôle judiciaire a rompu ses engagements dans les derniers jours.

– Tu as une idée du nombre de gens auxquels on pose un bracelet avant de les libérer ? demanda Henley.

– Alors là, bon courage, appuya Linh. Moi, j’ai pris des échantillons de sang, d’urine, tous les trucs habituels, et je les ai expédiés ce matin. Avec de la chance, j’aurai les résultats en fin de semaine. Alors, on a un nom ? Je trouve un peu irrespectueux de continuer à l’appeler… enfin, à appeler un des deux le Mec aux mangas, à présent qu’il est presque tout entier exposé sur la table comme ça.

Henley tira de sa poche son téléphone qui n’avait pas cessé de vibrer et lut le message affiché sur l’écran. Anthony Thomas l’informait qu’il avait cherché les empreintes digitales du bras blanc tranché dans Livescan, la base de données de la police.

– Eh bien oui, on a un nom, déclara Henley. Je vous présente Daniel Kennedy.

5

Il était presque vingt heures quand Ramouter rentra chez lui, ôta ses chaussures encore tachées de boue séchée et les posa sur le paillasson. Cela faisait quatre jours qu’il avait emménagé. L’odeur de l’appartement n’était pas la sienne mais celle d’un désodorisant artificiel et d’eau de javel. Une pile de cartons encore pleins occupait la pièce à vivre, salon et cuisine ouverte. Le jeune policier alluma la radio pour avoir de la compagnie, sortit un plat cuisiné du réfrigérateur, ôta le carton et perça l’opercule en plastique de la barquette à l’aide d’une fourchette.

Quelques minutes plus tard, il repoussait des restes de spaghetti carbonara insipides et attrapait son iPhone.

– Oh, on pensait que tu appellerais plus tôt. On s’apprêtait à manger, dit Pamela, en reculant pour s’écarter de la caméra.

Comme toujours, elle était impeccablement maquillée, et pas un muscle de son visage ne bougeait. Elle portait des vêtements de yoga chers, alors que Ramouter savait pertinemment qu’elle n’avait pas la moindre idée de ce que signifiait chien-tête-en-bas et prenait probablement le savasana pour une variété de thé.

– Désolé, je ne me rendais pas compte du temps qu’il me faudrait pour revenir du boulot. La circulation sur le périphérique sud…

– Eh bien tu pourrais peut-être partir à l’heure demain. La régularité, c’est important.

Ramouter se mordit la langue pour éviter de répondre : « Les assassins ne respectent pas les horaires de bureau. »

– Où est Michelle ? J’ai essayé de la joindre en FaceTime mais elle n’a pas décroché.

– Elle doit avoir encore oublié de charger son téléphone, mais elle est là-haut. Ils y sont tous les deux. Elle était fatiguée. Dans un moment, j’irai chercher les garçons à l’entraînement de foot. Je lui apporte mon iPad.

Pamela trouva Michelle assise au bord du lit. Sa chambre avait ceci de commun avec le salon de Ramouter que valises et cartons prenaient l’essentiel de la place. Il eut un petit rire pour lui-même.

– Michelle, chérie, dit-il. Ça va, mon amour ? Où est Ethan ? Comment s’est passé son premier jour d’école ? Vous me manquez.

– Il est déjà au lit, répondit Michelle en posant l’iPad sur la table de nuit. L’école l’a complètement assommé. J’ai pris un tas de photos pour toi.

– Je sais, tu me les as envoyées ce matin, rappelle-toi.

Ramouter sentit son cœur saigner quand la confusion se peignit sur le visage de son épouse. Début de démence précoce à trente-six ans. Une forme génétique rare d’Alzheimer, avait déclaré le spécialiste. Le père de Michelle était mort à cinquante-huit ans, mais la famille avait voulu croire que le mal sauterait une ou deux générations. Le jeune policier avait reçu la confirmation de son transfert à la SCU deux semaines avant le diagnostic. Ils avaient trouvé ensemble l’appartement de Forest Hill, une école pour Ethan, et Michelle avait déjà un entretien d’embauche prévu, mais le diagnostic avait tout changé. La malade avait besoin de stabilité, et déménager dans une ville inconnue, loin de sa famille et de ses amis, ne pourrait que lui nuire, avait affirmé Pamela, sa sœur aînée. Ramouter n’avait pu lui donner tort. Il conservait dans son dossier « brouillons » l’e-mail refusant son transfert à la SCU, qu’il était prêt à envoyer quand Michelle l’en avait empêché. Elle avait dit que pareille occasion ne se représenterait pas. Elle ne voulait pas qu’il ait des regrets. Et qu’il le lui reproche.

– Tu as passé une bonne journée ? demanda Ramouter.

– Sympa. Pamela m’a emmenée déjeuner avec des copines à elle. Tu les détesterais. Et toi, bonne journée ?

– Excellente. C’est une bonne équipe et je travaille sur une affaire avec Anjelica Henley. Je t’ai parlé d’elle, tu te rappelles ?

– L’inspectrice ?

– Voilà, c’est ça, l’inspectrice, répondit Ramouter, dont la voix s’anima.

– Comment est-elle ?

– Elle est… hum… Dure. Intelligente. Je ne crois pas que ça lui plaise beaucoup d’être coincée avec moi, mais on en est au tout début.

– Mmm. Ethan voulait rester debout pour te parler de l’école…

Ramouter sentit la tristesse le submerger à la vue de Michelle sur son écran. Elle était de nouveau distraite. Il lisait dans ses yeux qu’en lui rendant son regard elle tentait de s’accrocher à ses souvenirs. Incapable de supporter cela plus longtemps, il retourna le téléphone, l’écran contre le plan de travail. Il aurait dû l’ignorer quand elle lui avait dit d’aller à Londres. Il aurait dû se conduire en homme, rester auprès de son épouse, et, au lieu de cela, il s’était enfui à la première occasion. Il portait sa culpabilité sur les épaules, aussi familière que son costume de travail. Il était en outre furieux contre Michelle, contre sa maladie, et la gêne ainsi que la culpabilité supplémentaire que lui inspirait cette colère l’étouffaient.

– Désolé, dit-il en reprenant le téléphone. La réception n’est pas très bonne dans cet appartement.

– Il faut que tu arrêtes, affirma Michelle.

C’étaient ces moments de lucidité qui amplifiaient le malaise de Ramouter, dont les yeux se mouillèrent de larmes tandis que sa femme le contemplait avec une intense clarté. Elle le connaissait et savait comment le prendre.

– On était tous les deux d’accord, dit-elle.

– Oui. Ethan et toi, vous me manquez, c’est tout, répondit-il en essuyant ses larmes.

– Tout va bien se passer. Nous allons bien, ajouta fermement Michelle.

– Je sais. Je vais avoir une petite discussion avec moi-même.

– Bien. Et maintenant, laisse-moi te raconter mon déjeuner avec les copines cinglées de Pamela. J’ai vraiment hâte qu’arrive le jour où je les aurai oubliées.

Ramouter éclata de rire en la voyant se détendre. La culpabilité ne le quitta pas mais, durant l’heure suivante, tandis qu’il parlait avec Michelle, elle ne lui parut plus aussi lourde.

6

Henley savait que les éboueurs passaient vers onze heures du matin pour collecter les ordures non recyclables. Elle posa ses sacs de courses et consulta sa montre. 20 h 26. Or la benne à roulettes bleue bloquait le portail d’entrée : son père n’avait pas dû quitter la maison de toute la journée.

Elle traîna la benne sur le côté et ouvrit le portail. Les épines d’un rosier qui avait grand besoin d’être taillé s’accrochèrent à sa veste quand elle remonta l’allée. De mauvaises herbes s’étaient frayé un chemin dans les fissures des dalles.

– C’est quoi, ce bordel ? lâcha Henley quand la clef de la porte d’entrée refusa de tourner.

C’était bien la bonne, attachée au même porte-clefs bleu Tesco Clubcard depuis cinq ans. L’inspectrice la sortit de la serrure puis l’y réinséra. Rien à faire.

– Papa, nom d’un chien.

Henley s’accroupit, souleva la fente à lettres et cria :

– Papa, c’est moi, Anjelica. Viens m’ouvrir.

Elle s’assit sur ses talons, maintenant la fente ouverte avec les doigts.

– Papa. Allez. Tu… S’il te plaît. Je veux voir si tu vas bien.

– Je vais très bien. Va-t’en.

– Pas avant que tu n’ouvres. Je t’ai apporté des provisions.

– Laisse-les devant la porte.

– Papa, s’il te plaît. Laisse-moi te voir. Je promets de ne pas entrer.

Par la fente, elle vit approcher des jambes gainées d’un pantalon de survêtement gris passé. La fente se referma quand la porte s’ouvrit.

– Tu as besoin d’aller chez le coiffeur, papa.

Ce fut tout ce qu’Henley, l’estomac noué, parvint à dire. N’ayant pas vu son père, Elijah, depuis presque trois semaines, elle lui trouvait une mine affreuse, choquante. Il avait perdu du poids. La peau de son cou était chiffonnée comme un mouchoir froissé. L’inspectrice sentit le choc céder la place à la peur qu’on éprouve lorsqu’on voit ses parents frapper aux portes de la mort.

Notes

1. 

Les grades de la police anglaise sont, dans l’ordre, agent, sergent, inspecteur, inspecteur-chef, surintendant et surintendant-chef. La mention « détective » ajoutée au grade signifie que le policier appartient au CID, Crime Investigation Department, en gros l’équivalent de notre PJ. (Note du traducteur.)

2. 

Crime Reporting Information System.

1. 

Les boroughs sont des divisions administratives londoniennes équivalant à des arrondissements. Chacun est dirigé par un conseil.