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Pour Ilan





« Le navire se nomme l'Alceste. Le capitaine est
M. Blanc, de La Ciotat. L'armateur est un des plus dignes
négociants de Marseille, M. Bruno Rostand. Il nous comble
de prévenances et de bontés. Il a résidé lui-même longtemps
dans le levant. Homme instruit et capable des emplois les
plus éminents, dans sa ville natale, sa probité et ses talents
lui ont acquis une considération égale à sa fortune. Il en
jouit sans ostentation et, entouré d'une famille charmante, il
ne s'occupe qu'à répandre parmi ses enfants les traditions
de loyauté et de vertu. Quel pays où l'on trouve de pareilles
familles dans toutes les classes de la société ! Et quelle belle
institution que celle de la famille qui protège, conserve,
perpétue la même sainteté de mœurs, la même noblesse de
sentiments, les mêmes qualités traditionnelles dans la chau-
mière, dans le comptoir ou dans le château. »

Ainsi parle Alphonse de Lamartine1 dans les toutes pre-
mières pages de son célèbre récit, Souvenirs, impressions,
pensées et paysages pendant un voyage en Orient, 1832-

1. Alphonse de Lamartine (21 octobre 1790-28 février 1869). Écri-
vain, poète, dramaturge et homme politique français.
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1833. Titre interminable, révélateur d'une classe aisée, non-
chalante et qui, au gré de l'aventure bercée par les flots, sait
prendre son temps. Étonnante prémonition, adoubement à
travers les années d'un poète qui se prend d'une amitié sin-
cère pour le grand-père d'un autre poète, Edmond Rostand.

Voici le nom lâché, Rostand, et la dernière syllabe fleure
déjà les parfums du sud, de la garrigue léchée par le soleil,
saturée des senteurs de thym et de romarin. Un décor aussi,
un cliché. Le fruit de la chromolithographie.

Car Rostand fut jadis Rostagni, une famille implantée au
village d'Orgon, niché sur les bords de la Durance, entre les
Alpilles et les hauteurs rases du Lubéron. Le village est
fortifié, signe de temps bien incertains. Les ruines d'un
ancien château fort le dominent de ses ombres. À ses pieds,
la Durance et sa vallée. Par beau soleil, la vue s'étend jus-
qu'aux toits de Salon, la patrie de Nostradamus1, vers
Lamanon, là où Bertrand le troubadour chantait ses vers, et
Arles, la belle ville et les cimes violines du mont Ventoux.

L'air respire encore les accords de Pétrarque, tout invite en
Provence à caresser la lyre. Mieux encore. Selon toute vrai-
semblance, Molière est venu à Orgon y donner sa comédie.
Orgon n'est-il pas le nom de ce bourgeois trop confiant que
la vilenie de Tartuffe jetterait presque au précipice ?
Alphonse Daudet2, autre chantre de la belle Provence, s'était
persuadé qu'Argan, personnage du Malade imaginaire,
n'était que la déformation d'Orgon, accent méridional en sus.

Un bel écrin donc, pour la famille. Active. Unie. Famille,
je t'adore, famille chantée par Lamartine, solide, aimante,

1. Michel de Nostredame (14 décembre 1503-2 juillet 1566). Apothi-
caire, médecin, astrologue. Ses prophéties sur la marche du monde sont
restées célèbres.

2. Alphonse Daudet (13 mai 1840-16 décembre 1897). Écrivain et
auteur dramatique. Ses Lettres de mon moulin, définitivement publiées
par Alphonse Lemerre en 1879, connaissent un grand succès qui perdure
encore.
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audacieuse dans ses ambitions et ses choix. Égrenons l'arbre
généalogique de ces gens qui ont du bien et de l'avenir.
Figures du passé, sur l'instant de renaître… Ainsi, Claude,
né en 1595, père d'André, né en 1636, et qui convole en
justes et belles noces avec Anne Espérandieu ; et leur fils,
prénommé Claude, comme son grand-père, né en 1663,
devient le mari de Suzanne Jourdan. De cette union solide
naît Esprit. Et, enfant de bonne souche, il n'en manque
guère.

D'ailleurs, vers 1660, on abandonne ce Rostagni, trop
italianisant, trop rural, pour Rostan, et enfin, Rostand. Esprit
devient notaire royal, ce qui est excellent pour se frotter aux
puissants, se laver progressivement des relents de paysanne-
rie, tandis que les cadets vouent leur vie à Dieu, car on a de
la religion dans la famille. Esprit parle français, le bon fran-
çais de Versailles, précis, sonore, ce qui est utile à des pay-
sans qui n'entendent que le provençal, chantant, mais plus
commun.

En 1740, Alexis-Joseph, fils d'Esprit Rostand, ne veut pas
demeurer dans ce petit village d'Orgon, bien trop étriqué à
son goût. À peine a-t‑il atteint l'âge d'homme qu'il part pour
Marseille, y devient négociant, monte une belle fortune en
se lançant dans le commerce des draps.

Alexis Rostand, né le 18 juillet 1726, est un homme
riche, car il semble bien que la famille ait le génie des
affaires. Las ! La Révolution éclate, Alexis trépasse et voici
ses fils ruinés par l'instabilité du pouvoir. Rien de bon assu-
rément ne peut naître de ce régime impie qui tue les prêtres
et ruine le commerce. Plein de courage, Louis, l'un des fils
d'Esprit, combat pour le roi et prend la tête des Provençaux
contre la Convention en 1793. Durant sa vie, il demeurera
fidèle à la monarchie et à l'issue du 18 Brumaire qui porte
Bonaparte au pouvoir, il préfère rentrer à Orgon. La police
impériale aura ordre de le faire surveiller.

On ne badine pas avec le roi et la foi chez les Rostand.
Son frère Alexis, né le 23 janvier 1769, qui porte le même
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prénom que son père, est déclaré suspect comme toute sa
famille. Afin d'échapper à la guillotine, le jeune homme de
vingt ans s'engage dans l'armée des Pyrénées-Orientales.
Détail savoureux, dans la même armée sert un autre jeune
homme venu de Maillane, François Mistral, le père de
Frédéric1, le poète deMireille ! Clin d'œil des muses…

Alexis n'a pas froid aux yeux. Un beau jour, il entre le
premier dans une redoute, abat plusieurs ennemis autri-
chiens. Mais il n'a pas attendu les ordres, préférant interve-
nir lui-même, selon l'urgence du moment. Au lieu d'en être
récompensé, reconnu, il est aussitôt incarcéré à Perpignan,
jugé comme traître à la patrie. Le malheureux attend la mort
et c'est Thermidor et la chute de Robespierre qui le tirent
d'un sort misérable.

Rendu à la liberté, il épouse sa cousine, Marguerite, une
Estrangin, un autre nom à l'accent en pirouette qui fleure
bon la lavande, et ce n'est pas rien ! Les Estrangin sont une
famille d'Orgon, venus là à l'aube du XVIIe siècle, des gens
de bien qui n'en manquent pas, des bourgeois de villes
ayant des terres aux champs, profondément attachés à leur
roi et à la religion, persécutés donc par la Révolution
française.

Ils ne cèdent rien, sur rien, et parfois subiront le martyre.
Louis Estrangin, père de Marguerite, meurt avec courage
sur l'échafaud. Son fils, prénommé également Louis, est
fusillé en 1793. Enfin, seul Jean, né en 1762, devient avoué
à la cour d'Aix, puis à l'issue de la Révolution, avoué à
Marseille. Il épouse sa cousine Claire Rostand, la fille
d'Alexis Rostand qui, lui aussi, vit et travaille dans la cité
phocéenne.

Le frère de Claire Rostand, prénommé également Alexis,
épouse sa cousine germaine, Marie-Thérèse, sœur d'André
Rostand, le notaire d'Orgon. De ce mariage entre Rostand
est issu Joseph Rostand, père d'Eugène et grand-père d'un

1. Frédéric Mistral (8 septembre 1830-25 mars 1914). Poète français,
écrivain et lexicographe de langue d'oc.
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petit Edmond Rostand, dont on sera amené à beaucoup par-
ler. Un enchevêtrement donc, mais soigneusement orchestré,
de ces garçons et filles pour qui le mariage est avant tout
union de fortunes et d'idées communes, de lieux identiques,
de proximité aussi. Chacun apportant sa lourde pierre afin
de construire un édifice solide, inébranlable, la famille. Idée
qui fut royale, aristocratique, idée suprêmement bourgeoise,
qui tend vers l'idéal du clan, solidaire, efficace. Mariages
consanguins aussi qui se font avec la bénédiction des
prêtres.

Marseille a conservé l'image et le souvenir d'Alexis,
élu député sous les Cent-Jours, président du Conseil
général, où siège également son frère Bruno, mais aussi
président de la chambre et du tribunal de commerce, de
1832 à 1837. Et maire de sa bonne ville, du 14 août 1830
à 1832. Son frère Bruno, né en 1780, dont les mérites
sont tant vantés par Alphonse de Lamartine, sera commis
pour la maison Anthème, à Constantinople, puis à Alep.
Armateur lui-même, il commerce avec le Levant.

Son neveu, Joseph, est un charmant garçon, à qui la
famille a déjà transmis le goût du panache, de la loyauté, du
sens du devoir. Le jeune homme devient receveur municipal
de la ville de Marseille, fonction paisible s'il en est, qui lui
promet de jolis loisirs. Dans l'un des salons qu'il fréquente
il tombe foudroyé sous le charme d'une Mme Preyre, beauté
tout exotique, mais déjà mariée, à vingt et un ans, à Malaga,
le 19 avril 1830, avec un certain Louis-Justin-Barthélemy
Preyre, négociant marseillais, qui l'avait séduite dans sa
ville natale espagnole.

Françoise Sébastienne Félicie de Ferrari, dont les ancêtres
ont été anoblis par Stanislas1, dernier roi de Pologne, est
pleine de grâces, de fantaisies, d'audaces. Son mari a été
frappé par une crise d'apoplexie. Elle s'occupe de lui, refuse

1. Stanislas Leszczynski (20 octobre 1677-23 février 1766). Roi de
Pologne, il devient également le beau-père de Louis XV.

13

LES ROSTAND



obstinément de le quitter, mais devient la maîtresse de
Joseph Rostand. Deux fils naissent de la passion de leurs
parents ! Le docteur Roberty, ami de la famille, procède
donc à deux accouchements. Les garçons sont déclarés à
l'état civil sous des noms d'emprunt, Marans pour Eugène,
Gasan pour Alexis.

Quelques années plus tard, à la mort de son époux, Félicie
de Ferrari consent à épouser Joseph qui attendra encore trois
années avant de reconnaître officiellement ses fils qui ont
alors respectivement treize et douze ans. Le 11 novembre
1861, cette femme fantasque qui se vante d'avoir du sang
maure, souffrant de névralgies faciales atroces et de neuras-
thénie, s'éteint, à l'âge de cinquante et un ans.

C'est fait. Pour la première fois, un Rostand a osé se
marier en dehors de la famille, répugnant à convoler avec
une cousine ou une alliée proche. Ne répugnant pas au suave
parfum du scandale, de l'adultère, de la bâtardise même. Le
sang doré de Félicie, nourri des lumières de l'Espagne mais
aussi de l'Italie, des paysages découpés à la lame de la Médi-
terranée, se mêle à celui de la Provence séculaire, de la
Marseille brouillonne et ordonnée, grecque avant d'être
romaine.

Lieux, parfums, silhouettes dont le poète saura se souve-
nir à l'instant choisi. Dans chacune de ses pièces ou poèmes,
leitmotiv coloré, le port, la rade, les murs verdis de mousse,
les mariniers bavards, les odeurs d'orange, de goudron, de
café frais moulu, les vers charnus de Catulle1 et d'Ovide2,
reviennent, vivants, chantants.

Que fait le jeune Edmond ? Dans son lycée, il rêve, il
regarde le doux balancement des platanes dans la cour, leur
déhanchement oriental. Son professeur de troisième,

1. Catulle (84 avant J.-C.-54 avant J.-C.). Poète romain.
2. Ovide (43 avant J.-C.-18 avant J.-C.). Poète romain, auteur, entre

autres, du fameux Art d'aimer.
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M. Guérillot, s'en indigne, le tance : «M. Rostand, vous ne
savez jamais une leçon, vous musardez tout le temps. Puis,
quand arrive une composition, vous donnez la veille ou
l'avant-veille un grand coup de collier et je me vois forcé de
vous donner la place de premier ou de second. Comment
voulez-vous que vos camarades ne soient pas tentés d'en
faire autant ? Vous donnez le mauvais exemple ! »

Edmond Rostand écoute gentiment, sourit complaisam-
ment et n'oublie rien. Bien des années plus tard, il sera
l'auteur de ces Musardises qu'un critique comparera aux
contes d'Espagne et d'Italie de Musset1. Pour l'heure il
baguenaude, et construit cette culture profonde et vaste que
nombre de ses contemporains possèdent. Ce fumiste inspiré,
ce surdoué, selon la formule actuelle, remporte les prix
d'excellence, multiplie les accessits de version latine et
grecque, d'histoire, de géographie et lors des cérémonies de
remises de prix, le recteur Bourget, le père de l'écrivain2, ne
se doute pas que ce petit élève si précoce siégera un beau
jour avec son fils Paul à l'Académie française…

Edmond Rostand adore l'histoire, il l'aime comme les
élèves de cette fin de siècle l'idolâtrent. Le poète de La
Princesse lointaine, à l'intrigue médiévale, de Cyrano de
Bergerac, et de L'Aiglon, saura se souvenir des heures et
des heures passées à l'étudier sous la lampe à pétrole. Le
jeune élève excelle aussi en français, dévore Walter Scott3.
Ce doux rêveur est, en somme, un bourreau de travail qui
ne cesse de pencher son petit front têtu sur les textes et les
livres. Il s'amuse même à écrire des pastiches d'auteurs du

1. Alfred de Musset (11 décembre 1810-2 mai 1857). Poète et
dramaturge français.

2. Paul Bourget (2 septembre 1852-25 décembre 1935). Écrivain et
essayiste français. Son succès, souvent mondain, sera immense.

3. Sir Walter Scott, premier baronnet (15 août 1771-21 septembre
1832). Poète et écrivain écossais, illustre figure du romantisme anglais,
ses romans «médiévaux », comme Quentin Durward ou Ivanhoé, sont
restés célèbres.
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XVIIe siècle, avec un faible pour la marquise de Sévigné,
mais demeure irréductiblement imperméable aux
mathématiques.

Il est, en bref, dans son petit costume de serge noire, la
mèche blonde et ordonnée dissimulée sous la casquette
anglaise, un élève, non pas modèle, mais diablement sédui-
sant pour ses professeurs.

Le père d'Edmond, visionnaire, voit grand, très grand,
pour ce fils adoré. Il est une figure étincelante et, selon son
petit-fils Maurice Rostand : « Il y avait en lui quelque chose
de très émouvant. J'ai toujours senti qu'il désirait être poète
et il avait en effet débuté par de minces plaquettes de poésie.
Il avait fait une carrière d'économiste qui le mena à l'Institut
et dont, malgré tout, je pense qu'elle recouvrait une certaine
désillusion. Le poète, bien qu'il se fût tu, n'était pas mort en
lui. Eugène Rostand est devenu l'apôtre de la mutualité ; il a
voué sa vie au développement du Crédit Agricole, à l'amé-
lioration des logements ouvriers et, l'un des premiers en
France, il eut cette idée féconde, faire travailler les fonds de
la caisse d'épargne, l'argent du peuple au profit du peuple ;
employer cet argent social à construire des maisons où les
plus pauvres trouveraient un logement décent. Je ne pense
pas que ce soit sans heurt que mon grand-père ait renoncé à
être poète. Ce vieil enfant provençal, que le temps n'avait
jamais dépossédé d'une incurable candeur, on avait l'impres-
sion qu'il avait un peu joué aux choses sérieuses pour se
consoler d'avoir abandonné les choses aisées. »

Ce père très aimant comprend d'instinct son fils. Il
pressent chez lui la fibre d'excellence. Adieu donc Marseille
et voici Paris et son lycée Stanislas, choisi pour la rentrée
scolaire de 1884. Tout change. Le jeune homme de seize ans,
choyé au-delà du possible par une mère et des sœurs dans
l'adoration, se voit perdu au milieu de ses condisciples,
barbe naissante, uniforme quasi militaire, serré à la taille,
ponctué de boutons dorés. Il est un parmi tant d'autres.
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Adieu la douceur marseillaise, adieu la nonchalance de
ses placettes, des jeux, des kiosques à musique du parc
Borély. Voici un Paris gris et froid comme une caserne.
Nouvellement interne, il en souffre, ne le confie pas trop
dans ses lettres. Edmond est un pudique. Que faire ? S'affir-
mer par la grâce et les lumières de l'esprit. Devenir un élève
excellent parmi des condisciples brillants.

Les professeurs le remarquent. Voici Paul Desjardins qui
commente Homère en exécutant des danses grecques ! René
Doumic1, jeune enseignant de vingt-quatre ans, futur auteur
d'une Histoire de la littérature française, rédacteur à la
Revue des Deux Mondes, qui restera l'ami fidèle d'Edmond,
le suivant à l'Académie française où l'élève avait précédé le
maître. « Le bon Lorber, se souvient le jeune homme, me
lisait Goethe, comme on vous donne en secret du gâteau. »
Révélation que la langue allemande, Rostand devant plus
tard traduire le Faust en vers français.

Un autre maître porte un nom, déjà, de théâtre, crépitant
comme une amorce, Boris de Tannenberg, qui lui révèle
Shakespeare et le choc est immense, définitif. Et Boris est
aussi un admirateur du théâtre espagnol, féru de Lope de
Vega. Le condisciple et ami d'Edmond Rostand, Pierre
Veber2, devenu journaliste et écrivain, évoque cette période
indélébile dans un article du Gaulois du 11 mai 1922.
« Edmond était l'élève remarquable et remarqué. Tout jeune,
il était déjà plus que les autres et semblait plus âgé. Il parlait
peu et ne semblait guère travailler ; assurément, il songeait à
quelque princesse lointaine et vivait en marge du monde
réel. Il avait un vif enthousiasme pour le théâtre et il fut le
meilleur élève du brave Dupont-Vernon, qui laissa le renom
d'un parfait professeur de diction. Aux fêtes scolaires, il

1. René Doumic (6 mars 1860-2 décembre 1937). Écrivain, journa-
liste et grand critique littéraire, membre de l'Académie française dont il
sera le secrétaire perpétuel.

2. Pierre Veber (15mai 1869-1942). Dramaturge, auteur de romans et
de contes humoristiques.
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jouait la comédie, et je ne blesserai aucun de nos sociétaires
nationaux si je prétends qu'il interpréta Le Malade imagi-
nairemieux qu'à la Comédie-Française. »

Six mois après son entrée au lycée Stanislas, drame natio-
nal : Victor Hugo, au joli mois de mai, meurt. Le professeur
Desjardins, incontournable figure de l'intelligentsia jusque
dans les années 1930, auteur de centaines d'articles, anima-
teur de réunions annuelles d'intellectuels attachés à la liberté
d'opinion, les Décades de Pontigny, pleure devant ses élèves.
Imaginons la réaction de Rostand ! Si les lettres que le jeune
homme adresse à son père ont toutes été perdues, nul doute
qu'il soit lui-même bouleversé devant la disparition du prince
des poètes. Les funérailles seront grandioses.

Edmond attend patiemment les vacances. S'ennuie-t‑il ?
Peut-être. En souffre-t‑il ? Sûrement. Et pourtant, un homme
lui apporte un brin de sa folie, le florilège enturbanné de ses
audaces. Ce Cyrano avant la lettre est l'un de ses cousins par
alliance, puisqu'il a épousé Paule Estrangin. Il porte une
moustache vernie de mousquetaire, est beau comme le soleil
en juin et son nom fleure déjà les duels dans les aubes
fraîches.

M. le comte de Villebois-Mareuil 1 est officier. Il est
brillant, insolent et donne à ce petit-cousin encore un brin
timide des conseils à faire frémir les rosières. «Mon cher, il
n'y a que deux façons de réussir, lui lance-t‑il à travers les
volutes de son cigare, le jeu et les femmes. »

Villebois-Mareuil emmène Edmond au théâtre, où le
jeune homme croise des dames au parfum de violette ou de
lis, qui le regardent et le forcent à rougir, et le poète, dans son
discours de réception à l'Académie française, se souviendra

1. Georges Henri Anne Marie Victor, comte de Villebois-Mareuil
(22 mars 1847-5 avril 1900). Militaire français, ancien élève officier de
l'école de Saint-Cyr, il est fait colonel. Une statue figurant sa mort le
représente à Nantes, sa ville natale, sur la place de la Bourse.
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de cet être vibrant de panache, courageux, héros de la guerre
de Cochinchine et qui mourra frappé d'une balle anglaise en
défendant la cause des Boers. « Il m'enlevait gentiment, me
transportait dans des paysages bien choisis et me contait de
belles histoires de guerre et d'amour. Parfois un de ses mots
avait l'amertume saine d'une feuille de laurier qu'on mâche ;
il était jusqu'au soir étincelant sans y toucher ou profond
comme par mégarde. Il me ramenait ébloui et reposé. Il
m'avait appris de tout sans avoir l'air de rien. »

Le temps des vacances… Le jeune Rostand, élève méritoire,
a droit à du repos. La famille a ses habitudes. Mme Rostand
mère a besoin, pour ses nerfs, de la ville d'eaux de Luchon.
En voiture, la famille entière se rend à la gare Saint-Charles
où un train poussif remonte lentement la vallée du Rhône,
franchit le fleuve et met une journée entière à parvenir jusqu'à
la belle plaine étouffante du Languedoc. Voici Toulouse où
la famille passe la nuit dans le meilleur hôtel de la ville rose.
Changement de train. Après l'express qui continue vers
Bordeaux, il ne faut pas rater le train de Bayonne. Edmond se
divertit à regarder la cime des Pyrénées qui semblent badi-
geonnées de bleu et d'encre.

À Montréjeau, nouveau changement. Un train au format
de jouet mène les Rostand à Luchon et ses eaux sulfureuses.
Eugène Rostand, familier des lieux, y a fait bâtir, au lende-
main de la guerre de 1870, une villa cossue aux allures de
chalet car la Suisse est à la mode et les balcons de bois
ajourés dominent les eaux vives de la Pique. Leur murmure
enroué fredonne dans le silence pour le plus grand bonheur
d'Edmond qui entend et retient.

Là, la famille reçoit tout ce qui compte dans la petite ville
thermale, les amis, les curistes, les hôtes prestigieux de
passage, le duc de Parme1, le baron de Nervo2, Ernest

1. Robert Ier, duc de Parme (9 juillet 1848-16 novembre 1907). Il fut
le dernier souverain du duché de Parme, de Plaisance et de Guastalla.

2. Robert, baron de Nervo (1842-1909). Industriel français.
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Reyer1, l'écrivain Stephen Liégeard2, l'inventeur de
l'expression « Côte d'Azur » et qui inspira à Daudet le
fameux Sous-préfet aux champs…

Le petit garçon mince aux yeux bruns et grands ouverts,
aux boucles agitées par l'air frais, s'amuse à cueillir et à
respirer crocus et renoncules, bleuets, gentianes et lorsqu'il
rentre de ses courses dans les champs, il entend au loin tinter
le carillon de Saint-Mamet.

Un oncle lui offre un théâtre de guignol. Grande joie ! Sa
première, toute première piécette lui est inspirée par une
figure locale, Carrère, un coiffeur, sorte d'Artaban du ciseau
qui prétend soigner les calvities à base de lait de renard ! « Je
suis poète élégiaque », lance Guignol à Gnafron lorsqu'il lui
demande son métier.

À seize ans, le garçon déjà poète dans l'âme confie à un
ami qu'il veut écrire une pièce sur le drame carliste.

1. Louis Étienne Ernest Rey dit Ernest Reyer (1er décembre 1823-
15 janvier 1909). Compositeur français.

2. Stéphane (ou Stephen) Liégeard (29mars 1830-29 décembre 1925).
Écrivain et poète français.
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1887, Marseille

Monsieur Eugène Rostand, parmi ses fonctions qui sont
déjà nombreuses, est également et depuis une année le direc-
teur de l'Académie de Marseille, société savante fondée par
le glorieux maréchal de Villars1 en 1726. Qui a mis à
l'ordre du jour un étrange sujet destiné aux poètes en herbe,
comme le veut une tradition séculaire et provinciale. «Deux
romanciers de Provence, Honoré d'Urfé2 et Émile Zola3. »
Étrange sujet si l'on sait que la mère d'Urfé a donné la vie à
son fils par le plus grand des hasards à Marseille. La famille
de Zola est d'origine italienne, le romancier de Germinal est

1. Claude Louis Hector de Villars (8 mai 1653-17 juin 1734). Maré-
chal de France, vainqueur de la bataille de Denain contre les Austro-
Hollandais commandés par le prince Eugène.

2. Honoré d'Urfé (11 février 1567-1er juin 1625). Écrivain français,
auteur de romans du genre précieux et fleuve comme L'Astrée.

3. Émile Édouard Charles Antoine Zola (2 avril 1840-29 septembre
1902). Écrivain et journaliste français, auteur de la saga des Rougon-
Macquart, vingt volumes qui racontent l'ascension et la chute d'une
famille française sous le Second Empire. Zola est le chef de file de l'école
naturaliste. Il prit parti dans l'affaire du capitaine Dreyfus. Son J'accuse
est demeuré fameux.
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né à Paris, mais il a fait ses études secondaires à Aix, ayant
Cézanne comme condisciple.

Tout oppose ces deux auteurs, le très précieux contre le
très réaliste, la cour contre les corons. Le sujet enflamme la
jeune imagination d'Edmond qui se met au travail avec
acharnement. Voilà déjà sourdre au travers du texte, déjà
effleurés, les grands thèmes du poète, leitmotiv ponctué à
travers les lignes, la lumière, l'ardeur de l'astre, et déjà on se
prend à rêver de Chantecler lorsque le flamboyant coq
s'adresse au soleil du matin.

« Là, près de la mer chantante, sous le ciel bleu, dans l'air
parfumé, tout est roman et ce qui ne l'est pas le devient. Car
l'imagination des Provençaux est comme leur soleil, ce
soleil dont la lumière chaude transfigure et fait resplendir.
La couleur éclate partout où il pose sa caresse ; d'une vieille
rue grimpant dans un quartier sale, d'un groupe déguenillé,
il fait quelque chose de pittoresque et de saisissant. Deman-
dez à tous les peintres ; d'un rien, on fait un tableau avec ce
soleil ! Et avec cette imagination qui n'a qu'à rayonner
comme lui pour que tout se dore et se poétise, il n'en faut
pas beaucoup plus pour faire un roman. »

Edmond a l'amour de l'amour. Le jeune homme rêve
d'aimer sans partage, comme ces troubadours qui chantent,
infiniment, leur passion pour des dames à hennin, indiffé-
rentes. « Il semble que nulle part le roman ne doive être plus
en faveur qu'au pays de l'imagination toute-puissante, en
cette Provence amoureuse de l'Amour (c'est chez elle qu'il a
tenu des cours célèbres) et qui aime tout ce qui en parle, ou
jadis, la venue, chaque Nouvel An, avec la saison des vio-
lettes, du troubadour, ce romancier voyageur. »

Edmond a tant écouté, retenu, dans le silence de la
branche, le son de l'insecte, le soleil aigu qui brûle la nuque,
l'air cru et la roche nue qu'il peut se livrer, déjà, et aimer
l'amour avec passion. On devine chez ce très jeune homme
une aspiration à la différence, une volonté âpre de se jeter à
corps perdu dans la bataille des lettres, de tout sacrifier à la
prose et aux vers. Aimer, à ses yeux, c'est créer. La vie ne
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vaut d'être vécue que pour cela. Exclusivité de jeunesse qui
deviendra le désir exclusif d'une vie.

D'Urfé et Zola ! Dans le contraste de ces deux noms, le
génie de la Provence se révèle plein d'âpreté et de violence
et aussi de délicatesse. Elle est le pays des amours ardentes
et sensuelles, comme aussi celui des tendresses pures et
platoniques, qui garde le souvenir d'un Pétrarque1 ou d'une
Laure de Noves. Il y a la Provence sauvage, fille aux che-
veux fauves plantés sur une nuque puissante, brunie au
soleil, superbe de santé, de sève débordante, aimant une
langue forte et vraie, mais dure souvent et cynique. Il y a
aussi une femme d'une grâce amollie et presque énervée,
raffinée de goûts, Italienne dans son amour et ses douceurs
et des concetti, d'un parler musical et enjôleur, ayant préféré
à l'odeur simple et saine des lavandes les parfums quintes-
senciés et musqués… Et le mot célèbre nous revient en
mémoire : la Provence nous apparaît bien ici comme la
femme parfumée avec d'Urfé, la gueuse avec Zola. Le raffi-
nement suave de Cyrano, le côté peuple du Flambeau de
Zola.

Honoré d'Urfé, dont Rostand le poète se souvient dans
Cyrano, précieuses énamourées, parfumées à la jonquille,
précises en leurs mots découpés comme une dentelle de
sucre et Christian, si charmant baron de Neuvillette, idolâtré
par Roxane, beau comme un « héros de d'Urfé ». Souvenirs
donc, textes lus et annotés et si Zola, selon Rostand, doit être
réservé à « un petit troupeau très restreint d'artistes, de
lettrés, de délicats », d'Urfé, poudré et frisotté comme au
grand siècle, est une manière de guide, parnassien avec la
lettre, car la poésie ne peut être vulgaire, la littérature est
destinée au culte de la beauté. Adoration asphyxiante que ne

1. Francesco Petrarca, en français Pétrarque (20 juillet 1304-19 juillet
1374). Érudit, humaniste et poète italien. Dans son célèbreCanzoniere, il
chante, sans relâche, son amour pour la belle Laure de Sade, rencontrée
alors que la jeune fille sortait de l'église du couvent de Sainte-Claire, en
Avignon.
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manqueront pas de pointer de l'index les critiques
modernes.

Mais, pour le moment, Eugène Rostand est infiniment fier
de ce fils à qui l'Académie de Marseille décerne le prix du
maréchal de Villars. Premier succès d'estime pour le jeune
poète dont le père fait aussitôt publier le texte dans le Jour-
nal de Marseille, dont il est directeur, avant d'en faire tirer
quelques plaquettes destinées à la famille et aux amis
proches.

Pour l'heure, Edmond est à nouveau parisien, il l'est
depuis 1885, ravi, comblé, d'abord logé chez un M. de
Gorsse au 14 de la rue de Berlin, débaptisée au début de la
Grande Guerre, puis rue de Bourgogne. Il est un étudiant
modèle, sobre, qui ne fréquente aucun cercle, aucun cénacle,
aucun café, il n'est ni hydropathe ni zutiste.

En revanche ses goûts profonds le mènent chez Leconte
de Lisle1, ami de son père de longue date. Il y revoit une
jeune fille ravissante, issue de la meilleure société, aperçue
et déjà saluée à Luchon, Rosemonde Gérard. Passionné de
grec ancien, il lit Euripide ou Homère chez Jean Psichari2,
26, rue Gay-Lussac, érudit distingué, ancien élève, comme
Rostand, du lycée Thiers, natif d'Odessa et qui parle le grec
ancien mieux que le français. Le jeune homme lui lit ses
premiers vers que Psichari, aspirant à d'autres génies, trouve
médiocres.

Edmond est amoureux. Elle est plus que belle, mysté-
rieuse, avec de grands yeux bruns languissants, un visage
couleur de Pierrot lunaire et un corps souple comme une tige
de marguerite. Et puis, elle s'appelle Rosemonde et c'est son

1. Charles Marie René Leconte de Lisle (22 octobre 1818-17 juillet
1894). Poète français, il inspire le mouvement parnassien.

2. Jean Psichari (1854-1929). Érudit et universitaire franco-grec,
ardent défenseur de la langue démotique grecque.
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vrai prénom. La jeune fille tient ce nom de roman médiéval
de sa grand-mère, Rosemonde de Valence, la fille du comte
de Valence, l'épouse du maréchal Gérard, qui obtient ce
grade lors de la Restauration, en 1830.

En 1817, le général Gérard, quarante-quatre ans, épouse à
Bruxelles Louise Rose Aimée, fille du général de Valence,
qui lui donne trois enfants, dont Louis Maurice Fortuné qui
mourut célibataire mais qui avait été l'amant d'une certaine
Mme Lee, alors marié à un Anglais souffrant de graves
troubles mentaux. Le jeune couple s'aime passionnément et
de leurs amours, coupables pour l'époque, naît le 5 avril
1871, ressemblance frappante avec Eugène Rostand, le père
d'Edmond, une fille, Louise Rose, notre Rosemonde1. Ce
n'est que deux ans plus tard que le comte Gérard acceptera
de reconnaître sa fille.

Rosemonde compte aussi parmi ses aïeux directs la célé-
brissime Mme de Genlis, également femme de lettres, gou-
vernante des enfants du duc d'Orléans, Louis-Philippe et sa
sœur Adélaïde. Rosemonde lui consacrera une biographie où
elle s'intéresse à la descendance de l'une des filles,
Pulchérie, dont la rumeur prétendait qu'elle était la fille adul-
térine du duc d'Orléans2, le futur Philippe Égalité. L'arrière-
grand-mère de Rosemonde aurait donc du sang bleu !

Orpheline de père, le comte Gérard, la jeune fille est
élevée par sa mère assistée d'un conseil de famille où
siègent Leconte de Lisle et Alexandre Dumas. Rosemonde,
douée, intelligente, fine, est poétesse, et elle publie, en
1889, Les Pipeaux, qui rencontre un vrai succès. « Elle était

1. Louise Rose Étiennette Gérard, dite Rosemonde Gérard (5 avril
1871-8 juillet 1953). Poétesse française.

2. Louis Philippe Joseph, duc de Chartres, puis duc d'Orléans à la
mort de son père (13 avril 1747-6 novembre 1793). Prince de sang
français. Prenant part aux idées révolutionnaires, Philippe Égalité,
comme il se surnommait lui-même, vota la mort de son cousin Louis XVI
avant de périr à son tour sur l'échafaud.
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poète, s'enthousiasme son fils Maurice, dans ses Mémoires,
et quel poète, ai-je besoin de le dire. Elle avait publié, jeune
fille, ces ravissants Pipeaux dont Leconte de Lisle disait un
jour à Claretie, “elle a beaucoup de talent Rosemonde
Gérard, et ses airs de Pipeaux ont de lointains échos de la
flûte de Mozart”… Quel beau don de poésie était le sien.
Alexandre Dumas fils avait fait couronner par l'Académie
française les pipeaux chers à Leconte de Lisle. »

Amoureux, Edmond travaille, sans relâche. Assurément,
il ne sera pas avocat ou notaire. Ni même économiste. Il
sera poète. Un point, c'est tout. En 1890, il publie, à
compte d'auteur, Les Musardises, chez l'éditeur Lemerre.

À l'heure où l'invisible orchestre des cigales
N'exerce pas encore ses petites cymbales
Quand l'horizon est rose et vert de bon matin,
Par les sentiers pierreux de la blanche colline
En jouant un vieil air lentement s'achemine
Le tambourineur, beau comme un pâtre latin.

Sous les pins parasols d'où pleuvent les aiguilles
Qui rendent les sentiers glissants, il fait des trilles
Sous le fin gaboulet, comme un merle siffleur
Sa longue caisse aux flots de rubans verts ballante
Il s'en va pour donner une aubade galante
À la belle, qui l'a choisi pour cajoleur.

Est-ce bon ? Non. Plutôt médiocre, puéril. Daté.
À chaque vers, transpire l'influence d'un Frédéric Mistral,

manifestement très abondamment lu, jusqu'à l'écœurement.
Certes, le jeune Edmond Rostand de vingt-deux ans ne se
réclame d'aucune chapelle, fait fi des parnassiens alors très
en vogue, et semble se souvenir d'une fraîcheur d'étudiant
récente, dans la chambrette au lit de fer, studieuse et solitaire.

Il est aussi cet amoureux de la Provence, fou de lumière,
de nature, de balades dans les sentes fleuries. Et seul
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Augustin Filon, ancien précepteur du prince impérial, le fils
unique de Napoléon III, s'enthousiasme : «Voilà le début le
plus éclatant qu'a vu notre littérature depuis le jour où
l'adolescent Musset jeta au vent les Contes d'Espagne et
d'Italie. » Filon juge l'ouvrage à la fois précieux et négligé,
impertinent et câlin exprimant surtout la joie de vivre et
d'aimer. Ce souffle du Midi fait fondre les glaces du pessi-
misme. Une précision, simplement : Filon comme Eugène
Rostand sont des bonapartistes convaincus, solidarité
oblige…

Sur les cinq cents exemplaires imprimés par Lemerre, le
jeune poète en vend trente. Mais Rostand s'en moque. C'est
fait. Il a été publié, on a parlé de lui. Il est un poète. Et dans
les Musardises, malgré maladresses, banalités, clichés de
gamin, souffle déjà un petit vent audacieux. « Je ne veux pas
de gloire et d'argent à ce prix, je suis peut-être un imbécile,
mais je veux vivre ainsi qu'il me plaît et je veux garder ma
liberté, garder mes longs cheveux, et mon plastron taché de
graisse. Je préférerais boire, ô Wallace, à ton eau, me nourrir
de trognons, coucher dans un ruisseau, comme le sage de la
Grèce… » Voilà qui évoque la gloire et le panache sans
tache de Cyrano. Rostand fait ses gammes et ce qui le hante
est en lui, prêt à jaillir, à couler, sans peine, abondant et clair.
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«Rien n'est plus adorable au monde,
si ce n'est vous… »

Le 8 avril 1890, Edmond épouse Rosemonde, « cette jeune
fille, se souviendra le chroniqueur Gaston Deschamps1, très
mince, très blonde, délicate et gracieuse. Elle récite, sans se
faire prier, quelques stances. Sa bonne grâce était tout aimable,
sans affectation de naïveté et sans excès de coquetterie. Sa
poésie était ingénue et subtile, avec quelque chose d'aérien et
de ténu, un charme discret semblable à ces rayons du matin
qu'un nuage peut éteindre… ».

Rosemonde habite encore chez sa mère, au 107 du boule-
vard Malesherbes, et le jeune couple s'y installe d'abord,
avant de rejoindre un petit hôtel particulier, loué rue Fortuny.
Ils s'aiment. Avec passion. Rosemonde idolâtre son jeune
mari. À un point tel que, comme l'écrit son fils Maurice dans
ses Souvenirs, elle oubliera son propre travail :

«Mon père retenait souvent ma mère auprès de lui quand
il travaillait : peut-être y eut-il rarement dans l'histoire

1. Charles Pierre Gaston Napoléon Deschamps (5 janvier 1861-
15 mai 1931). Archéologue, écrivain, journaliste et homme politique
français. Il fut professeur au Collège de France.

29



littéraire quelque chose d'aussi émouvant que leur union et
que cette grande intimité poétique qui en découla ! Les
poètes sont déjà si rares qu'il est presque exceptionnel qu'ils
se rencontrent. Sans doute n'y eut-il jamais entre eux la
moindre collaboration, mais la part jouée par ma mère dans
la destinée d'Edmond Rostand n'en fut ni moins haute ni
moins évidente. Anxieux de perfection comme on le fut
rarement, doutant de lui-même au sommet même de la
gloire, mon père n'était jamais content de son œuvre. Que
de fois, il interrompit La Princesse lointaine, que de fois, il
voulut renoncer à Cyrano, que de fois, il fut près de ne pas
terminer Chantecler ! C'est alors que ma mère intervenait.
Ayant dans son génie une confiance qu'elle avait devinée
dès la première heure, une confiance qu'il n'avait pas lui-
même, elle recopiait la page négligée et rapprochait pieuse-
ment les morceaux du feuillet déchiré. Et c'est ainsi qu'elle
pouvait rapporter au poète trop modeste la scène qu'il avait
voulu détruire la veille…

« Il lui semblait que le temps et l'attention qu'elle voue-
rait à son œuvre personnelle risqueraient de nuire à celle
d'Edmond Rostand. Et, ainsi entièrement absorbée par le
grand travail qui se faisait auprès d'elle, elle préféra celui-ci
au sien jusqu'au jour où, après Cyrano et L'Aiglon, la gloire
de mon père se fut entièrement affirmée. »

Entre Edmond et Rosemonde, ce n'est pas seulement
l'amour fou. Le poète a trouvé son inspiratrice. Il lui faut
composer le chef-d'œuvre digne de sa muse. Il s'essaie, il
tâtonne, il rature, il cherche un sujet, ainsi dans Madame
d'Épone, le roman très en vogue alors de la comtesse de
Puliga1 qu'elle publie sous le nom de Brada. Il esquisse un
acte de la pièce qu'il veut baptiser Alceste, dont les

1. Henrietta Consuela Sansom, comtesse de Quigini Puliga (24 avril
1847-5 août 1938). Femme de lettres et romancière française qui puise les
intrigues de ses livres dans l'aristocratie cosmopolite.

30

LES ROSTAND



personnages principaux sont Julie d'Angennes et le marquis
de Montausier. Rien ne vient. Il se lasse de tout.

Avec son beau-frère, le demi-frère de sa femme, il écrit
en tandem Le Gant rouge. Ce vaudeville en quatre actes est
interprété au Théâtre de Cluny. Et c'est un four complet,
joliment éreinté par la critique. Le tout-puissant Francisque
Sarcey1 ose même écrire dans Le Temps : « Ce qui dis-
tingue d'une façon toute particulière la pièce de MM. Lee et
Rostand c'est qu'il ne s'y rencontre point un seul mot spiri-
tuel. Pas un trait en quatre actes, cela est fort rare et tout à
fait remarquable. »

Quinze représentations suivront tout de même. Juste le
temps de prendre le virus de la scène, de découvrir ses
audaces comme ses rites, ses habitudes, ses obligations, ses
exigences. Edmond piétine, il n'est pas impossible de l'ima-
giner heurtant le cristal de l'encrier de sa plume de fer. Que
publier, de suffisamment fort et bon ?

« J'ai envie, écrit-il à sa femme, de me plonger dans un
travail vraiment littéraire. J'ai comme une soif de faire
quelque chose dont je puisse être fier, quelque chose surtout
qui soit bien de moi ; où il y ait une personnalité, une origi-
nalité quelconque. J'ai soif d'art, d'une œuvre véritable,
délicate, peut-être puissante, de quelque chose, qui, en le
faisant, me donne un battement de cœur, d'émotion ou
d'orgueil. Et que faire ? Je ne sais, je voudrais une pièce en
vers parce que c'est là où la forme doit être la plus amoureu-
sement soignée ! Et je me sens trop épris de la forme, en ce
moment, dégoûté que je suis de tout ce qui n'est ni écrit ni
pensé ! Je me demande avec anxiété si jamais votre ten-
dresse sera fière de moi, si elle pourra se conserver intacte
pour quelqu'un qui ne produit rien de joli ni de beau. Je suis
désespéré à l'idée que peut-être, au fond, vous vous décou-
ragez déjà. C'est absurde évidemment, mais n'est-ce pas que
vous avez lu des choses de moi qui vous ont prouvé que

1. Francisque Sarcey (8 octobre 1827-16 mai 1899). Journaliste et
critique dramatique français.
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