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A la part de Suisse qui est en chacun de nous.






La frontiére ne pourra donc étre tracée que dans la langue,
et ce qui est au-dela de cette frontiére sera simplement
dépourvu de sens.

Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, 1921

Tous les natifs s’entendent contre nous.

Edmond About, Le Roi des montagnes, 1857






A la frontiére du Valais et du canton de Berne, sur le flanc
méridional du Wildstrubel et dominant le glacier de la Plaine
morte, il existe une vallée profondément encaissée et seu-
lement accessible depuis les airs. Comme certaines zones
fertiles et pourtant impénétrables du massif alpin furent
épargnées par la guerre de Trente Ans, comme le monastére
de Shangri-La est resté jusqu’a ce jour invisible aux profanes,
aucun voyageur n’y a jamais pénétré. Ses flancs escarpés la
dissimulent au reste du monde et aucun col n’en facilite
I’acces. En son ceeur git un lac vert qu’on qualifierait d’inson-
dable si quiconque avait essayé d’en atteindre le fond. Des
légendes courent sur ce lieu interdit ou vivraient les fées et les
hommes sauvages. On ne cherche pas a y aller, car il est encore
des endroits a la surface de la Terre ou ’humanité n’a pas sa
place, mais les anciens bouviers qui pratiquaient la transhu-
mance en parlaient a la veillée sans jamais 1’avoir vu, preuve
qu’il existe tout de méme puisqu’il serait vain de nommer ce
qui n’a jamais été. Dans un murmure craintif et respectueux,
les yeux brillant d’une lueur peu commune, I’ombre de leurs
mains portée sur les murs de bardeaux par le feu d’une
chandelle de suif, ils appelaient Gehermmnistal.
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Durant I’été 1982, le camarade Iouri Andropov, alors directeur
du KGB, fut convaincu par un ensemble d’éléments concordants
que les Etats-Unis préparaient une attaque surprise contre
I’Union soviétique. Les rapports alarmistes convergeaient tous
vers sa datcha de Crimée. Les bombardiers du Strategic Air
Command se relayaient nuit et jour, longeant les frontiéres,
ceinturant le vieil empire décati. Les guépes étaient prétes
a déferler en essaim sur la future charogne. Les réformes
attendraient bien encore un peu, car la paranoia de vieillards
médaillés semblait étre une réponse plus efficace aux pro-
blémes structurels. Les soldats de I’Armée rouge revenaient
de Kaboul ou de Khost dans des cercueils plombés et cou-
verts de drapeaux. Andrei Sakharov écrivait pour la troisiéme
fois ses mémoires dans la banlieue de Gorki, car les deux
précédentes moutures lui avaient été dérobées par la police.
Enfin, les missiles s’accumulaient dangereusement en Europe,
de part et d’autre d’'une immense balafre qui n’en finissait
plus de diviser le monde.
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Les falaises couvertes d’une végétation dense plongeaient
dans les eaux sombres et tranquilles du lac Léman. Un ressac
induit par le seul mouvement des hors-bords léchait les
rochers de maniére irréguliére avant de se retirer dans un bruit
de siphon. Et le soleil filtré par les nuages épars miroitait
sur cette grande étendue plane. Au loin, les coteaux couverts
de vigne cédaient la place aux véritables montagnes et ’on
distinguait a leur sommet les neiges éternelles qui maculaient
des alpages aux allures fauves.

Arnaud Vogel venait d’avoir douze ans lorsque ses parents
le conduisirent a I’embarcadére. Son pére avait garé la Rover
dans une ruelle de Saint-Gingolph, située prés de la rive, en
contrebas de la rue Nationale et de son poste de douane. Il
leur suffit de quelques meétres a peine pour traverser le cours
encaissé de la Morge et la frontiere qu’il symbolisait, échap-
pant ainsi a pied aux questions de la police et aux déclara-
tions. A premiere vue, la Suisse, avec ses maisons roses aux
tuiles bicolores et ses sentes un peu fanées sans ’ombre d’un
passant, n’avait rien de cette terra incognita qu’il avait imagi-
née. Les volets clos et les commerces fermés en ce jour de féte
nationale donnaient ’impression d’une torpeur historique,
comme une sieste qui ne finirait jamais. Le soleil paraissait
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suspendu aux trois quarts de sa course, projetant sur le sol
des ombres difformes.

Arnaud tirait derriére lui une énorme valise dont le poids le
freinait dans sa course. Le bruit des roulettes sur le sol inégal
se réverbérait sur les fagcades aux couleurs fades et au crépi
usé. Il emportait tous les vétements dont il disposait, des
livres, ses jouets préférés. Le gros de ses affaires ’avait précédé
dans une malle. Et sous le linge de corps, les « tricots de
peau », comme aurait dit sa meére qui n’avait jamais utilisé le
terme « tee-shirt », se trouvaient des liasses de billets a I’effigie
de Blaise Pascal et mémes quelques lingots, car Frangois
Mitterrand s’évertuait a priver les honnétes citoyens des fruits
de leur labeur.

La bourgeoisie, qui formait déja la seule véritable
Internationale, envoyait désormais ses enfants dans les
boarding schools helvétiques, comme elle les avait envoyés
au siecle précédent dans des sanatoriums d’altitude, a Davos
ou ailleurs. Il n’était plus question de soigner la tuberculose
ou de masquer la langueur causée par les trépidations de la
ville, mais bien d’assurer la survie d’une espéce.

Depuis plus d’un an, Alexandre Vogel abreuvait son fils
de commentaires anxieux sur I’entrée des communistes au
gouvernement, la dévaluation du franc par Pierre Mauroy
et I’arrivée des troupes du pacte de Varsovie. Il était pacifiste
et craignait I'imminence de la guerre sinon la collectivisation
inévitable de la propriété privée. Comme son pére avant lui
avait prédit ’arrivée des Allemands, il était convaincu que
I’élection des socialistes préfigurait une invasion bolchévique.
Il avait donc décidé que le départ d’Arnaud pour I’institut
Petr-Ginz serait une bonne occasion de sanctuariser ses €co-
nomies dans un coffre de I’Union des banques suisses. De
I’autre c6té du lac, un intermédiaire attendrait le garcon et
récupérerait le magot, moyennant une commission d’usage.
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On ne poserait pas de question. C’¢était la coutume. Et si les
contrdles s’étaient soudain renforcés a la demande du gouver-
nement, engendrant ainsi d’interminables bouchons prés des
postes-fronticres, le pére de famille savait qu’on ne fouillerait
pas un enfant en vacances, innocent par nature. L’expédition
alpine devait ainsi permettre de faire d’une pierre deux coups.
Le fils serait mis a I’abri aussi bien que les économies. C’était
donc I’avenir de la famille Vogel, rien de moins, qui se jouait
la, sur cette Riviera un peu surannée et qui ne ressemblait
en rien a 'idée qu’Arnaud avait précongue. Ou étaient donc
les chalets et les vaches, les lutteurs en culottes de peau et
leurs cors des Alpes qu’il s’était attendu a trouver deés le
passage de la frontiére, comme si cette derniére avait ¢té plus
qu’une ligne imaginaire séparant deux moitiés d’un méme
village, une scission véritable entre deux mondes différents?

Le pacifisme dans la famille Vogel confinait a la religion.
Traumatisé par la Seconde Guerre mondiale, I’aieul avait
rejeté toute forme de nationalisme, sans pour autant succom-
ber aux charmes d’autres sirénes. Le socialisme se prétendait
universel mais s’avérait patriote et belliqueux. Partisan d’une
troisiéme voie originale, il vouait donc un culte au docteur
Ludwik Zamenhof, fondateur de ’espéranto, langue qu’il
avait apprise tout seul avant de ’enseigner a ses propres
enfants.

Elevé dans une crainte rétrospective, Alexandre avait
souvent ’impression d’avoir traversé la défaite et I’Occupation
sans méme les avoir vécues. Longtemps, il s’était réveillé en
hurlant, assailli par des souvenirs d’emprunt. Sa vie, dans
I’'immédiat aprés-guerre, avait consisté a attendre le retour du
conflit inévitable. La communauté européenne ne lui semblait
pas étre un garde-fou suffisant et maintenant que les armées
se massaient de nouveau des deux cotés du rideau de fer, il
avait le sentiment a la fois terrible et particuliérement jouissif
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d’avoir eu raison contre toute attente. D’aucuns construisaient
des abris antiatomiques sous leur jardin. D’autres signaient
des pétitions en faveur du désarmement. On P’avait traité de
fou, mais il avait eu raison de perpétuer ainsi la tradition
familiale. Dans un élan utopique, il avait méme devancé
les aspirations de son propre peére en faisant de I’espéranto
la langue maternelle de son fils unique. Arnaud était devenu
malgré lui un denaskulo, un de ces natifs censés renouer avec
la langue adamique universelle, garante des échanges et de
la paix mondiale. Leur mission consisterait a faire oublier
la tour de Babel. Ils n’étaient que quelques centaines de par
le monde, un petit groupe de pionniers que la génération
précédente avait investi d’un mandat quasi sacré et pour qui
I’institut Petr-Ginz représentait la terre promise. Depuis
toujours, on lui vantait les mérites de cette école particuliére,
fondée par le milliardaire Peter Lantos et dissimulée dans un
lieu tenu secret. D’aprés la rumeur, les natifs y vivaient entre
eux, coupés du monde, formant ainsi une avant-garde. On
s’était inspiré de ces Allemands de Rhénanie-Palatinat qui
avaient fondé au Brésil une communauté dans le Rio Grande
do Sul et dont le dialecte, baptisé hunsriickisch, s’était matiné
de portugais pour devenir une langue a part. Loin des partis
politiques ou des professions de foi, ignorant les disparités
culturelles de toutes sortes, on forgeait dans ces montagnes
le véritable homme nouveau, celui qui empécherait le conflit
a venir, ou y survivrait le cas échéant, et repeuplerait la Terre.

La famille Vogel finit par s’extraire du dédale de venelles
et se retrouva en plein soleil sur la berge. Le Rhdone accostait
a peine, réduisant le fracas de ses deux roues a aubes afin
de manceuvrer a ’approche du ponton. C’était un long bateau
blanc, effilé comme un cygne et tout droit sorti du Xix¢ siecle,
avec ses mats inutiles, sa cheminée noire et ses manches a air
a la gueule cramoisie. Sur le quai, un marchand ambulant

20



	Couverture
	DU MÊME AUTEUR
	Titre
	Copyright
	À la frontière du Valais...
	Durant l’été 1982, le camarade Iouri Andropov...
	I. L’INSTITUT
	Les falaises couvertes d'une végétation dense...


