


[image: couverture]






[image: image]





Un long samedi

Flammarion

Maison d’édition : Flammarion

Ce livre est issu de plusieurs series d’entretiens inities par France Culture entre 2002 et 2014, puis reecrits et restructures par les auteurs.
© Flammarion, 2014.

Dépôt légal : septembre 2014

ISBN numérique : 978-2-0813-5169-1

ISBN du pdf web : 978-2-0813-5170-7

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 978-2-0813-3293-5

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.





Présentation de l’éditeur :
On dit George Steiner intransigeant. Il a la passion de l’absolu. Certains le redoutent pour son esprit acide et ses attaques virulentes, d’autres l’admire pour sa culture polyglotte, sa connaissance des textes classiques, ses engagements intellectuels et sa croyance éperdue, après la Shoah, d’une communauté humaine encore possible.
Avec Laure Adler, George Steiner évoque sa jeunesse (il est né en 1929 de parents juifs viennois, ils migrent en 1940 à New York) et sa formation aux États-Unis, sa position sur le judaïsme, son amour des langues et les grandes mythologies de notre siècle : psychanalyse, marxisme, structuralisme. Il parle aussi de son amour infini pour ce qui fait le goût de la vie : la musique.
Ce témoignage d’un des plus grands universitaires du xxe siècle au soir de sa vie, avec la complicité intellectuelle de Laure Adler, est une parfaite introduction à l’ensemble de son œuvre.


Biographie de l’auteur :
George Steiner a étudié à Harvard et Chicago, puis a débuté sa carrière universitaire à Princeton. Il a été un des grands professeurs de littérature comparée à Cambridge, où il vit toujours, ainsi qu’à Genève. Son œuvre de critique littéraire et philosophique est parmi les plus étudiées au monde.
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Un long samedi


 


La première fois que j’ai vu George Steiner, c’était dans un meeting il y a une bonne dizaine d’années. À l’époque, à l’approche d’élections européennes, il était encore envisageable d’inviter des intellectuels de la Mitteleuropa et de les écouter… La salle était comble, et le public, à la fin de la journée, invité à poser des questions. Le discours de Steiner sur la montée du populisme avait été percutant, tant sur le plan historique que sur le plan philosophique. Un monsieur posa une question alambiquée, plus pour faire valoir ses connaissances que pour obtenir une réponse. Steiner ne le ménagea pas. Je me suis dit que ce grand intellectuel, dont j’avais lu certains ouvrages, n’était pas un type facile.

Je n’avais pas tort. Je le revis deux ans plus tard, dans un colloque à Normale Sup où les plus grands spécialistes d’Antigone étaient venus du monde entier pour échanger leurs points de vue. Lui, contrairement aux autres, avant l’ouverture de la session, ne se mélangeait pas. Il restait en retrait, tendu, abîmé dans une méditation intérieure. Il ressemblait à un romantique du XIXe siècle qui s’apprête à livrer un duel par un matin glacé en sachant que sa vie est en danger.

C’était un peu cela. Quand Steiner parle, il s’engage. Sa pensée, toujours aventureuse, se déploie dans l’instantanéité du temps où elle peut s’articuler et, même s’il dispose d’une culture encyclopédique, et ce dans plusieurs langues et plusieurs disciplines, Steiner part à la chasse. Il braconne, il s’enfonce dans les fourrés. Il déteste les chemins tout tracés et préfère se perdre, quitte à rebrousser chemin. Bref, il cherche à s’étonner lui-même.

L’exercice n’est pas facile pour qui n’a jamais considéré que la sédimentation des connaissances était un moyen de faire semblant d’articuler un discours, lequel ferait semblant d’articuler une théorie.

C’est que, pour penser, il faut utiliser le langage. Or Steiner en a, depuis des décennies, analysé les chausse-trapes, les roueries, les difficultés, les doubles fonds. Admirateur et lecteur quotidien de Heidegger, son esprit travaille toujours dans la certitude de notre finitude et dans la tentative désespérée de faire coïncider la parole poétique avec l’origine de la langue.

On pourrait discourir longtemps sur la haute technicité des différents exercices de la pensée que Steiner sait maîtriser. Mais là n’est pas l’important. Car il s’en moque. Avec lui on n’a jamais la sensation qu’il faudrait parvenir à une fin, qu’élucider un problème apporterait une certaine consolation. Bien au contraire. La recherche en elle-même est le sel de la vie. Et plus l’exercice est périlleux, plus il jubile.

Il est sans cesse aux aguets. Drôle et sarcastique, peu amène sur lui-même et sur ses contemporains, grave et jubilatoire, lucide jusqu’au désespoir, d’un pessimisme actif.

Il est le fils de Kafka, dont il connaît l’œuvre par cœur, mais déteste Freud et affiche un mépris pour le moins étrange envers la psychanalyse. Il n’en est pas à un paradoxe près. Il admire les sciences exactes mais continue à passer un temps considérable à chercher, comme un bricoleur du dimanche, les zones infralinguistiques qui régissent notre rapport au monde.

Il déteste les entretiens. Je le savais. À un moment où j’occupais des responsabilités qui m’interdisaient, temporairement, d’exercer mon métier de journaliste, je lui ai demandé de faire, pour France Culture, des grands entretiens avec l’interlocuteur de son choix. Il m’a dit : « Venez. Venez me voir. » J’ai demandé au président de Radio France l’autorisation de partir pour Cambridge avec un magnétophone, un peu comme une pensionnaire qui demande un bon de sortie à sa responsable d’internat parce que sa grand-tante vient lui rendre visite pour quelques heures.

Sa femme, Zara, a ouvert la porte. Elle avait préparé un cheese-cake entre deux pages d’écriture (elle est l’une des plus grandes historiennes actuelles de l’histoire de l’Europe lors de l’avènement du totalitarisme). Dehors, dans le petit jardin, il y avait des roses trémières, des oiseaux qui s’égosillaient sur les branches du cerisier bourgeonnant dans l’éveil du printemps. George m’a conduit au bout du jardin et a ouvert la porte de son bureau, sorte de cabane octogonale construite pour abriter le plus de livres possible.

Il a enlevé le disque de Mozart qu’il écoutait. La conversation pouvait commencer.

Je ne savais pas que je reviendrais si souvent et que, au fil du temps, se préparait pour lui, comme en secret, l’apprentissage de ce qu’il nomme un long samedi.

Cet automne je reviendrai avec ce livre. J’espère que George aura terminé le nouveau texte sur lequel il est en train de travailler. Ce sera l’occasion de continuer ces entretiens.



Laure Adler
Juillet 2014







  


  Une éducation accidentée.  De l’exil à l’Institut.


  

    

      Laure Adler


      

        Il y a une chose, George Steiner, qu’évoque votre ami Alexis Philonenko dans les Cahiers de L’Herne : ce bras, cette difformité, cette chose physique ; il en parle en disant que, peut-être, vous en avez souffert dans votre vie. Et pourtant vous n’en parlez jamais.


      


      George Steiner


      

        Il est très difficile, bien sûr, pour moi, d’en juger objectivement. Ce qui a décidé de ma vie, c’est le génie de maman – une grande dame viennoise. Elle était multilingue, bien sûr, et parlait le français, le hongrois, l’italien, l’anglais ; elle avait un orgueil démentiel privé, entièrement privé ; et une assurance merveilleuse.


      


      

        Je devais avoir trois ou quatre ans – je ne peux pas le dater exactement, mais cet épisode a déterminé ma vie. Mes premières années ont été très difficiles parce que mon bras était plus ou moins attaché à mon corps ; les traitements étaient très pénibles, j’allais de sana en sana. Et elle m’a dit : « Tu as une chance inouïe ! Tu ne vas pas faire ton service militaire. » C’est cette discussion qui a changé ma vie. « Tu as une telle chance ! » C’était merveilleux qu’elle ait trouvé cette idée. Et c’était vrai. J’ai pu commencer mes études supérieures deux ou trois ans avant mes contemporains qui faisaient leur service militaire.


      


      

        Songez : avoir trouvé ça ! Je déteste cette culture thérapeutique actuelle, qui emploie des mots déguisés pour désigner les handicapés, qui essaye de raconter : « On va traiter ça comme avantage social… » Et bien pas du tout : c’est très dur, c’est très grave mais ça peut être très avantageux. J’ai été élevé à une époque où on refusait les aspirines et les bonbons au nougat. Il existait des chaussures avec des fermetures Éclair – parfaitement simples. « Non, m’a dit maman. Tu vas apprendre à nouer les lacets d’une chaussure. » Je vous jure, c’est difficile. Qui a deux bonnes mains n’y pense pas un instant, mais c’est un art inouï de nouer les lacets d’une chaussure. Je hurlais, je pleurais ; et au bout de six ou sept mois, j’ai su lacer mes chaussures. Et maman m’a dit : « Tu peux écrire avec la main gauche. » J’ai refusé. Alors elle m’a tenu la main dans le dos : « C’est avec la main handicapée que tu vas apprendre à écrire. — Oui. » Et elle me l’a enseigné. J’ai pu faire des tableaux et des dessins avec la mauvaise main. C’était une métaphysique de l’effort. C’était une métaphysique de la volonté, de la discipline et du bonheur avant tout, de voir là-dedans un très grand privilège ; et ça l’a été tout au long de ma vie.


      


      

        Cela m’a permis, aussi, je crois, de comprendre certaines conditions, certaines angoisses des malades qui sont difficiles à saisir pour les Apollons, pour ceux qui ont le bonheur d’avoir un corps magnifique et une santé merveilleuse. Quels sont les liens entre la souffrance physique, mentale et certains efforts intellectuels ? Nous le comprenons sans doute encore très mal. N’oublions jamais que Beethoven était sourd, Nietzsche sujet à de terribles migraines et Socrate tellement laid ! C’est si intéressant d’essayer de voir dans l’autre ce qu’il a pu vaincre. Je me pose toujours la question face à quelqu’un : qu’est-ce qu’il ou elle a vécu ? Quelle a été sa victoire – ou sa grande défaite ?


      


    


    

      L.A.


      

        Dans Errata, vous racontez que votre père, qui était d’origine viennoise, ayant compris très vite l’avènement du nazisme, est parti pour Paris avec sa famille. Vous êtes donc né à Paris, et très jeune, un jour, avec votre mère, vous avez assisté, dans votre rue, à une manifestation où des gens criaient : « Mort aux Juifs ! »


      


      G.S.


      

        Oui, cela s’appelait le scandale Stavisky. Une affaire obscure, mais dont on se souvient parce que l’extrême droite française l’évoque très souvent. Dans la rue défilait un monsieur qui s’appelait le colonel de La Rocque. Il semble aujourd’hui un personnage assez sinistrement comique mais il était pris très au sérieux à l’époque. J’étais à côté, à Janson-de-Sailly, je remontais la rue de la Pompe en courant pour rentrer chez moi avec ma nounou parce que s’avançait une petite cohue de manifestants d’extrême droite sous la houlette de ce colonel de La Rocque : « Mort aux Juifs ! » Un slogan qui allait bientôt devenir : « Plutôt Hitler que le Front populaire. » Tout ça dans un quartier (la rue de la Pompe, l’avenue Paul-Doumer) où la bourgeoisie juive était très présente. Maman, non qu’elle ait peur, mais plutôt par respect de conventions un peu vieillottes, nous dit, à ma nounou et à moi : « Ah ! Vous allez baisser les stores. » Là-dessus, rentre mon père, qui rétorque : « Vous allez lever les stores. » Il me prend avec lui. Il y avait un petit balcon. Je me souviens de chaque instant de la scène : « Mort aux Juifs ! Mort aux Juifs ! » Il me dit très calmement : « Ça, ça s’appelle l’Histoire et tu ne dois jamais avoir peur. » Pour un enfant de six ans, ces mots ont été décisifs. Depuis lors, je sais que ça s’appelle l’Histoire et si j’ai peur, j’en ai honte ; et j’essaye de ne pas avoir peur.


      


      

        J’ai eu ce privilège énorme de savoir très tôt qui était Hitler, ce qui m’a valu une éducation accidentée. Depuis ma naissance, en 1929, mon père avait prévu avec une clarté absolue – j’ai ses journaux intimes – ce qui allait se passer. Rien ne l’a surpris.


      


    


    

      L.A.


      

        Votre père, qui avait donc pressenti ce qui allait se passer dans l’Europe enflammée par le nazisme, a décidé ensuite de vous faire partir aux États-Unis. Dans quelles circonstances ?


      


      G.S.


      

        En France, Paul Reynaud avait décidé au dernier moment que le pays avait désespérément besoin d’avions de chasse, des Grumman. Mon père a été envoyé en mission à New York avec d’autres experts financiers pour négocier l’achat d’avions de chasse pour la France. Il arrive à New York, et là, se produit un incident fantastique. On oublie que New York était une ville neutre, parfaitement neutre, avec plein de nazis en mission, la croix gammée au col, ainsi que des banquiers nazis eux aussi en mission d’achat ou de négociation fiscale. Au Wall Street Club, un homme qui avait été un ami intime de mon père – le directeur de la grande firme Siemens, qui existe encore – l’aperçoit à une table et lui fait passer un petit mot. Mon père déchire le mot devant tout le monde et ne se tourne pas vers son ami. Il ne voulait ni l’entendre ni le voir. Mais son ami l’attend aux toilettes, il le prend par les épaules et lui dit : « Tu vas m’écouter. Nous sommes début 1940, nous allons traverser la France comme un couteau dans du beurre chaud. Sors ta famille de là à tout prix ! » Cette histoire se déroule avant la conférence fatale de Wannsee, mais déjà, les grands banquiers, les grands P-DG allemands savaient ce qui se passait grâce à certains témoignages polonais et à ceux de la Wehrmacht en Pologne ; ils savaient que l’on tuerait tous les Juifs. Pas comment, ni selon quelle méthode, mais ils savaient, sur le principe : on allait massacrer les Juifs.


      


      

        Nous sommes en 1940, juste avant l’invasion allemande. Mon père, heureusement, prend l’avertissement très au sérieux, Dieu merci, et demande à Paul Reynaud la permission que sa famille, ma maman, ma sœur et moi, lui rende visite aux États-Unis. Une visite que Reynaud lui accorde. Mais ma mère refuse : « Hors de question ! Si on quitte la France, les enfants vont rater leur bac. Il n’y aura pas d’Académie française pour mon fils ! » Heureusement, nous étions une famille juive où les mots du père ont un poids décisif. On a ainsi pu quitter Paris et fuir par le dernier paquebot américain en partance de Gênes, au moment de l’invasion allemande. Sans cela, serais-je vivant aujourd’hui ? On dit que les Allemands ne savaient pas, mais il est sûr – ce n’est pas moi qui l’invente – que certains savaient, savaient depuis la fin 1939, savaient depuis les événements en Pologne, où déjà commençaient les grands massacres. On n’avait pas le droit d’en parler, bien sûr. Mais si on était directeur de Siemens, on avait les nouvelles parce que l’état-major de la Wehrmacht parlait, racontait ce qui se passait en Pologne. C’est ainsi qu’on a pu sauver nos vies.


      


      L.A.


      

        Peut-être est-ce pour cette raison qu’il y a chez vous ce sentiment de culpabilité que vous énoncez dans plusieurs de vos livres, cette sensation d’être de trop ?


      


      G.S.


      

        Oui, il est très fort, ce sentiment. À Janson-de-Sailly, dans ma classe, deux Juifs ont survécu. C’était pourtant une classe pleine de Juifs parce que Janson-de-Sailly était un peu l’académie juive pour les jeunes. Tous les autres ont été tués. C’est une chose à laquelle je pense tous les jours. Le hasard, le Monte-Carlo de la survie, la loterie insondable de la chance. Pourquoi les autres enfants et leurs parents, eux, sont-ils morts ? Personne, je crois, n’a le droit d’essayer de comprendre cela. On ne peut pas comprendre. Tout ce qu’on peut se dire, c’est : « Il y a là un hasard… des hasards formidablement mystérieux. » Si on est religieux – ce que je ne suis pas –, on y voit un destin. Sinon, il faut avoir le courage de dire : « C’était purement le loto et j’ai tiré un bon numéro. »


      


      L.A.


      

        Vous voilà donc arrivé aux États-Unis, inscrit au lycée, et là commencent des années pas très heureuses.


      


      G.S.


      

        Nous n’avons pas encore le livre qui décrit le New York de ces années-là. Ce serait pourtant un sujet passionnant. Le lycée était aux mains de Vichy, bien sûr. Dans ma classe, il y avait les deux fils – d’ailleurs très gentils – de l’amiral qui commandait la flotte à la Martinique pour Pétain. Le lycée était officiellement pétainiste, mais d’un autre côté il accueillait des réfugiés, des résistants de toutes sortes. Et, dans la classe supérieure à la mienne, deux jeunes amis, qui n’avaient que dix-sept ans, ont menti sur leur âge pour venir se battre en France, et ils sont tous deux morts au Vercors. Ils n’avaient que deux ans de plus que moi. Et dans mon lycée on se bagarrait entre les cours parce qu’il régnait une vraie haine. Le Vichy de cette époque-là, très confiant, n’avait pas seulement une haine du Juif, mais une haine de la gauche, de tous ceux qui avaient des velléités de résistance. Dès que le vent a tourné, le président du lycée, tous les profs, les surveillants ont soudain affiché la croix de Lorraine, symbole de la France libre. Ce fut pour moi une leçon décisive : d’un jour à l’autre ! Le général de Gaulle vient faire une visite au lycée et ces salauds-là se prosternent devant lui, bien sûr, avec un enthousiasme feint pour la Libération. Ça m’a beaucoup appris.


      


      

        Cela dit, j’ai eu une éducation superbe. Pourquoi ? Parce que les grands intellectuels exilés à New York, pour gagner un peu d’argent, donnaient des leçons à des gosses comme nous. Alors j’ai eu en philosophie des cours d’Étienne Gilson et de Jacques Maritain avant qu’ils soient en poste à Princeton et à Harvard. J’ai assisté à des leçons de Lévi-Strauss ou de Gourévitch. Ces géants de la pensée étaient là, à perdre un peu leur temps avec des adolescents comme nous, qu’ils préparaient pour les examens, pour le bachot. Cela a été une période extraordinaire. J’avais, en classe, comme ami le plus intime, un jeune Perrin – dont le père avait reçu le Nobel avec Joliot-Curie pour la découverte de la radioactivité, et qui partageait les espoirs communistes. Joliot-Curie, Perrin, Hadamard : tout ce groupe espérait que la Libération ouvrirait la possibilité d’une France marxiste. C’était très important, aussi. Ces années de lycée ont été formatrices malgré tout et je me rends compte qu’elles ont été décisives. J’éprouve un sentiment de dette énorme aujourd’hui.


      


      L.A.


      

        Dette énorme, peut-être, George Steiner, mais cela ne vous a pas empêché de quitter les États-Unis pour la Grande-Bretagne.


      


      G.S.


      

        D’abord, il y a eu Paris, où j’arrive en 1945. Vous n’avez pas idée de ce que c’était, Paris, en 1945. Je voulais m’inscrire à Louis-le-Grand ou à Henri-IV en hypokhâgne et khâgne (j’étais assez arrogant pour espérer réussir le concours de Normale Sup), mais mon père me dit : « Il n’en est pas question ! L’avenir appartient à la langue anglo-américaine. Je regrette, si un jour tu arrives à écrire un livre qui vaut quelque chose en anglo-américain, on le traduira ensuite en français. » Je me souviens de cette prophétie extraordinaire. J’ai obéi à mon père et fait mes premières années universitaires aux États-Unis, dans de très grandes universités : Chicago et Harvard. Je songe encore souvent à cette question du destin de la langue française ; c’est une question capitale dans mon existence à bien des points de vue. Et souvent je me demande quelle aurait été ma vie si j’avais essayé le concours de Normale. Je regrette encore de n’avoir jamais tenté cette épreuve.


      


      L.A.


      

        Vous décidez ensuite de vivre à Londres et, paradoxalement, de travailler au sein d’un journal qui s’appelle The Economist. On vous connaît comme philosophe, écrivain, sémiologue, intellectuel, mais peu de gens savent que vous avez commencé votre vie en tant qu’économiste – chroniqueur-journaliste-économiste.


      


      G.S.


      

        C’était l’hebdomadaire le plus respecté du monde entier. On y travaillait anonymement, c’est le plus important : les articles n’étaient pas signés. On y entrait un peu par concours. Je ne connaissais rien à l’économie politique, mais je me passionnais pour la bonne prose et pour les relations internationales. Et l’on me demande d’écrire – j’étais tout jeune, ridiculement jeune – des éditoriaux sur les relations entre l’Europe et l’Amérique. Je vis ainsi quatre années magnifiques, et voilà que le destin décide de me jouer un très sale tour, qui se révélera passionnant. The Economist m’envoie outre-Atlantique comme correspondant pour couvrir le débat sur la puissance atomique américaine : les États-Unis vont-ils partager avec l’Europe leurs connaissances nucléaires ? Sous Eisenhower, ils décideront que non. Ce n’était pas évident ; on espérait qu’il y aurait une vraie collaboration. Dans ce contexte, je m’arrête à Princeton, merveilleuse petite ville irréelle, pour interviewer M. Oppenheimer, le père de la bombe atomique. Il détestait les journalistes (à un point pathologique), mais il me dit : « Je vous donne dix minutes. » C’était un homme dont on avait une peur physique ; c’est une chose très difficile à décrire. Un jour, devant moi, devant mon bureau, je l’ai entendu dire à un jeune physicien : « Vous êtes si jeune et vous avez déjà fait si peu ! » Après ce genre de phrases on ne peut que se pendre ! Oppenheimer m’avait fixé rendez-vous à l’heure du déjeuner. Il n’est pas venu. Je suis donc parti déjeuner avec George Kennan, le diplomate des diplomates, Erwin Panofsky, le plus grand historien d’art de l’époque, et le grand helléniste spécialiste de Platon, Harold Cherniss. En attendant le taxi qui devait me récupérer une demi-heure plus tard, Cherniss m’a invité dans son bureau, et alors que nous discutions, Oppenheimer est entré et s’est assis derrière nous. C’est le piège par excellence : si les gens à qui vous parlez ne peuvent pas vous voir, ça les paralyse et ça vous rend maître des lieux. Oppenheimer était spécialiste de ce genre de situations théâtrales, c’était incroyable. Cherniss me montrait un passage de Platon qu’il était en train d’éditer et qui comportait une lacune ; il tentait de la combler. Lorsque Oppenheimer m’a demandé ce que je ferais de ce passage, j’ai commencé par bégayer. Et lui a ajouté : « Un grand texte devrait avoir des blancs. » Et là, je me suis dit : « Mon petit, tu n’as rien à perdre, ton taxi arrive dans quinze minutes. » Alors j’ai répliqué : « C’est un cliché parfaitement pompeux. D’abord, votre phrase est une citation de Mallarmé. Et puis c’est le genre de paradoxe avec lequel vous pouvez jouer indéfiniment. Mais lorsqu’on vous demande d’établir une édition de Platon pour le commun des mortels, il vaudrait mieux que les blancs soient remplis. » Oppenheimer a répondu superbement : « Non, précisément en philosophie, c’est l’implicite qui stimule l’argument. » Ça l’amusait énormément, lui que personne n’osait jamais contrarier, et s’est engagé un vrai débat sur le sujet. Là-dessus, la secrétaire d’Oppenheimer est arrivée en courant et a annoncé : « Le taxi de M. Steiner va s’en aller ! » Je continuais sur Washington pour mon reportage. À la porte de l’Institut, cet homme incroyable m’a demandé comme ça, comme on parle à un chien : « Est-ce que vous êtes marié ?


      


      

        — Oui.


      


      

        — Est-ce que vous avez des enfants ?


      


      

        — Non.


      


      

        — Tant mieux. Cela facilitera le logement. »


      


      

        C’est comme ça qu’il m’a fait entrer à l’Institute for Advanced Study, à Princeton, comme premier jeune humaniste. Il était tellement amusé par cette rencontre… J’ai télégraphié à The Economist, et ils m’ont dit : « Ne faites pas de bêtise. Vous êtes heureux chez nous, on vous donne un jour par semaine pour vos recherches. Vous pouvez écrire vos livres sur Tolstoï, Dostoïevski, la tragédie. Restez avec nous. » Et de nouveau, comme avec l’École normale, je me demande si je n’aurais pas dû continuer… J’aurais pu être numéro 2, certainement… c’est ce qu’ils prévoyaient, à The Economist ; mais je n’aurais pas eu la direction. J’y étais tellement heureux… J’étais très bien payé, et tout ce que vous voulez, mais rien qu’à l’idée d’intégrer la maison d’Einstein, je n’en pouvais plus d’orgueil mal placé. Et voilà, j’ai quitté The Economist et nous sommes venus nous établir à Princeton.


      


      L.A.


      

        Qu’avez-vous retiré de ces moments avec Oppenheimer ? Ont-ils été décisifs pour la suite de votre vie intellectuelle ?


      


      G.S.


      

        Profondément. D’abord parce que j’ai commencé ma vie parmi les très grands scientifiques, et que j’ai voulu la poursuivre parmi les très grands scientifiques. Nous sommes, je crois, dans le siècle de la très grande science, y compris du point de vue esthétique et philosophique. J’étais entouré des princes du monde, si vous voulez. Ce milieu-là, ce calme total, cet idéal de la recherche absolue… Lors de leur première soirée à l’Institut, les nouveaux serraient la main aux anciens ; c’était un petit rituel. Un monsieur très grand, mince, vient vers moi : « Je suis André Weil. Je ne crois pas que nous aurons l’occasion de nous parler, monsieur. » Tout ça en français. « Mais j’ai une chose à vous apprendre. Si on est intelligent, on fait de la théorie des nombres purs. Si on est passablement intelligent – comme moi –, on fait de l’algèbre topologique. Le reste, monsieur, c’est de l’ordure. » Jamais je n’oublierai ça. C’était le frère de Simone Weil.


      


      L.A.


      

        Et le cofondateur du mouvement Bourbaki.


      


      G.S.


      

        À ce moment-là, c’était presque la voix de Simone Weil qu’on entendait. Et effectivement, on ne s’est plus jamais parlé. Mais il existait aussi des moments de grande générosité. Ainsi, le jour de mon premier repas à l’Institut, je n’osais pas entrer dans la salle. Qu’est-ce que vous faites devant une salle où chaque personne présente est un géant de la pensée ? Niels Bohr voit mon embarras, se lève : « Venez avec moi. » Il avait des épaules et des mains gigantesques. Il était d’une chaleur… Je n’ose pas parler, il sort une photo de sa poche : « Mes douze petits-enfants, je connais le prénom de chacun. » C’est ainsi que Niels Bohr m’a mis à l’aise. Et s’est révélé d’une amitié sans faille. D’autres étaient des gens très difficiles, bien sûr. Les très grands scientifiques sont aussi, parfois, des solitaires profonds. Deux activités les liaient, toutefois : la musique (il y avait de magnifiques soirées de musique de chambre) et les échecs (la langue de ceux qui sont muets autrement). Parce que de quoi parlez-vous à un von Neumann, à un André Weil ? Même si vous ne balbutiez pas en mathématiques, il vaut mieux se taire… mais aux échecs, dans la musique, il y avait énormément de contact et de chaleur. Depuis cette époque-là, et ensuite à Cambridge, j’ai l’impression que, dans les humanités, nous sommes dans le siècle du bluff, à un point terrible. On ne peut pas bluffer en mathématiques ni dans les grandes sciences : ça colle ou ça ne colle pas. On ne peut pas tricher. Celui qui ose tricher sur une expérience, sur un résultat, sur un théorème, est détruit. D’un jour à l’autre, ou presque, on est exclu de la communauté de ses pairs. C’est une rigueur morale extrême. C’est une moralité très spéciale, une moralité de la vérité. C’est un monde que j’ai toujours aimé et qui perdure. À Cambridge où je vis, depuis Roger Bacon au XIIe siècle jusqu’à Crick, Watson et Hawking, chaque génération (Newton, Darwin, Thomson, Kelvin…) a vu l’explosion du génie total dans les sciences. Si je ne me trompe, nous avons en ce moment, dans ce petit village, parmi nos collègues enseignants – et sans parler des professeurs honoraires –, dix prix Nobel.


      


      L.A.


      

        De cette communauté de vie, de cette expérience partagée avec ces grands scientifiques, on a l’impression que vous avez aussi retiré une précision et une rigueur d’analyse que vous avez appliqué au champ que vous avez défriché tout au long des années qui ont suivi : ce grand champ dit des « humanités ». Vous avez été le premier, dans l’histoire européenne, à introduire des concepts de rigueur quasi mathématique à l’intérieur de la littérature, de la mythologie, de l’histoire littéraire.


      


      G.S.


      

        Puissiez-vous avoir raison ! J’ai en horreur le bluff, j’ai en horreur la triche dans les humanités. D’abord, nous avons un problème philosophique fondamental. Un jugement critique sur la musique, sur l’art, sur la littérature ne peut pas se prouver. Si je déclare que Mozart est incapable d’écrire une mélodie (il y a des gens pour soutenir cela), vous pouvez me dire que je suis un pauvre crétin, mais vous ne pouvez pas me réfuter. Quand Tolstoï dit que « Lear est un mélodrame totalement bâclé par quelqu’un qui ne comprend rien à la tragédie » (c’est une citation exacte), on peut dire : « Monsieur Tolstoï, je regrette, vous vous trompez inénarrablement. » On ne peut pas le réfuter. C’est une chose, au fond, horrible : les jugements ne sont pas réfutables. On dit que, à la longue, se forme un consensus, soit. Ça ne prouve rien : le consensus peut se tromper aussi. Donc il y a toujours dans le jugement esthétique un éphémère, un éphémère profond. Et si je notais les cinq ou six noms les plus importants, à mes yeux, disons dans la littérature actuelle, quatre sur cinq seraient à ce jour de complets inconnus pour des gens très cultivés, de bons lecteurs, le public dit « éclairé ».


      


      

        Ensuite, bien sûr, il y a le fait que, pour des raisons qu’on comprend assez mal, la grande expérience artistique, littéraire, esthétique est au-delà du bien et du mal. De plus en plus, maintenant que la fin de ma vie approche, je travaille les problèmes suivants : « Pourquoi la musique ne peut-elle pas mentir ? » et « Pourquoi les mathématiques ne peuvent-elles pas mentir ? » Elles peuvent faire erreur, certes. Mais c’est une tout autre question. La musique peut présenter un personnage qui ment, un Iago chez Verdi, si vous voulez. Je ne crois pas que la musique sache mentir. Cela lui donne, à mon sens, un poids tout à fait considérable par rapport à la parole.


      


      

        C’est en France – mais les autres pays l’imitent, bien sûr – que le drame de la déconstruction du langage, du prétendu poststructuralisme, de tout ce qui vient après Dada – autant de notes liminaires à Duchamp, qui est pour moi l’esprit qui préside à la grande crise des arts – est le plus vif ; c’est en France, au pays de Molière et de Descartes, que la crise est – en tout cas était encore il y a quelques années – la plus aiguë, que la destruction du langage, la mise en doute des possibilités de la vérité a atteint son point le plus névralgique. C’est très intéressant. Le langage admet tout. C’est une chose effarante à laquelle on pense très peu : on peut tout dire, rien ne nous étrangle, rien ne coupe notre souffle quand on dit des choses monstrueuses. Le langage est infiniment servile et le langage ne connaît pas – c’est là un mystère – de limite éthique.


      


      L.A.


      

        Oui, mais en même temps, la langue peut aussi approcher de la vérité. Peut-être pas forcément l’énoncer ou l’épouser, mais l’approcher.


      


      G.S.


      

        Elle peut essayer de convaincre sincèrement mais elle doit représenter l’avis de celui qui parle. Il doit y avoir un lien entre la phrase et la vie, et l’action. La France a compté, par exemple, des milliers et des milliers d’intellectuels marxistes qui n’auraient jamais mis les pieds en Russie soviétique. Jamais, et pour rien au monde.


      


      L.A.


      

        Ou certains qui y ont été en s’aveuglant, comme Sartre.


      


      G.S.


      

        Mais qui ont raconté des bêtises sur Staline en sachant que c’étaient des mensonges. Il y a eu (c’est le cas, plus proche, de mes contacts immédiats en France) et il y a encore des sionistes passionnés, chaleureux, colériques, qui jamais ne mettraient les pieds en Israël. Or il faut au moins qu’entre une parole et une vie il y ait des liens. Ils peuvent être très compliqués, je sais ; la sincérité est une chose immensément difficile, elle exige des efforts d’autocritique constante. Mais dire le contraire de ce que l’on vit m’a toujours semblé trop facile.
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