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Paula Modersohn-Becker voulait peindre et c’est tout.
Elle était amie avec Rilke. Elle n’aimait pas tellement
être mariée. Elle aimait le riz au lait, la compote de
pommes, marcher dans la lande, Gauguin, Cézanne, les
bains de mer, être nue au soleil, lire plutôt que gagner
sa vie, et Paris. Elle voulait peut-être un enfant – sur
ce point ses journaux et ses lettres sont ambigus. Elle
a existé en vrai, de 1876 à 1907.
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I

 
Elle a été ici. Sur la Terre et dans sa maison.
 
Dans sa maison on peut visiter trois pièces. Leur
accès est limité par des rubans de velours rouge. Sur
un chevalet, une reproduction de son dernier tableau,
un bouquet de tournesols et de roses trémières.
 
Elle ne peignait pas que des fleurs.
 
Une porte peinte en gris, fermée à clef, menait
à un étage où j’imaginais des fantômes. Et quand
on sortait de la maison, on les voyait, Paula et Otto,
les Modersohn-Becker. Pas des fantômes mais des
monstres, en habit d’époque, très kitsch à la fenêtre
de leur maison de morts, par-dessus la rue, par-dessus
nos têtes de vivants. Un couple de mannequins de
cire, d’une laideur bicéphale à la fenêtre de cette jolie
maison de bois jaune.
*
L’horreur est là avec la splendeur, n’éludons pas,
l’horreur de cette histoire, si une vie est une histoire :
mourir à trente et un ans avec une œuvre devant soi et
un bébé de dix-huit jours.
 
Et sa tombe : elle est horrible. À Worpswede, village confit dans le tourisme. Le Barbizon de l’Allemagne du Nord. L’ami sculpteur, Bernhard Hoetger,
qui y va de son monument. Une grande stèle de granit
et de briques : une femme à demi nue, allongée, plus
grande que nature, un bébé nu assis sur son ventre.
Comme si le bébé était mort aussi, mais il n’est pas
mort : Mathilde Modersohn a vécu quatre-vingt-onze
ans. Le monument est désormais abîmé par le temps,
par le vent et la neige de Worpswede.
 
Paula Modersohn-Becker écrivait dans son journal, le 24 février 1902, cinq ans avant sa mort : « J’ai
souvent pensé à ma tombe… Elle ne doit pas avoir de
tertre. Il faut juste un rectangle avec des œillets blancs
autour. Et autour encore, un modeste sentier de graviers, lui aussi bordé d’œillets, et un treillis de bois,
tout simple, pour porter l’abondance de roses. Et il y
aurait un petit portail pour que les gens me rendent
visite, et au fond un tranquille petit banc pour que les
gens s’assoient. Ce serait dans le cimetière de notre
église de Worpswede, le long de la haie qui donne
sur les champs, dans la partie ancienne, pas à l’autre
bout. Peut-être aussi, à la tête de ma tombe, deux
petits genévriers, et entre les deux une tablette de bois
noir avec juste mon nom, pas de date, pas d’autres
mots. C’est comme ça qu’il faudrait que ce soit… Et
je voudrais peut-être aussi qu’il y ait un bol où les gens
déposeraient des fleurs fraîches. »
 
Les gens qui vont la voir déposent les fleurs
entre les genoux du bébé. Il y a des rosiers, oui, et
des arbustes. Au centre de l’épitaphe sculptée dans le
granit, le mot GOTT se détache en lettres majuscules.
Un ami germanophone reconnaît un verset biblique,
le 8 : 28 des Romains : « Toutes choses concourent au
bien de ceux qui aiment DIEU. » Pour elle qui ne cite
jamais le nom de Dieu, sauf quand elle lit Nietzsche.
 
Cette anticipation de la tombe : est-ce si bizarre,
à vingt-six ans ? Otto a perdu sa première et jeune
épouse : est-ce que la deuxième et jeune épouse n’a
pas un pincement au cœur, en convolant avec ce veuf ?
« J’ai porté de la bruyère sur la tombe de la femme
qu’il appela un jour son amour. »
 
Les « prémonitions » de Paula l’ont figée en personnage romantique : la Jeune fille et la Mort. Dans
ses très jeunes années, quand elle décrit les tableaux
qu’elle a en tête, elle hésite à peindre des danses ou
des funérailles, blanc éclatant et rouge assourdi…
« Et si seulement l’amour veut bien éclore pour moi,
avant que je m’en aille ; et si je peux peindre trois bons
tableaux, alors je m’en irai contente, des fleurs dans
les cheveux. »
*
Paula est jeune éternellement. Il reste d’elle une
douzaine de photos.
 
Petite, menue. Les joues rondes. Des taches de
rousseur. Un chignon flou, la raie au milieu. « D’un or
florentin », dira Rilke.
 
Sa meilleure amie, Clara Westhoff, écrit le souvenir de leur rencontre en septembre 1898 : « Elle tenait
sur ses genoux une bouilloire en cuivre qu’elle venait
de faire réparer pour son emménagement. Elle était
là, assise sur le tabouret des modèles, et me regardait
travailler. La bouilloire avait la couleur de ses beaux
cheveux épais […], contrepoint à son visage léger et
pétillant, avec son nez joliment courbe et finement
dessiné. Elle levait la tête avec une expression de plaisir, comme faisant surface, et du fond de ses yeux
sombres et brillants elle vous regardait avec intelligence et joie. »
*
Un dimanche du mois d’août 1900, les deux
amies sont ensemble, c’est le soir, Paula essaie de
lire mais lève souvent les yeux, il fait trop doux, la
vie est trop belle, il faut aller danser. Mais où ? Les
deux jeunes filles, robe blanche à manches courtes,
taille prise et chevilles cachées, errent dans le village
désert. Le ciel est rouge sur Worpswede. La colline
avec l’église domine le pays très plat. Une inspiration
– elles grimpent au clocher… s’emparent des cordes,
sonnent la grande et la petite cloche.
 
Scandale. L’instituteur accourt et s’enfuit en les
reconnaissant : les deux jeunes bourgeoises, les deux
artistes ! Le pasteur, hors d’haleine, siffle « Sacrosanctum ! ». Une petite foule s’amasse dans l’église. Les
Brünjes, propriétaires de l’atelier de Paula, inventent
un alibi : « Fräulein Westhoff et Fräulein Becker ?
Impossible, elles étaient à Brême ! » Martin Finke, le
fermier, jure qu’il aurait donné cinq sous pour être là.
Et la petite bossue qui pèle les patates dans l’arrière-cuisine, hilare à écouter le récit de l’exploit.
 
Voilà, c’est une lettre de Paula à sa mère, le
13 août 1900. Faut-il aimer sa mère pour lui écrire
d’aussi belles lettres, et si gaies. Paula y joint un dessin
au fusain : elle, la petite blonde, agrippée à l’énorme
cloche, biceps tendus et fesses en arrière ; Clara, la
grande brune, éclatant de rire poings aux hanches.
Celle qui épousera Otto Modersohn, et celle qui
épousera Rainer Maria Rilke. La peintre morte jeune,
et la sculptrice morte âgée, et encore plus oubliée.
 
Clara et Paula se sont rencontrées au cours de
dessin du sévère Fritz Mackensen, à Worpswede. Elles
seront meilleures amies sur fond d’études, d’amour,
et de malentendu. Rien n’est plus solide que le malentendu. Voyez-les qui rentrent de leur cours en luge,
à toute allure. Voyez-les plus tard à Paris, elles préparent cinq bouteilles de punch et deux gâteaux, un à
l’amande, l’autre à la fraise, pour une fête d’étudiants.
Voyez-les canoter sur la Marne, rossignols et peupliers. Voyez-les à Montmartre, résister en riant aux
assauts d’une nonne qui veut les convertir. Voyez-les
dévaler les sentiers de Meudon pour rendre visite à
Rodin. Voyez-les à Worpswede encore, dans le regard
des deux hommes qui les veulent, le peintre Modersohn et le poète Rilke.
*
Dans la famille Becker, tout le monde s’écrit beaucoup. C’est ainsi que l’on a des centaines de lettres de
Paula, en plus de son journal et de son album de jeune
fille. Paula est la troisième de la fratrie Becker. Ils sont
six, il y a eu un septième frère mort petit. Le père, la
mère, les oncles, les tantes, les frères, les sœurs, tous
s’écrivent dès qu’ils s’éloignent, c’est un devoir familial, c’est un rituel, c’est une preuve d’amour.
 
À seize ans, partie en Angleterre chez sa tante
Marie pour apprendre à tenir un ménage, Paula
Becker rentre plus tôt que prévu. Elle s’est mise à
dessiner, plus intensément que prévu. Sa mère l’y
encourage et prend même une locataire pour financer
ses cours. Et son père ne voit pas ça d’un trop mauvais œil, mais pour avoir un métier, l’enseignement.
En septembre 1895, Paula a obtenu son diplôme
d’institutrice.
 
Mais elle ne se met tout de suite à ce travail-là,
non. Un oncle lui a laissé un petit pécule, elle s’installe à Worpswede et investit dans Mackensen dont
les cours sont réputés. Elle peint les corps, apprend
les visages et les mains. Remarque les malformations
dues à la misère. N’en fait pas un motif sentimental.
Elle peint ce qu’elle voit, elle peindra aussi les corps
parisiens et le sien, plus tard. Elle aime les contrastes
forts, elle surligne parfois de noir. Elle va devenir
expressionniste, et ça ne va pas tellement leur plaire,
aux délicats paysagistes de Worpswede.
 
Et ça ne va pas du tout plaire à la critique locale,
lors de sa première exposition en 1899 au musée de
Brême, avec Clara Westhoff (dont les sculptures sont
mieux accueillies) et une autre élève de Mackensen,
Marie Bock. Un certain Arthur Fitger a la nausée
devant les tableaux. Il aimerait en parler en « langage
pur », mais ne peut que penser à des mots « impurs »
qu’il préfère ne pas écrire, « outragé » par cette exposition « terriblement regrettable », surtout comparée au
« trésor du vrai art du peuple allemand ». Carl Vinnen,
un artiste local reconnu, essaie, lui, de défendre le choix
du musée qui aura au moins « chevaleresquement
ouvert à ces pauvres dames de Worpswede ».
 
La pauvre dame, cette année-là, lit les pièces
d’Ibsen et le Journal de Marie Bashkirtseff. Rêve de
vivre comme elle à Paris. Peint sur modèles au village.
Est invitée aux soirées des artistes, chez Otto Modersohn ou Heinrich Vogeler. Vogeler chante à la guitare
des « chansons de nègre », on danse, et Paula sait que
sa nouvelle robe de velours vert lui va à ravir et que
certains ne la quittent pas des yeux, elle l’écrit dans
son journal avant de s’endormir.
*
Je ne sais pas comment appeler ça. Je ne sais pas
s’il faut dire tomber amoureuse.
 
Paula Becker glisse vers Otto Modersohn.
 
Elle a d’abord vu ses tableaux, dans une exposition à Brême en 1895. Elle en apprécie, sans plus, la
« véracité ». Lorsqu’elle le voit pour la première fois, cela
donne : « Quelque chose de grand, dans un costume
marron, avec une barbe rousse. De la douceur et de la
sympathie dans les yeux. Ses paysages font une impression profonde, profonde – un soleil d’automne, brûlant et mélancolique. J’aimerais mieux le connaître, ce
Modersohn. » Elle a un peu de mal à se lier, à Worpswede.
Il y a bien Vogeler, charmant peintre à peine plus âgé
qu’elle, mais Fritz Overbeck, un autre peintre, lui bat
froid. « Modersohn, en revanche, je le trouve très attirant. Il est agréable et d’un abord facile, et il a une
sorte de musique dans sa nature que je peux accompagner sur mon petit violon. Sa peinture déjà suffirait à
m’attirer vers lui. C’est un doux rêveur. » Son opinion
lui importe. Et c’est souvent à son père qu’elle parle
de cet homme qui a onze ans de plus qu’elle. Et aussi
« dix-sept centimètres de plus, une grande force de sentiments, une barbe rousse pointue, et sérieux, presque
mélancolique, avec une aptitude à la joie ». C’est le portrait de son père. Sur les photos aussi : la ressemblance,
front, nez et barbe, est comme dessinée au calque.
C’est seulement dans une lettre à sa mère que
Paula évoque l’épouse, Frau Modersohn, « une petite
femme intuitive et sensible ». Et si les lettres de Paula
à Otto sont par convenance adressées à Monsieur et
Madame, au moment de partir à Paris, sur le prétexte
de lui rendre un livre, elle lui écrit, à lui seul, son souhait très cher de le revoir.
*
Paula décide de dépenser la dotation de l’oncle
Arthur en études à Paris. Son père est inquiet. Journal, 5 juillet 1900 : « Père m’a écrit aujourd’hui pour
me dire que je devrais chercher un travail de gouvernante. Toute l’après-midi je suis restée étendue dans
le sable et la bruyère à lire Pan de Knut Hamsun. »
 
1900. Le monde est jeune. Knut Hamsun écrit
sur les oiseaux et les amours d’été, les brins d’herbe et
les grandes forêts. Le génial auteur de La Faim n’est
pas encore le nazi qui offrira à Goebbels la médaille
de son prix Nobel. Et Nietzsche n’est pas encore récupéré par les affreux. On peut croire au règne du Dieu
Pan, à la Nature et au moment présent.
 
1900. Tout se passe en 1900. Paula écrit à son
frère Kurt qu’après des années de sommeil et de rêverie elle a éclos. Et que ce développement les a peut-être
choqués, eux, la famille. Mais qu’il en sortira du bon.
Qu’ils seront contents. Qu’il faut lui faire confiance.
 
Brême-Paris, dix-sept heures de train. Paula partage son compartiment de dame avec une demoiselle
Claire, artiste de cabaret. Son collègue debout dans le
couloir, « un jeune homme aux traits négroïdes », n’ose
pas entrer à cause de Paula. Mais sous son « sévère
regard allemand » ils n’ont pas arrêté de bavarder et
de chanter.
 
Les clichés aident à décrire un monde compliqué.
Les Français sont frivoles et blasés, sales et spirituels.
Les Allemands, par contraste, sont honnêtes et sérieux,
propres et lents. Paula s’est inscrite à l’Académie Colarossi, où ses camarades parisiennes osent donner du joli
à Rodin, ce Dieu vivant. Alors que c’est beau ! « Elles
n’ont simplement rien de plus profond à dire. »
 
Camille Claudel fut élève à Colarossi, et Jeanne
Hébuterne, l’amante de Modigliani, s’y inscrira aussi.
Ici les étudiantes ont le droit de peindre des modèles
nus1. Les modèles femmes posent entièrement
nues, les hommes avec caleçon. « Malheureusement,
écrit Paula à ses parents, ces modèles sont tous des
“poseurs”. Ils ont une demi-douzaine de positions et
ils finissent toujours par les reprendre. » Paula peint
un moustachu triomphant, sanglé dans un slip blanc,
bras croisés, menton levé : même nu il a l’air parisien.
 
Elle prend aussi des cours d’anatomie à l’École
des Beaux-Arts, qui vient, en 1900, d’entrouvrir
ses portes aux filles2. Beaucoup d’étrangères y sont
inscrites, Américaines, Espagnoles, Anglaises, Allemandes, Russes : elles ne trouvent rien d’équivalent
dans leur pays. Malgré les maux de tête que lui causent
les cadavres (fournis par l’École de Médecine), Paula
juge ces cours très précieux. Elle comprend enfin ce
qu’est un genou, écrit-elle à ses parents. Eux, qui
acceptent son départ pour Paris, font preuve d’une
grande ouverture d’esprit. En 1900, Kathleen Kennet, une étudiante anglaise, écrivait avec une certaine
ironie : « Dire qu’une jeune fille de vingt ans était partie étudier les beaux-arts à Paris revenait à dire qu’elle
était irrémédiablement perdue. » Paula trouve en tout
cas que c’est « plus dur pour les femmes ». On attend
d’elles de jolis tableaux séduisants, quand les hommes
ont le droit de faire voyou. Et ce Paris si beau qui est si
dépravé ! 



1. L’académie Julian, où fut étudiante Marie Bashkirtseff, était mixte aussi, à la seule différence que les cours avec
nus étaient séparés pour les filles et les garçons. Pour une raison que j’ignore, l’inscription à tous ces cours était deux fois
plus chère pour les filles que pour les garçons.

2. Grâce à l’obstination de la sculptrice Hélène Bertaux
et de la peintre Virginie Demont-Breton.
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