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À tous les peuples oubliés qu’il nous faudra
bientôt humblement écouter.





« Au fond, le seul courage qui nous est demandé
est de faire face à l’étrange, au merveilleux, à

l’inexplicable que nous rencontrons. »

Rainer Maria Rilke, Lettres à un jeune poète.









LE RÉVEIL

« Au-dessus du vacarme, me parviennent les
intonations musicales d’une langue inconnue. »

Nellie Bly, 6 mois au Mexique
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Il est des rêves
du bout du monde,
étranges et imprécis.
Il est des rêves
d’un nouveau monde
devenus prophéties.
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De l’ennui
germent toutes sortes d’idées.
Une longue après-midi
devient expédition
vers la rivière.
Une exotique pensée
une destination,
un soir d’hiver.
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Mon stylo-plume
en bois de noyer
a bavé sur mon carnet.
L’encre ocre
a recouvert mes doigts.
Dans les couloirs de l’aéroport,
la terre rouge s’étend devant moi.
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Sur l’écran,
l’heure de la vieille Europe.
Au-dessus de l’océan,
je remonte le temps.
Des souvenirs
péninsulaires
s’évaporent
entre deux fuseaux horaires.
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Qui serai-je,
quand les sons,
le langage,
les couleurs,
les saveurs
me seront inconnus ?
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Je suis désormais vierge
de tout savoir.
C’est ainsi que se reboise
la mémoire.
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Je me fonds,
muette
dans la ville
qui dort encore.
Je me fonds,
aveugle,
et je m’endors.
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Les rêves vivaces laissent place
aux réveils troublés.
Quelques souvenirs s’envolent,
bientôt leur goût disparaît.
Ici s’éveille le songe d’un autre
tandis que l’aube éclaire
l’entre-deux-mondes
par le petit hublot de verre.
Un des carreaux sur le patio
est cassé.
Un oiseau est entré.
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Se réveiller
dans un endroit
inconnu
est la meilleure façon
d’arriver
quelque part.
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J’ai traversé
sept frontières invisibles.
Le décalage
commence.
Il est horaire
et il est dense.
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La grande porte en bois
par laquelle je suis arrivée
a cessé de m’effrayer.
Chaque jour elle ouvre
sur un ciel bleu
et un monde coloré.
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La rue est fleurie.
Les murs
arborent des peintures
aux couleurs vives
et complémentaires,
et les troncs d’arbres
des graffitis rudimentaires.
Un cactus qui sourit,
un papillon endormi.
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Un marché couvert
dégage des odeurs
ni inconnues
ni familières.
Une vieille dame s’affaire
autour d’un feu
et d’une plaque de terre cuite.
Et le nopal brûle
sur le comal.
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À quelques pas,
une église de style néogothique
se dresse là.
Pierres de taille,
vitraux, bois,
bronze et mosaïque.
Soudain,
un carillon de vingt-cinq cloches
entame un air de mariachi,
tandis que sur la façade gauche
défilent Jacques, Pierre et Barthélemy.
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J’entends le murmure des voitures,
quelques sons étrangers
que je peux nommer
sans les connaître tout à fait.
Ferraille, pompier.
Celui-ci, qu’est-ce que c’est ?
La ville chantonne
et je m’en étonne
depuis le canapé.
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Une fenêtre
fermée,
une fenêtre
ouverte.
L’ailleurs à l’extérieur
et je me recompose
tandis que le bouquet de roses
embaume la maison.


	Le Nouveau Monde
	Le réveil




