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À nos filles, Kavya et Riley
[image: Cassie]
Parfois on désire une chose si fort qu’on est prêt à absolument tout pour l’obtenir. On en rêve, on l’imagine parfaite et irrésistible. On entend, dans son âme, un murmure enfiévré : Tu n’es faite que pour ça. On sent que son cœur injecte du sang, de l’adrénaline et de l’espoir dans ses veines. À chaque pirouette, chaque saut, chaque représentation sur scène, on se rapproche un peu plus du but ultime, on se souvient que son pouls bat en rythme sur la danse. Les pointes permettent de s’élever au-dessus des autres, de devenir plus légère que légère, aérienne.
Car c’est ce que les ballerines sont censées être. C’est ce que je veux être. Dois être. Je suis prête à n’importe quoi pour y arriver. Presque.
Les deux comprimés me fixent comme une paire d’yeux, rectangles lisses pleins de promesses. Ils sont rangés dans un pilulier et me font penser à une paire de pointes dans leur boîte m’implorant de les sortir. Leur coque brillante luit sous le plafonnier de la cafétéria. Je passe un doigt dessus puis le lèche et sens la discrète amertume qu’ils ont laissée sur ma peau. Prends-en un petit pour voir si ça change quelque chose.
Les autres filles s’agitent autour de moi. On est au cœur de novembre, elles parlent de Thanksgiving qui approche, du dernier film qu’elles ont vu et du garçon qui, selon elles, ferait le meilleur prince dans Casse-Noisette. Des sujets de conversation banals et sans intérêt, pourtant depuis mon retour de Londres tout me semble étrange. Les corps sont plus étroits, plus fins, plus délicats que le mien. Je ne me fonds pas aussi bien dans la masse que là-bas. Et, pour cette raison, les filles me détestent. En tout cas, j’en ai l’impression.
— Alors c’est ça, ton petit secret ? Tu réussis grâce à ça ? me lance Bette en se glissant sur la banquette à côté de moi.
Elle se rapproche tout près, si près que le parfum de sa laque me chatouille les narines. On a la même nuance de blond. Enfin, on avait la même : depuis peu j’ai les cheveux violets parce que quelqu’un a mis du colorant dans mon après-shampooing.
— C’est juste des vitamines, je lui réponds.
Je cherche Alec dans la foule. Le tableau en liège disparaît sous les messages des surveillants, les cantinières installent des yaourts à la citrouille allégés sur les présentoirs – le seul dessert auquel on a droit. Quand je reporte mon attention sur Bette, je remarque qu’elle m’observe. Je ne suis pas habituée à me retrouver seule avec elle. Je devrais lui être reconnaissante de m’adresser la parole, contrairement aux autres. Sa présence à ma table crée une sorte de bulle protectrice autour de moi. Je m’y sens en sécurité, inatteignable. D’un autre côté, je suis prise au piège avec elle.
— Je ne prends pas de médicaments.
Je m’efforce de contenir la note critique dans mon ton. Bette lève une main vers sa clavicule, puis ses doigts descendent le long de la chaîne autour de son cou, jusqu’au pendentif. Elle ne le quitte jamais, comme si c’était un rubis étincelant avec lequel elle espérait nous éblouir et pas un médaillon terne de la taille d’une pièce de monnaie.
— Qu’est-ce que tu as là-dedans, alors ? Ça sert à quoi ?
Je voudrais lui demander ce que ça peut bien lui faire. Mais ici, au conservatoire de l’American Ballet Company, personne ne pose ce genre de question à Bette.
— Des vitamines. Pour le supplément d’énergie, je mens en jetant un coup d’œil à mes pilules de régime.
Ici, je ne mange pas la même nourriture qu’à la Royal Ballet School de Londres. Je ne suis arrivée qu’il y a deux mois, et pourtant j’ai dû faire tellement d’ajustements que j’ai l’impression d’avoir perdu mon centre de gravité – je le sens pour les pirouettes. J’ai un kilo et demi à perdre. Mon regard va et vient à toute allure entre les petits rats qui déposent leurs plateaux sur le tapis roulant et les tables d’élèves de 7e et 8e années qui s’interrogent avec angoisse sur ce qu’elles peuvent ou non ingurgiter avant leur cours de danse.
Impossible de me dérober aux yeux inquisiteurs de Bette, malgré tout. Elle soulève un sourcil.
— Deux vitamines, seulement ?
Elle me prend le pilulier des mains sans que j’aie eu le temps de le refermer. Elle scrute les comprimés avec autant de concentration que si elle cherchait à déchiffrer un code secret. Puis elle me les rend : elle a terminé son petit numéro de détective.
— C’est la dose quotidienne. À prendre au milieu du repas.
Je referme le couvercle de la boîte d’un geste sec et la fourre dans mon sac de danse, espérant avoir réussi à mettre un point final à cette conversation. Eleanor se dirige vers notre table, visiblement décidée à se joindre à nous. Je pousse presque un soupir de soulagement. À ma surprise, Bette la chasse d’un mouvement de la main aussi dédaigneux que s’il s’agissait d’une mouche s’approchant trop près de son verre d’eau. Eleanor poursuit son chemin comme si de rien n’était.
— Pourquoi tu l’as…
— On est bien toutes les deux, me coupe Bette. Je ne suis pas d’humeur à la supporter aujourd’hui.
Elle tambourine sur la table avec ses ongles, cherche mon pilulier du regard.
— Tu sais, Cassie, tu peux tout me dire.
Elle vrille ses yeux bleus au fond des miens.
— Tu es nouvelle ici, j’aimerais que tu aies au moins une amie. On est presque de la même famille maintenant. J’ai dit à Alec que je m’occuperais de toi, ça l’a rassuré.
J’aimerais que ce soit une bonne idée en effet. J’aimerais avoir une confidente ici. Mes amis du Royal Ballet me manquent. Bette se rapproche encore. Frotte son épaule contre la mienne. On s’enfonce plus profondément au cœur de la bulle. Elle jette un regard à gauche, puis à droite, avant de détacher son collier et de le poser sur la table devant nous. Elle ouvre délicatement le médaillon. À l’intérieur se trouve un cercle parfait de pilules bleues autour d’un autre, plus petit, de pilules blanches. Les comprimés blancs ressemblent aux miens. Je ne peux m’empêcher de me demander comment les médicaments peuvent être de forme et de taille identiques et promettre pourtant des choses différentes.
— Je ne considère pas que je prends des médicaments, moi non plus. Parfois je dois juste répondre à un besoin. C’est un petit coup de pouce pour encaisser les remarques de Morkie, si tu veux. Tu sais, même ma sœur et d’autres danseurs de la compagnie en consomment. Ça n’a rien d’original.
Elle me tapote la jambe. Les bruits de la cafétéria ponctuent ses paroles.
— Un petit conseil, Cassie… Évite à tout prix les baisses de régime. Les Russes sont capables de reprendre d’un coup ce qu’ils donnent.
— Je sais.
Elle fait allusion au rôle que j’ai décroché dans La Sylphide, aux côtés des élèves de 8e année. Pour Monsieur K., je suis l’une des danseuses les plus talentueuses de mon âge. Pourtant, je continue à douter d’avoir fait le bon choix en quittant le Royal Ballet pour venir ici. Bette pousse son médaillon vers moi.
— C’est quoi ?
— De l’Adderall, un psychostimulant. Ça donne de l’énergie.
Elle écarquille les yeux, à la recherche d’une réponse dans les miens.
— Et les effets secondaires ?
— Tu es sérieuse, là ? Très bien, tant pis pour toi.
Elle referme le médaillon et le remet autour de son cou. Elle a retiré son offre aussi vite qu’elle l’avait faite, mais elle réussit à sourire pour atténuer la brutalité de son geste.
— Je veux juste t’aider, moi.
— Merci, Bette, c’est juste que…
Alec et son père, mon oncle Dom, viennent d’entrer dans la cafétéria. Ils foncent droit vers notre table. Dom me soulève dans ses bras et Alec en profite pour prendre ma place sur la banquette.
— Comment ça se passe, Cass ?
L’inquiétude perceptible dans le ton de mon oncle me donne envie de pleurer. J’essuie mes larmes avant qu’il puisse les voir. Il a les mêmes yeux que ma mère. Il me caresse les cheveux.
— Ils ne sont presque plus violets. J’aimais bien, je crois.
Il voudrait me faire rire, mais je ne réussis qu’à sourire. Cette histoire d’après-shampooing n’est que l’une des nombreuses crasses que les filles m’ont faites depuis mon arrivée ici en septembre – pointes trempées dans le vinaigre, collants déchirés, courrier volé, et plus particulièrement les lettres d’amour de mon copain, Henri, qui est à Paris. Rien qu’en y repensant, les larmes remontent. Je ne dois pas pleurer. Pas ici. Pas maintenant.
— Je vais bien, je lui réponds.
Et j’aimerais que ce soit vrai. Il m’embrasse sur le front et sourit en me voyant si courageuse. J’ajoute :
— De toute façon, c’est toujours un peu difficile au début, non ?
— Tiens bon, Cass, me dit-il en me serrant une nouvelle fois dans ses bras avant de tourner les talons.
Son absence me pèse aussitôt. Alec se lève, regarde son portable.
— Vous êtes prêtes ?
Si la question s’adresse à nous deux, c’est Bette qu’il regarde. Plusieurs danseuses quittent déjà le réfectoire pour aller s’étirer avant le cours. Bette me tend mon pilulier.
— Ne l’oublie pas, Cassie. Il est tombé de ton sac.
Elle le pose sur la table et se lève.
— À tout de suite.
Alec la prend par les épaules et me lance un sourire un peu penaud. Ils s’éloignent ensemble.
Malgré l’eau de la fontaine, j’ai du mal à avaler les comprimés. Je les imagine en train de se dissoudre dans mon ventre pour m’aider à devenir la meilleure version possible de moi-même.
Dans le studio, je trouve une place au fond, loin des autres, et tout particulièrement de Bette. Je mets mes demi-pointes. Je m’assieds sur le parquet et m’étire longuement, profondément, les jambes ouvertes en large V, les bras en couronne au-dessus de la tête puis sur mes orteils. Après vingt minutes d’échauffement, Madame Genkin tape dans ses mains pour attirer notre attention.
On se positionne à la barre pour la série d’exercices qui nous permet d’échauffer nos jambes, nos pieds, nos abdominaux. Madame Genkin me sourit après avoir scruté mes dégagés.
— Ton alignement est parfait, Cassandra. Tout est parfaitement placé.
Balayée par une vague de chaleur, je rougis. Cette journée va peut-être s’arranger.
Elle retourne au centre de la salle, et les miroirs qui se font face donnent l’illusion qu’elle se démultiplie un millier de fois.
— Bien, mesdemoiselles, au milieu, maintenant. Mettez vos pointes.
On se précipite toutes vers nos affaires pour protéger nos orteils avec du sparadrap et de la laine, avant de les glisser dans les chaussons et de lacer les rubans rose pâle autour de nos chevilles. On fait quelques relevés sur pointes et un tambourinement sourd résonne dans le studio. Madame Genkin donne des instructions musicales à notre pianiste, Viktor.
— Mesdemoiselles, vous allez faire un petit adage qui se conclura par quatre pirouettes. Vous passerez deux par deux, et vous le répéterez deux fois. Je veux vérifier votre équilibre.
Plusieurs danseuses protestent tout bas.
— Cassie et Bette, commencez. Ensuite, je verrai June et Sei-Jin, préparez-vous dans le coin au fond.
On s’avance toutes les deux au milieu. Le miroir nous renvoie nos reflets. Ils se répondent : cheveux blond clair, yeux d’un bleu glacial, même nos carrures sont semblables.
Madame Genkin nous montre l’enchaînement : une série de piqués*1 tournés pour rejoindre le centre du studio depuis le coin au fond, un saut à gauche, un saut à droite, trois pirouettes puis un balancé*. Bette exécute un grand plié*. Elle l’accompagne d’un port de bras. Je l’imite.
Les premières notes résonnent. Bette est vive, stable, parfaitement en rythme sur la musique sans qu’il lui en coûte, en apparence, le moindre effort. On dirait qu’elle a déjà exécuté ces pas un million de fois. Je tends la jambe pour initier un nouveau tour, j’absorbe la musique. Mon esprit s’apaise : inquiétudes, critiques, visages derrière les vitres dans le couloir… Tout disparaît. Je croise mon reflet dans le miroir à chaque pirouette – les longues lignes allongées, le tourbillon de rose, de noir et de blanc cassé, comme une vraie étoile. Comme celle que je suis destinée à devenir.
Les lignes se brouillent un peu plus à chaque tour. Mes jambes et mes bras me paraissent lourds, épais. Ils ne me répondent pas aussi vite que je le voudrais. Je tourne plus vite, me repousse du sol. Madame Genkin tape dans ses mains en rythme. Je suis trop lente. Dans le miroir, je vois Bette, l’arc rose vif de sa bouche pincée. Une bouffée de chaleur me traverse, j’ai l’impression d’avoir perdu toutes mes forces, je ne contrôle plus ma nouvelle pirouette.
Mes yeux papillotent. Mes paupières sont lourdes. L’envie de dormir s’empare de chacune des cellules de mon être.
Je me noie dans la musique, envoûtée. Bette me rattrape et, au moment où mon corps, lourd et maladroit, s’abandonne contre le sien, elle me murmure avec un sourire :
— Ce n’est rien.
Comme si elle s’y attendait. Comme si elle savait depuis le début que ça allait arriver.



1. Les mots ou expressions en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte d’origine. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
ACTE 1
Automne
[image: 1. Bette]
Retour aux bases : cinquième position devant le miroir. La professeure russe que ma mère a engagée, Yulia Lobanova, fait pivoter ma hanche gauche avec ses petites mains ridées. Ça pince, ça brûle, et je me délecte de la douleur. Elle me rappelle que sous le rose pâle mes muscles sont puissants, qu’ils ont été modelés pour la danse.
Yuli porte toujours ses cheveux grisonnants en chignon élégant. Ses yeux d’un vert vif soutiennent mon regard dans le mur de miroirs de mon studio à domicile.
— Ta hanche est trop fermée de ce côté, lapotchka.
C’est l’une des anciennes étoiles du théâtre Mariinski. Sa photo était punaisée sur le mur de ma chambre autrefois. Elle était jeune, audacieuse et d’une beauté époustouflante.
— Ouvre, ouvre !
Je repousse mes limites, pour la satisfaire, et moi avec. Pour redevenir forte. Pour redevenir moi.
— Lève ! Plus haut, plus haut.
Travailler cinq heures par jour, sept jours par semaine m’évite de penser à tout ce qui s’est passé l’an dernier. Les souvenirs des vacheries, des drames, de l’accident de Gigi, de mon exclusion temporaire sont chassés par les pirouettes, les fouettés* et les ports de bras*.
— Montre-moi que tu es prête, dit-elle, satisfaite de ma meilleure ouverture de hanche.
Je m’approche du miroir et étire ma colonne vertébrale au maximum. Je reste l’incarnation vivante d’une danseuse de boîte à musique. Je reste une élève du conservatoire. Je reste moi.
Ma mère continue à payer les frais de scolarité, elle appelle Monsieur K. et Monsieur Lucas tous les soirs, se bat pour qu’ils me réintègrent. « Bette n’a pas poussé cette fille. Elle est totalement innocente. Et vous n’avez aucune preuve concrète que ma fille était la seule élève à embêter Mlle Stewart. »
Je l’ai entendue employer le verbe embêter, oui, comme si je m’étais contentée de dire à Gigi qu’elle était grosse.
« De toute façon, nous avons conclu un accord avec les Stewart. Ils ont touché une indemnisation confortable. Bette doit retrouver le chemin des studios dès la rentrée. Votre école ne peut pas se permettre d’essuyer un nouveau scandale. L’American Ballet Company et le conservatoire ont toujours pu compter sur la générosité des Abney. Le nouveau bâtiment en est une illustration parfaite. Dois-je vous rappeler que la place Rose Abney, juste devant, porte le nom d’un membre de notre famille ? » Elle ne laisse évidemment jamais le temps à son interlocuteur d’en placer une.
— Maintenant, tourne.
Mon professeur particulier se fiche des rumeurs et de la vérité. Elle est pragmatique, se concentre sur l’ici et le maintenant.
Je prends une profonde inspiration et n’expire que lorsqu’elle se met à taper dans ses mains. L’odeur de ma laque – poudreuse et sucrée – envahit la salle. L’espace d’une seconde, je suis de retour dans le studio A pour la toute première fois, le soleil s’infiltre à travers les parois vitrées et je lève ma jambe pour exécuter un tour.
Je suis une nouvelle Bette.
Différente.
Transformée.
L’année écoulée est une succession d’images floues que je ne suis pas prête à affronter. Si je laisse mon cerveau dériver, s’éloigner du cours de danse, les souvenirs me prennent dans leur étau : j’ai perdu deux rôles de soliste, Alec et l’attention de mes professeurs de danse, j’ai été accusée d’avoir poussé Gigi sous les roues d’une voiture, j’ai été exclue du conservatoire.
— Plus vite ! crie Yuli.
Ses claquements de main, ses cris sont engloutis par le mouvement.
— Ouvre-moi cette hanche ! Tiens ton centre !
Je ne peux plus me permettre de perdre autre chose. Ma mère a refusé de me dire ce que lui avait coûté l’accord qu’elle a conclu avec la famille de Gigi, ou combien Monsieur K. lui demandait pour conserver ma place. Je sais simplement que ça représente une somme plus conséquente que celle qu’elle a dépensée pour tous les cours particuliers d’Adele et ses commandes de vêtements de danse sur mesure. C’est moi qui lui reviens cher maintenant. Et pour les pires raisons qui soient.
— Change de sens.
Je fixe mon repère visuel dans le miroir, et je tourne la tête sans relâche. De la sueur dégouline dans mon dos. J’ai l’impression d’être une tornade. Si ça ne tenait qu’à moi, je retournerais à l’école et j’éliminerais toutes les personnes, tous les obstacles dressés sur ma route.
Dans une semaine, tout le monde retrouvera les dortoirs. Eleanor se réinstallera dans notre chambre. Ma chambre. Je devrais être avec elle.
Pas ici, dans un studio en sous-sol qui s’apparente à une prison.
La 8e année du conservatoire est la seule qui compte réellement. C’est l’année où l’on peut enfin tout faire – chorégraphier ses propres ballets, voyager à travers le pays, et le monde, à la saison des auditions, pour rencontrer d’autres compagnies. Mais le plus important, le point crucial, c’est que le nouveau directeur artistique de l’ABC, Damien Leger, assistera à certains cours de danse pour choisir ses futurs apprentis parmi les élèves. Seuls deux garçons et deux filles auront droit à cet honneur. Je dois impérativement être présente lorsqu’il fera sa sélection.
À l’issue de ma dernière pirouette, Yuli me secoue l’épaule.
— Tu es prête à y retourner…
Son ton semble hésiter entre la question et l’affirmation.
— Oui, je dis, à bout de souffle. Je suis prête.
— Madame Lobanova…
La voix de ma mère dévale l’escalier et rebondit sur les miroirs du studio. Ses accents légèrement traînants me donnent la chair de poule.
— C’est fini pour aujourd’hui. Bette a de la visite.
— Bien sûr, madame Abney.
Yuli rassemble ses affaires et dépose un baiser sur ma joue moite. J’ai envie de la retenir par l’épaule, de lui dire de ne pas partir. Elle file pourtant avant que j’aie pu ouvrir la bouche.
— Bette, monte te rafraîchir, me dit ma mère quand j’arrive au rez-de-chaussée.
Elle est juchée sur un tabouret devant l’îlot central de la cuisine, un verre de vin rouge déjà bien entamé devant elle. Elle lève un index vers le plafond pour indiquer la direction de ma chambre.
Je retire mon justaucorps et mes collants. Je m’approche de la fenêtre pour voir si j’aperçois une voiture familière dans la Soixante-Neuvième. Rien. Après une douche de deux secondes, j’enfile une robe puis redescends. Justina, notre domestique, se faufile dans la cuisine, à travers les portes qui la séparent du salon.
— Qui est-ce ? je lui demande tout bas.
— Un homme de votre école, je crois. Et une dame.
Elle dégage mes épaules, lisse mes cheveux lâchés. Ses doigts sont tièdes, son toucher léger.
— Sois gentille, hein ?
Je jette un coup d’œil par l’entrebâillement avant de me lancer. Je découvre Monsieur Lucas, de dos. Je manque de m’étrangler.
— Ah, te voilà ! lance ma mère en me faisant signe d’approcher.
Je prends une profonde inspiration puis expire, comme si j’étais en coulisses et m’apprêtais à entrer en scène. J’avance dans le salon d’un pas résolu et vais m’asseoir en face de lui.
Un homme de la trempe de Monsieur Lucas n’a pas pour habitude de débarquer chez les gens sans prévenir. Il est accompagné d’une femme qui n’est pas son épouse. Elle arbore une coupe de cheveux sophistiquée censée la vieillir et atténuer son côté « belle gosse ». Sans doute une stratégie pour éviter que les gens ne s’attardent trop sur ses cheveux blond platine et sa chemise trop serrée qui souligne sa poitrine généreuse.
— Bonjour, Bette.
Les danseuses sont le plus souvent des planches à pain, et je m’estime heureuse de ne pas avoir sa poitrine.
— Bonjour, Monsieur Lucas.
Je plante un ongle dans l’accoudoir bombé et laisse une trace en forme de croissant de lune dans le bois de palissandre. Un soir, d’ici peu, ma mère prendra place dans ce fauteuil devant la cheminée et demandera à Justina de lui apporter son habituel verre de vin de la soirée. Elle laissera courir des doigts rendus tremblants par l’ivresse et hurlera en la découvrant.
— Je te présente ma nouvelle assistante, Rachel.
Il désigne la jeune femme, qui m’adresse un sourire crispé. Il tient une épaisse liasse de feuilles qu’il agite dans ma direction.
— Ta mère vient de me montrer ceci.
Il s’agit de l’accord à l’amiable. Tout ce que je suis censée avoir fait subir à Gigi est écrit noir sur blanc. La petite typographie officielle donne l’impression que je me suis livrée à des actes bien plus déviants et répugnants qu’en réalité.
— Je continue à ne pas comprendre comment une seule de ces choses a pu arriver, tu sais.
Il a la même façon de plisser le front qu’Alec, lorsqu’il est perplexe.
— Je suis désolée, je bafouille, parce que c’est la ligne de conduite que la psy de la famille Abney m’a conseillé d’adopter.
J’ajoute un petit sourire gêné. L’idée étant de lui montrer que j’ai changé. Que j’ai retenu la leçon qu’ils cherchent à m’enseigner. Que je suis prête à reprendre une vie normale.
— Tu saurais me dire pour quelle raison tu es désolée ?
— De m’en être prise à Gigi.
Ma mère intervient :
— Dominic, inutile de rouvrir ce chapitre. J’ai du mal à croire que tu sois venu ici dans ce but.
— C’est bon, maman. Je suis prête à assumer ma part de responsabilité.
— Nous avons signé un accord, et tu n’as pas…
— Je t’ai dit que ça allait, maman.
Ça me fait du bien de l’interrompre, elle qui m’a si souvent coupé la parole. Elle avale plusieurs gorgées rapides de vin, fait signe à Justina de venir la resservir. L’assistante de Monsieur Lucas remue sur son siège et tire sur sa chemise. Elle est mal à l’aise. Le père d’Alec refuse le verre de vin et les fromages hors de prix que ma mère pousse Justina à leur proposer.
— Tu as de la chance que l’issue n’ait pas été plus grave, dit-il du ton le plus doux possible.
Les mots font encore plus mal quand ils sont décochés aussi mollement. Je ressens une douleur lancinante, qui se prolonge dans le silence de la pièce.
— Je peux revenir au conservatoire ?
— Non, me répond-il.
Son assistante me regarde avec inquiétude, elle a l’air de me prendre pour une petite chose fragile risquant de s’effondrer d’une minute à l’autre.
— Nous y avons mûrement réfléchi, et nous ne pouvons pas encore t’autoriser à revenir. Pas à ce stade.
Ma mère se lève du canapé.
— Mais…
— Qu’est-ce qu’il vous faudrait ?
Je plonge mes yeux tout au fond des siens. Je contrôle mon corps pour qu’il reste parfaitement immobile, même si le martèlement de mon cœur résonne dans mes oreilles. Je redresse ma cage thoracique et baisse mes épaules comme si je m’apprêtais à exécuter le plus incroyable des sauts qu’il ait jamais vu.
— Ceci, dit-il en agitant les feuilles, ne résout rien. Enfin plutôt ça ne résout pas tout. Loin de là. Je n’arrive pas à comprendre comment fonctionnent les filles. Les garçons ne se comportent pas de la sorte.
Il a raison. Je voudrais lui rappeler combien c’est différent d’être une ballerine, que les chorégraphes nous traitent en pions interchangeables alors qu’ils chantent les louanges des garçons, génies méconnus qui se dédient à l’art de la danse alors que le monde entier continue à y voir une activité dépourvue de virilité. Il se frotte le menton et rend les papiers à ma mère.
— Je n’ai pas poussé Gigi.
Mes mots résonnent dans le salon. Ils me paraissent aussi lourds que s’il s’agissait de mes tout derniers.
— Si tu es innocente, Bette, prouve-le.
C’est bien mon intention.

[image: 2. Gigi]
Le studio D bourdonne comme un essaim de libellules dans le soleil de septembre. Les danseuses parlent de leurs stages intensifs estivaux, discutent de leurs nouvelles colocataires et professeures de danse. Les parents, eux, comparent les prix des billets ou se plaignent tout bas de l’augmentation des frais de scolarité. De nouveaux petits rats* se jettent sur le buffet, d’autres lancent des regards curieux, les deux mains sur la bouche. J’entends de toutes petites voix aiguës prononcer mon nom. Aucune des autres filles de 8e année n’est présente.
Il n’y a que moi.
Je devrais être dans ma chambre, en pleine installation, avec les autres élèves de mon niveau. Je devrais être en train de casser mes nouvelles pointes en prévision de mon premier cours. Je devrais me préparer pour l’année la plus importante de ma vie.
Maman prend ma main dans la sienne.
— Gigi, s’il te plaît, j’aimerais que tu participes plus activement à cette discussion.
Retour à la réalité. Ma mère a acculé Monsieur K. dans un coin du studio. Il semble peiné.
— Qu’avez-vous mis en place pour garantir la sécurité de ma fille ?
— Madame Stewart, pourquoi ne prendriez-vous pas rendez-vous ? Je pourrais vous fournir plus de détails que lors de notre dernier coup de fil.
Elle lève les deux mains, exaspérée.
— Notre dernière conversation a duré à peine dix minutes. Vos appels ont été… Comment dire ? Sans aucune saveur. Vous vouliez que Gigi revienne ici. Elle le voulait aussi. Vous m’avez promis qu’elle serait en sécurité. Je continue à en douter.
Ses protestations m’ont poursuivie tout l’été, comme un gros nuage d’orage. Pourquoi veux-tu retourner dans cet endroit ? Cette école est gangrenée par l’esprit de compétition ! La danse ne mérite pas que tu te mettes à ce point en danger.
Une danseuse plus jeune me dépasse et murmure à sa compagne :
— Elle n’a pas l’air blessée.
J’observe mon profil dans l’un des miroirs. Je suis du doigt la cicatrice qui dépasse légèrement de mon short. Une ligne presque parfaite sur ma jambe gauche, un trait rose vif sur le brun.
Une marque pour ne pas oublier.
Ma mère craint qu’elle ne disparaisse jamais totalement, malgré les flacons d’huile à la vitamine E et les pots de beurre de coco qu’elle m’a achetés. Je ne veux pas qu’elle disparaisse, moi. Je veux me souvenir de ce qui m’est arrivé. Certains jours, si je ferme les yeux trop longtemps ou si je passe le doigt sur les reliefs de la cicatrice, je me retrouve dans la rue pavée et j’entends le bruit de tôle froissée au moment où le taxi me renverse, le hurlement lointain des sirènes et les bip réguliers des appareils de l’hôpital à mon réveil.
Une rage brûlante et dévorante fleurit sous mon épiderme.
Je trouverai le coupable. La personne qui m’a poussée va payer. Elle connaîtra les mêmes souffrances que moi.
Ma mère me touche l’épaule.
— Gigi, cette discussion te concerne.
Je regarde sa colère enfler.
— Elle est toujours logée dans le même couloir que toutes ces filles.
Son ton acerbe ne déstabilise pas Monsieur K.
— Les élèves sont toujours regroupés par année d’études, madame. Et les chambres dévolues aux danseuses de 8e année sont depuis toujours les plus prisées, lui explique-t-il de cette voix mielleuse qu’il réserve aux bienfaiteurs et aux membres du conseil d’administration. Il ne faudrait surtout pas que votre fille se sente isolée.
— Elle l’est déjà, isolée, à cause de sa couleur et de ce qui lui est arrivé.
— Maman, c’est bon. Il vaut mieux que je…
Elle me réduit au silence. Des parents nous ont remarquées. Dans ce décor, ma mère détonne autant qu’une fleur sauvage dans un vase de tulipes, avec son pantalon indien bouffant blanc, sa tunique et ses Birkenstock. Ses gestes d’irritation, ses expressions de contrariété ne leur échappent pas. Ils remarquent aussi que Monsieur K., lui, conserve son calme en dépit des circonstances. Il réussit même à sourire à ma mère en posant délicatement une main sur son épaule, comme pour l’inviter à exécuter un pas de deux*.
— Je vous certifie que nous mettons tout en œuvre pour garantir sa sécurité. Nous lui avons d’ailleurs octroyé une chambre individuelle cette année…
— Oui, et nous vous en sommes très reconnaissants, mais après ? Comptez-vous prendre des mesures à l’échelle du conservatoire pour régler ce problème de harcèlement ? Les enseignants s’engagent-ils à être plus attentifs aux incidents qui se produisent entre les élèves ? Les caméras de surveillance pourront-elles…
— Un agent de sécurité lui sera personnellement dédié, je vous l’ai dit, et nous ferons par ailleurs tout ce qui est en notre pouvoir.
Ces mots ont l’effet d’une explosion sur elle : elle sursaute et secoue la tête, agite son imposante afro.
— Tu entends ça, Giselle ? Ils s’en fichent ! Est-ce que la danse mérite vraiment tous ces sacrifices ?
Je lui touche le bras.
— Arrête, maman. On en a déjà parlé un million de fois.
La honte rougit mon corps tout entier.
— Fais-moi confiance, s’il te plaît. Ma place est ici, je t’assure.
Plus personne ne bouge. Le regard de ma mère me balaie. Je me mordille l’intérieur de la joue, de peur qu’elle change d’avis et m’emmène en Californie. Je suis tentée de lui dire qu’elle ne comprend pas ce que la danse représente pour moi. De lui rappeler que j’ai failli perdre la possibilité de danser. De lui expliquer que je ne peux pas laisser Bette et les autres gagner. Que je suis plus forte qu’avant, et que ces filles vont payer pour ce qu’elles m’ont fait. Je n’ai pas cessé d’y penser depuis que j’ai quitté l’hôpital. Je ne revivrai plus jamais les mêmes choses que l’année dernière. Je ne permettrai pas que ça arrive.
Monsieur K. me fait un clin d’œil et vient se poster près de moi. Il pose une main chaude sur mon épaule.
— Votre fille est moya koritchnevaya. Elle est forte, madame. Nous avons besoin d’elle, ici. Elle nous a manqué pendant les stages d’été.
Ses mots viennent combler tous les vides en moi. Les minuscules fractures intérieures qui ont exigé plusieurs mois de repos et qui avaient besoin d’entendre que je reste importante ici. Que je suis faite pour danser. Que je suis faite pour devenir l’une des plus grandes ballerines de cette école.
Il m’a fallu la pause estivale pour guérir d’une côte fêlée, d’une jambe cassée et d’une petite déchirure au foie. Je suis restée à Brooklyn, chez ma tante Leah, avec ma mère, et j’ai enchaîné radios, visites médicales, scanners hebdomadaires pour vérifier l’évolution de ma commotion cérébrale. Sans oublier les deux séances de kiné quotidiennes une fois libérée de mon plâtre, ni, bien sûr, les rendez-vous chez le psy pour parler de mes sentiments après l’accident.
J’ai travaillé dur pour revenir ici.
Ma mère me caresse la joue.
— Bien, bien, dit-elle avant de se tourner vers Monsieur K. J’exige d’avoir un point hebdomadaire avec vous. Et je compte sur vous pour vous rendre disponible.
Il la conduit vers le buffet. Elle a un petit sourire. C’est une victoire, même minuscule.
Des mains m’enserrent la taille. Je fais volte-face. L’expression joyeuse d’Alec est à l’image de la mienne. Je me retiens de lui sauter dans les bras. Il sent légèrement la crème solaire.
— Pour tout le monde, tu es devenue « la danseuse ressuscitée ». Est-ce que je peux simplement t’appeler « mon bébé » ?
Je ris face à sa maladresse : il cherche à faire une blague. De jeunes élèves sortent le nez du livret d’accueil qui contient leur emploi du temps, la description des tenues requises, la répartition dans les chambres du dortoir, et nous dévisagent. J’empoigne Alec et l’embrasse à pleine bouche : ils en auront pour leur argent, comme ça
Je n’ai pas eu beaucoup d’occasions de voir Alec pendant l’été. Il a été très accaparé par son stage. Plutôt que de passer du temps ensemble, nous avons dû nous contenter de coups de fil, de chats vidéo et de textos. J’avais presque oublié son odeur et son goût.
Il s’écarte.
— Tu n’as pas répondu à mes SMS.
— Ma mère avait décidé de faire passer un interrogatoire à Monsieur K.
Je pointe mon index par-dessus mon épaule. Ils sont toujours en pleine discussion. Alec pousse un gémissement.
— J’aimerais pas être à sa place.
— Moi non plus.
— Comment tu te sens ?
— Très bien.
Je me redresse légèrement.
— Nerveuse ?
— Non, je réponds d’une voix plus forte que je ne le voudrais.
Il me touche la joue. Mon cœur s’emballe et le moniteur à mon poignet vibre.
— Tu m’as manqué, Gigi.
Il prend mes mains dans les siennes et me fait pirouetter comme si nous allions danser un célèbre pas de deux. Il me soulève de quelques centimètres pour que je me retrouve sur la pointe des orteils. Mes Converse me permettent de tourner presque aussi bien que des chaussons. C’est si bon de retrouver un partenaire, même si c’est juste pour s’amuser. La danse m’a manqué chaque jour de ma convalescence.
Tout le monde s’écarte pour nous faire de la place. Et nous regarder, fascinés.
Nous dansons le fameux pas de deux de Casse-Noisette. Nos corps connaissent chaque mouvement, chaque tour, chaque porté, même sans musique. Je le sais au rythme des pieds d’Alec, à sa façon de tendre les bras vers moi. Une mélodie silencieuse guide nos mains, nos bras, nos jambes. Les notes résonnent dans ma tête. Il me soulève pour un porté « poisson ».
— Tu es encore meilleure qu’avant, me murmure-t-il en me reposant, sa bouche tout près de mon oreille.
Ses mots se diffusent sous ma peau, me donnent l’impression qu’elle s’embrase. L’assemblée nous applaudit. Monsieur K. est aux anges. Ma mère sourit.
Personne ne me privera plus jamais de ça, personne.

Notes
1. Les mots ou expressions en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte d’origine. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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