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Le premier biton n’avait qu'un
bout.

Pierre Brisset

Enrichir sa bibliothéque est la compulsion partagée par
les maitres du monde et ceux qui cherchent & percer les
secrets du monde. Elle consiste dans tous les cas a conser-
ver, juxtaposer les livres, encore et encore jusqu’a I'infini,
3 rassembler « parallélement», comme dit le pocte,
I’essentiel ou le total de ce qui est dit, étudié et raconté.
Au moins pour voir la taille ainsi obtenue.

Or donc la taille importe peu : une bibliothéque sera
grande avec quelques poignées de manuscrits pour telle
communauté, le million de titres étant ’'unité de mesure
ailleurs : les moines de Patmos sont aussi fiers de leurs
trois cent trente livres au xm° siécle que la Library of
Congress quand elle a dépassé les cent millions de cotes
vers la fin du deuxiéme millénaire. Et il a méme existé a
plusieurs reprises des bibliothéques universelles & un seul
livre, les plus difficiles & détruire comme on va le voir.

Cet exercice obligé des puissants méme idiots, les Etats
Pont perpétué pompeusement comme des foules d’ama-
teurs sans rien dire. Mais tel Prométhée qui ferait ses
gammes avec le supplice de Sisyphe, il apparait que la
prouesse contient et accepte sa propre condamnation : des
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générations et des fortunes peuvent s’y consumer alors
que plus I'affaire progresse, plus s’accroit la difficulté de
classer et conserver — de lire accessoirement, car le livre se
cache dans la bibliothéque aussi sirement que I’arbre au
sein de la forét —, ou le risque de voir les collections rava-
gées par 'eau et par le feu, les vers, les guerres, les trem-
blements de terre. Et surtout, bien plus souvent que nous
ne voulons 'imaginer, la franche volonté de faire en sorte
qu’elles n’aient jamais existé.

Pourquoi? Parce qu'un peuple instruit ne peut étre
gouverné, décidérent les légistes de la Chine ancienne, les
nazis en Tchécoslovaquie...; parce que les pays conquis
doivent changer d’histoire ou de croyance, comme les
Aztéques; parce que seuls les illettrés peuvent sauver le
monde, préchent les millénaristes de toutes les époques;
parce que la nature de telle collection met en danger le
nouveau pouvoir : ainsi le taoisme vu par les Mongols, ou
le shi’isme, ou la Réforme. A toutes ces occurrences
s’ajoutera, parfois, I'autodestruction pour éviter les
ennuis : ce fut chose courante dans la Chine impériale ou
la Révolution culturelle. Mais il est encore une raison,
plus enfouie, toujours présente sous les autres : le livre est
le double de ’homme, le briiler équivaut a tuer. Et parfois
aussi I’un ne va pas sans I’autre. Hormis Gérard Haddad
en France pour le livre juif, le sociologue de Berkeley Leo
Lowenthal est le seul a s’étre penché sur ce phénoméne
d’assimilation du livre 2 ’lhomme et a leur malheur super-
posable. Dans son essai Calibans Erbe, « L’héritage de
Caliban », Lowenthal énumére quelques-unes des biblio-
théques tragiques connues en 1983 et ébauche une psycha-
nalyse de I'humanité que leur répétition — car ce
« calendrier a de nombreuses dates » — lui semble rendre,
d’urgence, nécessaire. Faute de quoi «la continuité du
sens de I’histoire fait une rechute dans le néant ». Mais il
n’a pas assisté a la suite de l'histoire et le travail reste a
faire.
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Des milliers de grandes ou minces collections que cette
recherche évoque ou permet de visiter, toutes ne furent
pas incendiées, conchiées ni jetées au fleuve. Elles
subissent aussi la saisie ou la dispersion, d’un seul coup
ou tome a tome, par bétise, lucre ou nécessité, qui sonne
la fin d’une entité chimérique ou fait un peuple de liseurs
orphelins, famille intellectuelle aux « horizons effacés »
comme dit un autre poéte, sans méme cette fois la gloire
d’une apothéose cruelle qui vous ouvre I’éternité.

A Tinverse plus elle est grande, plus Pinstitution cache
un vampire insatiable ou un receleur bouffi de dépréda-
tions prestement oubliées. Riche bibliothéque sous-entend
bibliothéques mortes, c’est parfois musée du Butin colonial
et des Prises sordides qu’il faudrait la renommer. Pour
prendre un exemple au hasard, la France s’est engraissée
de livres fabuleux et gratuits & Hué, 3 Dunhuang ou a
Louvain, en Egypte, en Espagne et en Italie avec Napo-
léon, en Afrique du Nord, 3 Paris méme en 1940. On en
passe; elle s’est un peu calmée ces derniers temps. Mais
un jour il faudra restituer.

Partout ou un échafaudage savant s’est écroulé, des
bribes le dénoncent : cette inscription dans une pierre
écornée par exemple 3 Timgad, quatre codex lacunaires
pour tous les dits et savoirs mayas, deux demi-phrases
pour Carthage, quand ce n’est pas une ligne douteuse par
un quasi-inconnu ou, a I'inverse, une pléthore de com-
mentaires pathétiques parfois retors qui finissent par
occulter ce qui s’est réellement passé.

Le concept de 'accumulation radicale des idées est un
mythe primordial, bien capable de prendre la place de tel
ou tel dieu. Le Talmud, par exemple, dit qu’il y avait une
vaste bibliothéque avant la création du monde. Le Coran
confirme bien qu’elle est, oui, et qu’elle sera, de toute éter-
nité. Encore plus fort : elle existait avant que le Créateur
ne se crée lui-méme, a en croire les Védas.
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La bibliothéque frissonne dans les fantasmes d’avant le
livre. Celle de Brahma et celle d’Odin sont décrites
comme un alignement de coupes de lait a ingurgiter pour
faire d’un homme jusque-l3 parfaitement normal «un
poéte et un homme de savoir ». Les Babyloniens disent
que le ciel se donne a lire : le zodiaque aligne les livres de
la révélation tandis que les étoiles fixes en sont les com-
mentaires en marge, 3 moins que ce ne soit le contraire. Et
Bérose, prétre et devin qui inventa le cadran solaire, écri-
vant sous Alexandre une histoire de la civilisation
«d’aprés des sources anciennes» atteste qu’avant le
Déluge, la capitale du monde ne s’appelait pas autrement
que Tous-les-livres.

D’ailleurs, dans les semaines précédant cet événement
fatidique, Noé a enterré tous les ouvrages qu’il possédait :
« les plus anciens, les anciens et les récents », car il pensait
que leur poids ferait couler I’arche. Furent-ils par la suite
le fondement des bibliothéques babyloniennes? Cela s’est
murmuré plus ou moins a 1a veillée, mais les prétres égyp-
tiens affirment & I'inverse que I'inondation les a dissous a
jamais car ils étaient faits de terre non cuite. Oubliés
donc, les livres écrits par Adam apres la chute : le De
nominibus animantium, recensement de tout ce qui bou-
geait dans le jardin d’Eden, ainsi qu’un alléchant poé¢me
sur la création d’Eve et bien d’autres merveilles, que des
siécles d’érudition enflammée attribuérent a cet auteur
prometteur !. Perdus aussi, les textes essentiels de Cain,
Seth, Enoch, Mathusalem... On sait qu’aprés ce sinistre,
les descendants de Noé lancérent une tour a I’assaut du
firmament pour aller reconstituer cette premiére des
grandes collections, que son propriétaire aurait sans
doute été mieux avisé d’installer dans sa cale au lieu de
tant d’animaux stupides.

Création vaut crémation. Dans ce mythe fondateur de
la bibliothéque universelle qui fait ’homme égal du ciel,
ce qui se grave dans les mémoires est la tragédie de sa
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ruine davantage que ’envergure atteinte ou les longues
péripéties de son enrichissement.

De la méchanceté pure & I'inconscience organisée en
passant par la plus basse crasse, nous allons observer,
siécle aprés siécle, le visage varié que prend la barbarie.
Au risque de trouver vers la fin qu’il est un peu trop
proche du nétre. Trop prés. Trop semblable.



2.

Au berceau des bibliothéques

Le temps était aux aurores bo-
réales invisibles dans les salles
d’attente du dictionnaire.

Benjamin Péret
QUAND LA TERRE AVAIT LA PAROLE

La grande bibliothéque présumée la plus vieille du
monde a tendance a résister au temps mieux que ses
jeunes sceurs : on peut la voir, la soupeser, en lire les livres
aujourd’hui en quantité appréciable grace a la solidité de
ses textes, qui ont été confiés a3 un matériau de construc-
tion : les tout premiers écrits, avant qu’apparaisse une
volonté de les conserver dans les années 2500, étaient
récupérés par le magon d’Uruk pour monter plus preste-
ment ses murs 2,

C’est au creux de Pargile ramassée entre le Tigre et
PEuphrate que se poingonnait le suméro-akkadien, sur-
nommé vulgairement «le cunéiforme», qui servit de
moyen d’enregistrement 4 une bonne dizaine de langues
variées. La tablette était séchée au soleil, ce qui la rendait
friable, ou au four, aprés que ’on y eut ménagé de fines
cheminées pour qu’elle n’éclate pas. Objet inusable, sauf &
s’acharner 4 le mettre en miettes comme cela s’est évidem-
ment produit. Mais il arrivait aussi que des étageres
entiéres de livres s’écroulent sur elles-mémes au fil du
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temps et que leur bois putréfié ne laisse que les documents
qu’elles supportaient, offrant ainsi & quelque archéologue
verni la découverte compléte dans son classement d’ori-
gine. Quant aux incendies, qui sont responsables de la
majorité des disparitions de bibliothéques dans I’histoire,
ils n’avaient ici pour effet que de vitrifier la page telle
qu’en elle-méme ad aeternam.

Déja les Sumériens organisaient leurs textes et archives
dans des corbeilles d’osier, des sacs de cuir ou des boites
de bois indexés avec une étiquette, évidemment de terre
cuite elle aussi. Dans un musée de Philadelphie une
plaque d’argile comporte la liste de soixante-deux titres
d’ceuvres littéraires, datant de 2000 avant J.-C. Plus tard a
Babylone, la dynastie de Hammourabi se montra avide
des collections de textes des autres cités-Etats. C’était, si
Pon peut dire, écrit : la premiére grande bibliothéque,
nationale, encyclopédique, ne pouvait qu’apparaitre en
Mésopotamie. Et c’est ce qui se passa, mais on ne le sait
que depuis peu de temps.

En 1850 le jeune et fringant Henry Austen Layard
tombe sur le site de Ninive sans vraiment I’avoir cherché,
dans le tumulus du « petit agneau », Quyundjik, en face
de Mossoul. Le consul frangais Paul-Emile Botta s’y était
cassé les dents sinon les ongles; aussi Layard se moque-
t-il de lui dans ses Mémoires, de sa fagon trop précaution-
neuse de chercher. Financé par le British Museum, ’aven-
turier éventre sans états d’ame la moitié des soixante et
onze salles du « palais sans rival » de Sennachérib, acca-
pare par milliers les bronzes, les vases, armes et ivoires,
mais surtout les gigantesques dalles murales en relief et les
taureaux androcéphales. I voit accessoirement, dit-il, que
des « petites tablettes rectangulaires d’argile crue de cou-
leur sombre reposaient sur le pavage des chambres » ; par
endroits, ses bottes s’enfoncent méme dans trente a cin-
quante centimétres de ce qu’il prend pour des tessons de
potiches. Méme les spécialistes de I’Assyrie sont encore
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persuadés que ces trous dans I’argile « ne sont combinés,
selon le caprice des artistes, que pour faire une décoration
bizarre sur les murs des palais > ». Trois ans plus tard, au
sud-ouest du tell, les équipes mettent au jour la « chambre
de la chasse au lion», ornée de bas-reliefs aujourd’hui
archicélébres, dont la valeur saute aux yeux des Britan-
niques bien davantage que les monceaux de glaise mitée
qu’ils piétinent & nouveau dans des craquements fébriles.
Cette fois, il y en a deux salles pleines : nous sommes dans
le palais du petit-fils de Sennachérib, nommé Assourbani-
pal. Un parfait inconnu alors : son nom n’apparaissait
pas dans I’Antiquité. Il est maintenant rendu célébre par
sa girginakku, bibliothéque en sumérien.

Roi a partir de décembre 669 avant notre ére, il avait
fait rassembler & Ninive la plus importante des biblio-
théques jamais constituées, en envoyant des scribes dans
chaque région de ’Empire : Assour, Nippur, Akkad,
Babylone, chercher tous les textes anciens qui s’y trou-
vaient encore, de fagon qu’ils fussent colligés, révisés et
copiés & nouveau — souvent de sa propre main — puis clas-
sés dans son palais, griace & quoi il put enfin soupirer un
jour : « Moi, Assourbanipal, j’ai acquis la sagesse de
Nabu, appris I’art d’écrire sur les tablettes... J’ai résolu le
vieux mystére de la division et de la multiplication, qui
n’étaient pas claires... Lu les textes élégants de Sumer et
les mots obscurs des Akkadiens, déchiffré les inscriptions
sur la pierre des temps d’avant le Déluge. » De la paléo-
graphie cunéiforme, il dit joliment que les mots sont
« hermétiques, sourds et péle-méle ».

Les galettes criblées de mille deux cents textes distincts
dévoilent ce qu’est une bibliothéque royale d’il y a vingt-
cing siécles : & nos yeux, plus de la poésie brute que du
droit. Invocations, rituels, matériels divinatoires, lexiques
de sumérien, des récits épiques, dont L’Epopée de Gilga-
mesh, le récit de la Création, le mythe d’Adapa le premier
homme (qui nous seraient peut-étre inconnus sans cela),
des manuels et traités scientifiques, des contes populaires,
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Détruire la bibliothéque est un geste qui remonte a la plus haute
Antiquité. Apparus en méme temps que les livres, les autodafés
semblent se multiplier avec eux : plus il y a d’ouvrages, plus on
cherche a les détruire. Considérée comme subversive ou au
contraire comme le symbole du pouvoir absolu, la bibliotheque
est au centre des crises et des conflits. Bien souvent, elle n’y
survit pas.

Depuis la Chine des Quin jusqu’aux catastrophes contempo-
raines, ce livre retrace l'histoire des grandes destructions de
bibliotheques. De Iincendie d’Alexandrie a celui de Sarajevo
en 1992, en passant par Rome, Ctésiphon, Bagdad, par les
méfaits de I'Inquisition, la Révolution francaise ou la Commune,
Lucien X. Polastron déploie une singuliere érudition sur ce ter-
rain encore peu exploré. Il mene I'enquéte sur les causes du
désastre, reconstitue les trésors perdus, part sur les traces des
volumes rescapés.

Les grands malheurs vécus par les bibliothéques sont peut-étre
moins graves que les dangers récents : attaque en regle sur
le support papier, convoitises pharaoniques sur I'information
numérisée... le réve de la bibliotheque absolue est-il en train
de tourner au cauchemar entrevu par Bradbury, Huxley ou
Orwell?

Né en 1944, sinisant et arabisant, Lucien X. Polastron est 'auteur
de Le Papier, 2 000 ans d’histoire (1999), ainsi que de plusieurs
ouvrages de référence consacrés a la calligraphie.
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