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Le voyageur eût pu le consoler
avec de sa vie brève
une trop longue histoire
GÓNGORA / Première solitude
 (traduction Robert Marteau)




DON LUIS DE GÓNGORA Y ARGOTE n’a pas achevé les quatre saisons de sa mise à l’écart volontaire.
Avec sa tête de Grand Inquisiteur retranché des privilèges et des mondanités, il n’était pourtant pas avare d’artifices ni d’exploits rhétoriques. Qui, sur sa mine, aurait pu le suspecter d’un tel engouement pour le baroque extrême et d’une telle propension à la jubilation sonore ?
Solitaire, il ne l’était pas à la mode des Messieurs de Port-Royal, mais en chantre des fastes de la nature et des richesses de la poésie pure.
On a dit joliment, parce qu’il avait la tête au ciel et aux espaces infinis, qu’il avait inventé « la syntaxe de l’invisible ». C’était certainement pour instiller de l’ordre, sinon plus de lumière, dans l’étourdissante mécanique de son obscurité…
Et voilà qu’au lieu d’un bref salut au poète cordouan, je me mets à gongoriser à mon tour, différant le peu que je voulais souligner et qui tenait à ce titre désormais en partage, Les Solitudes !
J’entendais insister sur le pluriel, que je trouve, non sans audace, plus légitime chez moi que chez lui. Bien sûr je me devais de suggérer cela mine de rien, modestement, et surtout sans la moindre référence érudite.
Malheureusement on ne se refait pas, ou guère. Sitôt lancé, un nom de ce calibre m’éperonne, me provoque, et je prends le galop entre plus de réminiscences qu’il ne faut. L’objectif premier disparaît à demi, aux trois quarts, presque tout à fait.
Que je conjugue plusieurs solitudes à la fois, l’affaire est entendue sur plusieurs plans, en plusieurs lieux, pourquoi y revenir alors qu’un refrain de Don Luis suffit à m’entraîner tellement plus avant ?
Batelier, batelier,
la houle emporte tes rames au loin.

Ceux qui sont mes grands d’Espagne, Cervantès et García Lorca, ont à trois siècles de distance aimé cet Andalou.
Comme je les crois sur parole, j’ai chassé mes réticences premières et découvert chez lui des accointances que je n’imaginais pas avec Scève et Nerval, qui sont mes grands de Saône, de Rhône et d’Île-de-France.
N’empêche que je voyage partout avec mes solitudes, accompagné de messagers dont je ne connais que les livres, les ivresses, les prodiges mathématiques ou les aventures intergalactiques.
Ils ne forment pas une communauté, un clan, un cercle d’assistance mutuelle, n’appartiennent à aucun marigot grégaire. Ils sont là, intermittents, éphémères, nombreux à être seuls et en rupture de ban. Où qu’ils soient, où qu’ils aillent, ils pensent au Sud et à l’Orient, et rêvent plus profond que les nuits.
Avec eux, j’ai retrouvé les rames du batelier de Góngora. L’une était sur une grève sans relief, tout près de Palos de la Frontera, l’autre portée à marée haute, par-dessus les bases militaires, dans un temple d’Okinawa.
Jumelles, elles avaient été entaillées par des couteaux qui n’étaient pas d’époque. On y avait tracé en une vingtaine d’idiomes un même lacis de citations, sans doute pour qu’à chaque battement il y ait, magiquement mêlé à l’écume et au sel, comme un soupçon d’insubmersible poésie.
Rien n’était signé, le sens et le rythme des mots n’étaient liés à aucun nom ni pays d’origine. On devinait un acte de survie sans véritable destinataire, à la grâce de l’océan, des étoiles et du vent.



REFUGE SANS REFUGE
à Zéno


En chemin rêve ta vie,
d’un réel à l’autre.

*
Dans ce peu de présence,
un souffle de poussière :
les morts n’ont plus à se taire.

*
Fatidique tempo du soir,
ça retient l’écho d’une colère où renaître
sage et réaccordé.

*
Après la ligne des mirages,
une brassée d’enfances, de fougères.

*
Être là, si intensément là
qu’il suffirait d’y être.

*
Un bûcher bienfaisant crépite
à l’aplomb du Kailash.

*
La fin est en vue,
et l’infini avec.

*
De l’inconnu à bras ouverts
j’ai fait un refuge sans refuge.




LA FLÈCHE DE SIX HEURES MOINS LE QUART
L’heure exacte se veut hors du temps.
L’archer qui maîtrise la corde et le souffle
Accède au centre des univers,
Dans l’espace soudain d’une distance abolie.
 
Le corps en pleine action au nom du non-agir,
Sa tension détendue crée son point d’équilibre,
Esprit et muscles rassemblés
En vue d’un éclair instantanément immobile.
 
Aucune ligne de fuite,
Sortir de ce monde exige un concours d’harmonie,
Une force consciente des astreintes et des règles
Qui sait que l’infini patiente au point d’impact.
 
Ce qui se joue n’a pour enjeu
Qu’une expérience de soi sans appel,
La gageure primitive et subtile
D’être ainsi à jamais invincible et défait,
 
Que la cible là-bas soit de paille ou de peau.

Sur une photo d’Olivier Deck, à Kyoto.




L’IVRESSE DES IMMORTELS

Poèmes composés à la demande du peintre Ji Dahai pour célébrer le vin, en compagnie de Wang Xizhi, Tao Yuan Ming, Wang Han, Wang Wei, Li Bai, Du Fu, Li Yu, Liu Yong, Su Shi et Wang Shifu.
Lire un poème chinois venu de loin dans l’espace et le temps.
L’entendre résonner, frémir, et soudain le voir rebondir au-devant de soi comme font les pierres en ricochets sur l’eau.
Dériver aussi très lentement dans le champ balisé d’idéogrammes qui gardent noir sur blanc leurs secrets.
Exercice d’improvisation libre qui ne parodie nullement l’original mais savoure et s’évade.
Visée par là toute taoïste, qui pareille au vin faisant la part des anges, laisse l’action s’accomplir au gré du non-agir.


Calligraphie
Un seul trait entre ciel et terre.
Comme un horizon qui unit et sépare
Ce qui se voit de l’univers
Et ce qui vient de l’invisible.
 
Deux ou trois coupes de vin
Ont libéré le geste, le cœur et l’âme :
Le temps n’a plus de prise.
Tout s’invente à l’instant
 
Création souveraine.
 
Et le souffle improvise,
Sur les versants du vide,
Une promesse un peu ivre
Qui parle d’éternité.
 
C’est un songe éveillé
De qui n’appartient guère
Aux registres du monde
Et dérive au plus près
 
Du chant des Immortels.




Ainsi
Je lève mon verre,
Qu’est-ce que je vois au travers ?
Le ciel a pris belle couleur,
Comme une écharpe ambrée aux épaules d’une femme.
 
Et rien d’autre n’existe.
Je n’ai plus souci du tracas des affaires
Ni de la course à l’échalote des gens de pouvoir.
J’écoute le vent d’Est dans les chênes verts
Tandis qu’un sommet enneigé signe au loin
L’appel des solitudes.
 
C’est ainsi, et cela suffit pour le dire.
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    ANDRÉ VELTER

    Les Solitudes

    
      
        Comme l’oiseleur du temps

        Je capture au matin

        Les paroles qui ont encore des ailes

         

        Avant de les libérer aussitôt

        Pour qu’elles s’en aillent messagères

        Par le champ des nébuleuses

         

        Où Guillaume Apollinaire

        N’en finit pas de rêver

        À ce réel sans limite

         

        Qui mène plus loin que les rêves
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