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Première partie

Les rêves et les ombres





1.


Je fais toujours les trois mêmes rêves : deux merveilleux et un autre plein de violence, qui me laisse tremblante et accablée de solitude.

Cette nuit je rêve de mon mari, un rêve qui se déroule toujours à peu près de la même façon.

Je pourrais dire qu’il m’a embrassée dans le cou tout simplement. Mais je mentirais.

Il serait plus honnête de dire que je mourais d’envie qu’il m’embrasse dans le cou, que j’y aspirais de toutes les fibres de mon être et que, quand il l’a fait, ses lèvres étaient celles d’un ange envoyé du ciel pour exaucer mes prières.

J’avais dix-sept ans. Lui aussi. C’était un temps où nous ne connaissions ni la fadeur ni le mal. Tout n’était que passion, ferveur, et flamme brûlant avec une ardeur à consumer les âmes.

Il s’est penché dans la pénombre du cinéma, il n’a hésité qu’un instant, j’ai vacillé au bord d’un abîme tout en jouant la fille très calme et oh mon Dieu, oh mon Dieu, oh mon Dieu, il m’a embrassée dans le cou. C’était divin. J’ai su dès cette minute que je serais à lui pour toujours.

Il était l’homme de ma vie. Beaucoup ne le trouvent jamais. On en entend parler, on en rêve, on en ricane. Moi, j’ai trouvé le mien. À dix-sept ans. Et je ne l’ai plus quitté, même quand il a expiré dans mes bras, même quand la mort me l’a arraché, même maintenant.

Désormais, Dieu porte le nom de ma douleur : oh mon Dieu, oh mon Dieu, oh mon Dieu, il me manque tellement !

Je me réveille avec la caresse de ce baiser sur ma peau de dix-sept ans. Je m’aperçois que je n’ai plus dix-sept ans et que lui, il a cessé de vieillir. La mort l’a saisi à trente-cinq ans et il garde cet âge à jamais. Pour moi, il a toujours dix-sept ans, il est toujours penché vers moi pour effleurer mon cou dans la perfection de ce moment.

Je tends la main vers l’endroit du lit où il devrait dormir et je suis transpercée d’une douleur si vive et si soudaine que je prie en tremblant, je prie que la mort vienne me délivrer de la souffrance. Mais, naturellement, je respire toujours et la douleur, peu à peu, s’estompe.

Je regrette tout ce que sa présence mettait dans ma vie. Pas seulement les bonnes choses. Ses défauts me manquent autant que ses qualités. Je regrette ses agacements, ses colères. Je regrette les airs supérieurs qu’il prenait parfois quand je lui faisais des reproches. Je regrette mes fureurs quand il oubliait de mettre de l’essence dans la voiture et que je trouvais le réservoir presque vide au moment de partir.

C’est un truc auquel on ne pense jamais quand on essaye d’imaginer ce que serait la perte d’un être cher. On ne sait pas qu’on regrettera non seulement les fleurs et les baisers, mais tout l’ensemble. Que les échecs et les petites mesquineries nous manqueront autant que les gestes de tendresse au milieu de la nuit. Je voudrais qu’il soit là pour pouvoir l’embrasser. Je voudrais qu’il soit là pour pouvoir le trahir. Peu importe, du moment qu’il est là.

Quand ils en trouvent le courage, les gens me demandent quel effet ça fait de perdre quelqu’un qu’on aime. Je leur dis que c’est dur et je m’en tiens là.

Je pourrais leur dire qu’on a le cœur broyé. Je pourrais leur dire que j’ai crié sans arrêt pendant des jours, que je criais en marchant dans la ville, que je criais la bouche fermée, sans émettre un son. Je pourrais leur dire que je fais ce rêve toutes les nuits et que, tous les matins, je revis l’absence.

Pourquoi les chagriner ? Je leur dis juste que c’est dur. Cela semble les satisfaire.

Ce n’est jamais qu’un de ces rêves et il me fait sortir du lit, encore toute tremblante.

Je regarde la chambre déserte et me tourne vers le miroir. Je me suis mise à détester les miroirs. C’est normal, me direz-vous. Nous sommes tous pareils : nous nous examinons à la loupe en nous focalisant sur les défauts. Les plus jolies filles creusent elles-mêmes les sillons de leurs rides à force de les traquer avec angoisse. L’adolescente aux yeux superbes, au corps de reine, se lamente sur la couleur de ses cheveux ou sur la taille de son nez. Cruel jugement que nous portons sur nous-mêmes au travers du regard des autres ; c’est un fléau de l’humanité. J’en conviens.

Mais les gens ordinaires ne voient pas ce que je vois quand je me regarde dans la glace. J’ai une vilaine cicatrice, d’un demi-centimètre de large, qui démarre au milieu de mon front, à la naissance des cheveux. Elle descend tout droit avant de bifurquer à quarante-cinq degrés sur la gauche. Je n’ai plus de sourcil de ce côté-là ; la cicatrice a pris sa place. Elle me barre la tempe, s’étire en méandres paresseux le long de ma joue, glisse sur mon nez dont elle raye grossièrement l’arête, puis repart en arrière, traverse ma narine, souligne ma mâchoire et poursuit son trajet le long de mon cou pour l’achever à la clavicule.

C’est très spectaculaire. Si je vous offre mon profil droit, vous ne remarquerez rien. Il faut me voir de face pour bien se rendre compte.

On se regarde tous dans la glace au moins une fois par jour. Et on se voit réfléchi dans le regard des autres. On sait à quoi s’attendre. On connaît par cœur l’image qu’on projette et qui nous est renvoyée. Pour moi, ce n’est plus vrai. Je me trouve devant une étrangère qui me considère à travers un masque que je ne peux pas enlever.

Si je me tiens nue devant le miroir, comme en ce moment, j’ai sous les yeux le reste du spectacle. Une série de cicatrices rondes, du diamètre d’un bout de cigare, me dessinent un collier d’une épaule à l’autre. J’en ai d’autres sur les seins, sur le torse et sur le ventre.

Elles ont la forme d’un bout de cigare parce que c’est avec un cigare qu’elles m’ont été faites.

À part ça, je ne suis pas trop mal. Je suis petite, un mètre cinquante. Je ne suis pas maigre, plutôt potelée. Mon mari disait que j’étais « dodue. » Il disait qu’il m’avait épousée pour ma personnalité, mais aussi pour mes « lolos appétissants et mes fesses en forme de cœur ». J’ai de longs cheveux noirs, épais et bouclés, qui tombent jusqu’aux fesses en question.

Il aimait bien mes cheveux aussi.

J’ai du mal à faire abstraction des cicatrices. Je les ai vues des centaines, des milliers de fois. Je ne vois qu’elles.

Je les dois à l’homme qui a tué mon mari et ma fille. Et que j’ai tué ensuite.

Je sens un vide immense se creuser en moi quand j’y pense. Un néant obscur, infini et sans consistance. Un naufrage dans un infâme magma.

Pas grave. J’ai l’habitude.

C’est ce qu’est devenue ma vie.

 

Je m’assoupis dix minutes à peine et je sais que je ne dormirai plus.

Je me souviens de m’être réveillée comme ça, il y a quelques mois, au creux de la nuit. Ce moment entre trois heures et demie et six heures où on a l’impression d’être seul au monde. J’avais encore fait un rêve et je savais que je ne retrouverais plus le sommeil.

J’ai enfilé un tee-shirt et un survêtement, chaussé mes baskets râpées et je suis sortie. J’ai couru, couru jusqu’à dégouliner de sueur. Mes vêtements étaient trempés, mais j’ai continué. Sans ralentir. Même essoufflée. L’air froid me brûlait les poumons. Je ne m’arrêtais pas. Je courais de plus en plus vite, forçant l’allure, sans répit.

J’ai abouti devant un des bars-épiceries qui pullulent dans le coin. Je suis restée plantée sur le trottoir en hoquetant et en crachant des renvois de bile. Sous le regard fuyant d’autres égarés du petit matin. Je me suis redressée en m’essuyant la bouche et j’ai franchi la porte.

— Je veux un paquet de cigarettes, ai-je dit d’une voix haletante au patron.

C’était un homme d’une cinquantaine d’années, un Indien m’a-t-il semblé.

— Quelle marque ?

La question m’a prise de court. Il y avait des années que je n’avais plus fumé. J’ai regardé ses étagères et j’ai repéré mes bonnes vieilles Marlboro.

— Marlboro. Rouges.

Il a pris un paquet et a fait sonner sa caisse. C’est alors que je me suis rendu compte que j’étais en tenue de sport, sans un sou sur moi. J’étais plus furieuse que penaude.

— J’ai oublié mon porte-monnaie, ai-je lâché d’un air de défi.

Libre à lui de me reprendre les cigarettes ou de m’humilier devant tout le monde.

Il m’a observée pendant un moment. Un silence « lourd de sens » comme on dit dans les livres.

— Vous étiez en train de courir ? m’a-t-il demandé.

— Oui... pour fuir mon mari mort. Ça vaut mieux que se tirer une balle, non ? Ha ! Ha !

Les mots sonnaient bizarrement à mes oreilles. Un peu trop fort, un peu étranglés. Je n’étais pas dans mon état normal. Au lieu de la réaction de surprise ou de gêne que j’attendais, que j’espérais même, il m’a adressé un regard attendri. Pas apitoyé, compréhensif. Il a hoché la tête et m’a tendu le paquet au-dessus du comptoir.

— Ma femme est morte en Inde. Une semaine avant notre départ pour l’Amérique. Prenez, vous me payerez la prochaine fois.

Je suis restée là, à le regarder fixement. Puis j’ai pris les cigarettes et je suis sortie en courant, avant que mes larmes ne coulent. Je suis rentrée chez moi en pleurant, en serrant le paquet dans ma main.

La boutique n’est pas sur mon trajet habituel, mais c’est toujours là que je vais acheter mes cigarettes.

Je m’assieds dans mon lit et je souris en voyant le paquet sur la table de nuit. Je pense à l’Indien en allumant une clope. J’ai de l’affection pour le bonhomme, le genre d’affection qu’on peut éprouver pour un étranger qui s’est montré bienveillant quand on en avait particulièrement besoin. C’est un sentiment profond, logé au fond du cœur, et même si je ne connaîtrai jamais son nom, je me souviendrai de lui jusqu’à mon dernier souffle.

J’inhale une longue bouffée bienfaisante. Le bout incandescent rougeoie dans l’ombre de ma chambre. C’est là la sournoiserie de la chose. Pas l’accoutumance à la nicotine, même si elle est sûrement néfaste. Mais ce don qu’a la cigarette de convenir parfaitement à certaines situations. À la tasse de café fumant de l’aube. Aux nuits solitaires dans une maison hantée de fantômes. Je sais que je devrai y renoncer avant de retomber dans la dépendance. Je sais aussi que je n’en ferai rien. C’est tout ce qu’il me reste : un symbole de gentillesse, une consolation et un réconfort dans un rouleau de papier.

J’exhale une volute que je regarde onduler au gré des flux de l’air, s’étioler et disparaître. Une image de la vie. La vie n’est qu’un filet de fumée ; bien fous sommes-nous de croire qu’il en est autrement. Une bourrasque suffit à la dissoudre et il ne reste de son passage qu’un parfum de souvenirs.

Tout à coup, je me mets à rire en songeant au comique des coïncidences. Mon prénom aussi évoque la fumée. Je m’appelle Smoky. Smoky Barrett. C’est mon vrai nom. Ma mère trouvait que ça sonnait bien. Je rigole toute seule dans ma chambre vide, dans la maison déserte, et je constate une fois de plus à quel point l’hilarité ressemble à la folie quand elle n’est pas partagée.

Cela me donne un sujet de réflexion pour les trois ou quatre prochaines heures. La folie et moi. C’est demain le grand jour, il ne faut pas l’oublier.

C’est demain que je dois décider si je retourne travailler avec le FBI ou si je me fais sauter la cervelle.







2.


— Vous faites toujours les mêmes rêves ?

C’est ça que j’aime chez mon psy. Il n’essaye pas de m’embobiner pour me tirer les vers du nez. Il va droit au but. J’ai beau me plaindre et résister à ses efforts thérapeutiques, je respecte sa méthode.

Il s’appelle Peter Hillstead et il est à l’opposé de l’idée stéréotypée qu’on peut avoir du disciple de Freud. Un mètre quatre-vingts, des cheveux noirs sur un visage de mannequin, un corps qu’on ne peut qu’admirer. Mais ce qu’il a de plus extraordinaire, ce sont ses yeux. Ils sont d’un bleu électrique rarissime chez les bruns.

Malgré son physique de star de ciné, aucun risque de transfert n’est à craindre. On ne pense pas à la bagatelle quand on est avec lui. On ne pense qu’à soi-même. Il fait partie de ces gens exceptionnels qui accordent leur pleine attention à la personne qu’ils ont en face d’eux. On ne peut en douter. On n’a jamais l’impression qu’il n’écoute que d’une oreille. On est convaincu d’être son unique centre d’intérêt, sa seule préoccupation dans l’enceinte de son cabinet. Il est impossible de tomber amoureuse de ce beau thérapeute pour la bonne raison qu’on ne voit pas l’homme en lui, mais quelque chose de bien plus précieux : un miroir de l’âme.

— Toujours les trois mêmes.

— C’était lequel la nuit dernière ?

Mal à l’aise, je m’agite sur mon siège. Naturellement, il s’en aperçoit. Je me demande comment il l’interprète. J’essaye toujours d’extrapoler. Je ne peux pas m’en empêcher.

— Celui où Matt m’embrasse.

— Vous vous êtes rendormie après ?

— Non.

Je le regarde. Je n’en dis pas plus. Il attend. Aujourd’hui, je ne suis pas d’humeur à coopérer.

Le Dr Hillstead m’observe, le menton dans la main, comme il observerait un homme à la croisée de deux chemins, qui sait qu’une fois son choix arrêté il ne pourra plus revenir en arrière. Il s’écoule une grande minute avant qu’il se redresse en soupirant.

— Smoky, savez-vous que je suis très critiqué dans la profession ?

Je sursaute, étonnée de cet aveu.

— Heu, non, je ne savais pas.

Il sourit.

— Eh bien, oui. J’ai certaines idées qui ne font pas l’unanimité. Je pense entre autres que nous n’avons pas vraiment de solution scientifique aux problèmes de l’esprit.

Que suis-je censée répondre à ça ? Voilà mon psy qui m’explique que ses confrères et lui ne savent pas réparer les désordres mentaux ! Pas très rassurant.

— Je comprends que ça ne plaise pas à tout le monde.

C’est tout ce que je trouve à répliquer sur le moment.

— Entendez-moi bien. Je ne veux pas dire que nous sommes totalement désarmés. Non, ce que je veux dire, c’est que la science est la science. Elle est exacte. La gravité veut qu’un objet tombe quand on le lâche. Deux et deux font toujours quatre. Les faits ne varient pas.

J’approuve.

— En revanche, que se passe-t-il dans notre profession ? – Il esquisse un geste vague. – Comment abordons-nous les problèmes de l’esprit ? Pas de manière scientifique. Du moins pas encore. Nous n’en sommes pas encore à deux plus deux. Si c’était le cas, je guérirais tous les patients qui franchissent cette porte. Je saurais qu’en cas de dépression il faut appliquer la méthode A, B, C, et que ça marche toujours. Nous aurions des lois immuables. Alors, on pourrait parler de science. – Il a un petit sourire ironique. Peut-être un peu triste. – Je ne guéris pas tous les patients, pas même la moitié. – Il se tait, secoue la tête et reprend : – Ce métier n’est pas une science. C’est un ensemble de propositions qui se sont parfois révélées efficaces et qui, pour cette raison, méritent d’être tentées. Mais c’est tout. J’ai développé cette opinion en public. Résultat, je ne suis pas très bien vu par mes pairs.

Je réfléchis un instant.

— Je crois savoir pourquoi. L’image compte souvent plus que les résultats dans certaines sphères du Bureau. Il en va sans doute de même chez vos confrères.

Un sourire, de lassitude cette fois.

— Dans le mille, comme toujours, avec votre pragmatisme habituel. Du moins, tant que vous n’êtes pas directement concernée.

Je tique intérieurement. Je reconnais là l’une des techniques chères au bon docteur, qui, sous couvert de conversation anodine, décoche çà et là une remarque ciblée révélatrice. L’air de rien. Comme le petit missile verbal qu’il vient de m’expédier. Vous êtes pleine de finesse et de bon sens, Smoky, mais vous ne savez pas appliquer cela à vous-même. Aïe. La vérité fait mal.

— Pourtant, malgré ma mauvaise réputation, je suis toujours là. On continue à me confier des cas. Le FBI, en particulier, m’envoie volontiers ses agents. Pourquoi à votre avis ?

Il me regarde à nouveau. Il attend. Il a une idée derrière la tête. Le Dr Hillstead ne parle jamais pour ne rien dire. Je prends mon temps.

— Je dirais que c’est parce que vous êtes bon dans ce que vous faites. Malgré tout, il vaut mieux bien faire que bien paraître.

Toujours ce vague sourire aux lèvres.

— C’est vrai, j’obtiens des résultats. Je ne m’en vante pas, je ne me décerne pas des prix d’excellence tous les soirs avant de me coucher. Mais c’est un fait.

Dit sur le ton du simple constat. En vrai professionnel. J’apprécie. Ce n’est pas de la fausse modestie. Quand, dans une situation critique, on demande à son équipier s’il sait se servir de son arme, on attend une réponse franche. S’il tire comme un pied, mieux vaut prévenir et être prévenu. La mort frappe les menteurs comme les honnêtes gens. Il poursuit sur sa lancée.

— C’est ça qui importe dans toute organisation militaire. Les résultats. Ça vous étonne que je considère le FBI comme une organisation militaire ?

— Non. C’est une guerre que nous menons.

— Vous savez quel est le problème des organisations militaires ? L’éternel problème ?

Je commence à le trouver fatigant.

— Non.

Il me jette un regard désapprobateur.

— Réfléchissez avant de répondre, Smoky. Vous ne vous débarrasserez pas de moi comme ça.

Je n’ai plus qu’à obtempérer.

— Je dirais que le problème est d’ordre... personnel.

Il pointe son doigt vers moi.

— Exact. Et pourquoi ?

La réponse s’impose à moi, comme il arrivait parfois quand j’étais sur une enquête et que je faisais travailler mes méninges.

— À cause de ce que nous voyons.

— Oui, en partie. J’appelle ça « voir, agir, perdre ». Ce que nous voyons, ce que nous faisons, ce que nous perdons. Une trilogie. – Il compte sur ses doigts. – Quand on travaille au maintien de l’ordre, on voit les pires horreurs dont l’humanité est capable. On fait des choses qu’aucun être humain ne devrait avoir à faire ; on manipule des cadavres, on est parfois amené à tuer. Et on y perd une part de soi, parfois intangible comme l’innocence et l’optimisme, parfois plus concrète, comme un collègue ou... sa famille. – Son expression demeure impénétrable. – C’est là que j’entre en jeu. J’interviens à cause de ce problème. C’est aussi à cause de ce problème que je ne peux pas faire mon travail dans les règles.

Cette fois, je suis surprise et intriguée. Du regard, je l’encourage à poursuivre. Il lâche un soupir. Un soupir où semble se loger son propre lot de « voir, agir, perdre » et je songe à tous ceux qui viennent s’asseoir ici, en face de lui. À toutes ces souffrances qu’il écoute et qu’il emporte avec lui, le soir, quand il rentre chez lui.

J’essaye de l’imaginer dans l’intimité de son décor. Je connais l’essentiel, pour m’être vaguement renseignée. Ne s’est jamais marié, vit dans une maison de cinq pièces sur deux étages à Pasadena. Possède une berline Audi de sport. Le bon docteur aime la vitesse, une petite indication sur certains aspects de sa personnalité. Mais ce ne sont là que des faits bruts. Ça ne me dit pas ce qui se passe quand il pousse sa porte et la referme sur lui. Est-il le genre de célibataire qui se décongèle un plat au micro-ondes ? Ou se prépare-t-il un steak à savourer avec un verre de vin sur une nappe blanche en écoutant du Vivaldi ? Peut-être qu’il enfile des talons hauts pour faire son ménage, mollets poilus à l’air, est-ce que je sais ?

Je ris intérieurement à cette idée. On a le sens de l’humour qu’on peut. Je me concentre à nouveau sur ce qu’il me dit.

— Dans un contexte normal, une personne qui subit ce que vous avez subi est définitivement hors circuit. Si vous étiez une personne lambda exerçant un métier lambda, vous resteriez une fois pour toutes à l’écart des tueurs, des morts et des armes. Mon boulot à moi consiste à essayer de vous aider à vous remettre dans la course. C’est ce qu’on me demande. De réparer les psychés amochées pour les renvoyer au front. C’est peut-être mélo, mais c’est la vérité.

Il se penche et je sens que nous approchons du but qu’il veut atteindre, quel qu’il soit.

— Vous savez pourquoi je me donne tant de mal ? Pourquoi j’incite mes patients à retourner vers ce qui les a détruits ? – Il marque un temps. – Parce que c’est ce qu’ils souhaitent dans l’immense majorité des cas.

Il se pince l’arête du nez et secoue la tête.

— Les hommes et les femmes dont je m’occupe sont tous moralement en lambeaux, mais ils veulent tous que je les remette en état pour pouvoir retourner au charbon. Il est vrai que, quelles que soient les motivations qui vous animent, c’est la meilleure manière de vous remettre d’aplomb. Vous savez ce qui arrive à ceux qui ne parviennent pas à reprendre le collier ? Certains s’en tirent. Mais la plupart du temps, ils finissent alcooliques. Quand ça ne se termine pas par un suicide.

Ses yeux se sont arrêtés sur moi. Je cède à la paranoïa. Lirait-il dans mes pensées ? Je ne sais pas très bien ce qu’il mijote et ça me met mal à l’aise. Dans ces cas-là, je réagis à l’irlandaise. Je le suis un peu par ma mère. Je me vexe et je rends l’autre responsable.

Il prend, à gauche de son bureau, un gros dossier que je n’avais pas remarqué. Il le pose devant lui et commence à le feuilleter. À ma grande surprise, je reconnais mon nom sur l’étiquette.

— Ceci est votre dossier personnel, Smoky. Je l’ai depuis un moment. J’ai eu l’occasion de le lire plusieurs fois. – Il tourne les pages et m’en résume le contenu à voix haute. – Smoky Barrett, née en 1968... ce qui vous fait trente-cinq ans. De sexe féminin. Diplômée de criminologie. Entre au Bureau en 1990. Reçue major de sa promotion à Quantico. Affectée à l’affaire de l’Ange noir en Virginie, en 1991, dans des fonctions administratives. – Il lève les yeux vers moi. – Mais vous n’êtes pas restée longtemps en coulisse, je me trompe ?

Je secoue la tête alors que les souvenirs affluent. En effet. J’avais vingt-deux ans, j’étais aussi novice qu’on peut l’être. Très excitée d’appartenir au FBI et encore plus excitée à l’idée d’être impliquée dans une grosse affaire, même en tant que gratte-papier. Au cours d’un briefing, un détail m’avait alertée, un élément qui ne collait pas dans la déposition d’un témoin. Ça me turlupinait encore quand j’étais allée me coucher. J’avais été réveillée en sursaut à quatre heures du matin par une révélation. Le phénomène allait devenir habituel par la suite. Toujours est-il que mon intuition avait permis de démêler l’affaire. C’était une histoire de fenêtre qui s’ouvre dans un sens ou dans un autre. Un paramètre infime qui m’avait tarabustée, comme le petit pois sous le matelas de la princesse du conte, pour, de fil en aiguille, nous fournir le moyen de confondre l’assassin.

À l’époque, j’avais pris ça pour un coup de chance, sans en faire tout un plat. Ma chance en réalité était d’avoir pour supérieur responsable de l’unité l’agent spécial Jones. Un patron d’une espèce peu commune, qui ne s’attribuait pas toute la gloire du succès et savait rendre à chacun ce qui lui était dû. Même à une femme tout juste débarquée. Comme j’étais une petite nouvelle, je n’y avais gagné sur le moment qu’un supplément de boulot paperassier, mais aussi la promesse d’un avancement rapide et une formation pour accéder au CASMIRC, le centre de recherche et d’investigation sur les enlèvements d’enfants et les meurtres en série.

— Affectée au CASMIRC trois ans plus tard. Plutôt fulgurant comme promotion, non ?

— Les agents y sont envoyés en général après dix ans d’expérience au Bureau.

Je ne fanfaronne pas. C’est la simple vérité. Il poursuit sa lecture.

— Vous résolvez un certain nombre d’affaires, vos états de services sont flatteurs. Puis, en 1996, on vous confie la direction de l’antenne du CASMIRC à Los Angeles. Et c’est là que vous commencez à briller de tous vos feux.

Je me remémore cette période. « Briller » est bien le mot. Cette année-là, tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes. J’avais eu ma fille à la fin de l’année 1995. Je venais d’être nommée à Los Angeles, une belle étape dans ma carrière. Matt et moi étions plus soudés que jamais. Je me levais tous les matins pleine d’enthousiasme et d’énergie.

En ce temps-là, il était près de moi, à la place qu’il n’aurait jamais dû quitter.

Ce temps-là était tout ce que le présent n’est plus. J’en veux au Dr Hillstead de me le rappeler. De me faire sentir toute la tristesse et la vacuité de ma vie actuelle par comparaison.

— Ça nous mène où, tout ça ?

Il lève la main.

— Je n’ai pas tout à fait fini. Le service de Los Angeles ne marchait pas très bien. On vous a donné carte blanche pour le restructurer et vous avez fait venir trois agents de différentes agences des États-Unis. Des choix considérés comme incongrus à l’époque. Mais qui se sont révélés excellents à l’usage, n’est-ce pas ?

C’est le moins qu’on puisse dire. J’acquiesce, toujours maussade.

— En fait, votre équipe est une des meilleures qu’ait connues le Bureau, non ?

— La meilleure.

Je n’y peux rien. Je suis fière de mes équipiers et incapable de modestie à leur sujet. En plus, c’est la réalité.

— Bon. – Il passe quelques pages. – Quantité d’affaires résolues. Encore des rapports élogieux. Des allusions au fait que vous étiez la première femme à diriger une unité. Historique.

Tout ça est vrai. Et toute cette énumération contribue à m’exaspérer pour des raisons que je ne m’explique pas. J’en ai assez, je bous intérieurement et, si ça continue, je vais exploser.

— Une note dans votre dossier a retenu mon attention. À propos de vos talents de tireuse d’élite.

Il me considère. Je me sens trahie, allez savoir pourquoi. Quelque chose en moi se trouble. C’est la peur. Je la reconnais. Je m’agrippe aux accoudoirs.

— Il est dit dans votre dossier que vous vous classez parmi les meilleurs du monde au tir au pistolet. C’est juste ?

Je le regarde. Je me sens devenir toute molle. Ma colère m’abandonne.

Les armes et moi. Il a raison. C’est aussi naturel pour moi de me servir d’un pistolet que pour d’autres de boire un verre d’eau ou de monter à bicyclette. C’est instinctif, depuis toujours. Inutile de chercher d’où ça me vient. Je ne suis pas la fille d’un père qui aurait voulu avoir un garçon et m’a appris à tirer dès mon plus jeune âge. Mon père détestait les armes à feu. J’ai ce don, un point c’est tout.

J’avais huit ans. Mon père avait un ami, ancien béret vert au Vietnam. Un dingue des armes à feu en revanche. Il habitait un appartement paumé dans un bled paumé de la vallée de San Fernando. Ça lui allait bien. Lui aussi, il était paumé. Mais je n’ai pas oublié son regard vif et brillant.

Il s’appelait Dave. Il avait réussi à attirer mon père sur un terrain de tir dans un coin paumé du comté de San Bernardino. Mon père m’avait emmenée, peut-être comme prétexte pour ne pas s’attarder. Je l’ai regardé vider ses chargeurs, les oreilles couvertes d’un casque protecteur qui me mangeait la figure. J’étais fascinée.

— Je peux essayer ?

— Je ne crois pas que ce soit une bonne idée, ma chérie, a dit mon père.

— Allez, Rick. Je vais lui passer un petit calibre. Elle va tirer quelques balles.

— S’il te plaît, papa ! ai-je supplié, déjà consciente, malgré mon jeune âge, de mes pouvoirs de persuasion.

Il a accepté, contre son gré.

— Bon, mais seulement quelques balles.

En fait de « quelques balles », j’ai tiré sans discontinuer pendant une heure et demie. J’atteignais ma cible neuf fois sur dix. Quand je me suis arrêtée, je savais que je ferais ça toute ma vie. Et que j’étais douée.

Malgré son aversion pour les armes, mon père m’a aidée à assouvir cette passion. Sans doute avait-il compris que j’avais ça dans le sang et qu’il ne me dissuaderait pas.

Le Dr Hillstead a les yeux fixés sur moi.

— C’est exact.

Il referme le dossier.

— Vous êtes un agent exceptionnel. Vous traquez la quintessence du mal. Il y a six mois, un homme que vous pourchassiez s’est introduit chez vous. Il a assassiné votre mari sous vos yeux, vous a violée et torturée et a tué votre petite fille. Dans un sursaut qu’on ne peut que qualifier de surhumain, vous vous êtes retournée contre lui et l’avez abattu.

Ce rappel me plonge dans une sorte d’engourdissement. Je me réfugie dans l’indifférence.

— En tant que membre d’une profession où deux et deux ne font pas toujours quatre et où les objets ne tombent pas toujours quand on les lâche, mon rôle est de vous aider à reprendre ce métier.

Il dit cela avec une compassion sincère qui me touche.

— J’exerce depuis un certain temps, Smoky, et cela fait un moment que vous venez me voir. J’ai l’impression... l’intuition, comme vous dites dans vos enquêtes, que vous hésitez entre reprendre votre travail et mettre fin à vos jours.

Je redresse la tête. Ce réflexe est un aveu involontaire. Je pousse un cri en me rendant compte qu’il m’a manipulée avec beaucoup d’adresse. Il a parlé, fait des digressions, tâté le terrain et m’a baladée jusqu’à l’estocade finale. Il m’a bien eue.

— Mais je ne peux vous aider que si vous jouez cartes sur table, Smoky.

Maintenant, sa compassion me révulse. Elle était trop belle pour être honnête. Les larmes me montent aux yeux. Des larmes de rage. Il cherche à me briser, comme je l’ai fait avec tant de criminels dans nos salles d’interrogatoire. Merde à lui.

Devinant mon état d’esprit, le Dr Hillstead m’adresse un doux sourire.

— Allons, Smoky, tout va bien. Une dernière chose.

Il ouvre un tiroir de son bureau et en sort un sachet de plastique. Je n’en distingue pas immédiatement le contenu, puis un frisson me parcourt.

C’est mon pistolet. L’arme qui m’accompagne depuis des années, celle avec laquelle j’ai abattu Joseph Sands.

Je ne peux en détacher mes yeux. Je le connais par cœur, ce Glock noir, mortel. J’en connais le poids, la forme, l’odeur. Sa vue m’emplit de terreur.

Le Dr Hillstead ouvre le sachet, saisit l’arme, la dépose sur la table devant moi. Son regard s’est durci. Je ne suis pas au bout de mes peines. Il n’en a pas fini avec moi.

— Combien de fois avez-vous empoigné cette arme, Smoky ?

Je ne réponds pas. Je me passe la langue sur les lèvres. J’ai la bouche sèche. Je regarde le Glock.

— Prenez-la dans vos mains maintenant et je vous déclarerai apte à reprendre du service si c’est ce que vous souhaitez.

Je suis incapable de réagir, incapable de détourner mon regard. Une part de moi-même sait que je suis dans le cabinet du Dr Hillstead, je suis consciente de sa présence, mais mon univers s’est réduit soudain à ce seul objet : le pistolet. Les bruits sont assourdis, curieusement, tout est silencieux et seuls résonnent dans ma tête les battements de mon cœur, rapides et impérieux.

Mes lèvres sont sèches. Je me dis : « Prends-le. C’est un geste naturel chez toi, un réflexe, comme de respirer ou de cligner des yeux. »

Mes bras restent rivés aux accoudoirs.

— Allez, prenez-le, insiste le thérapeute d’une voix ferme.

J’ai réussi à décoller une de mes mains du fauteuil, à l’approcher de l’arme en mobilisant toute ma volonté. Mais elle ne m’obéit pas. Je n’arrive pas à croire à ce qui est en train de m’arriver.

Mon front se couvre de sueur. Je suis saisie de tremblements. Ma vision s’obscurcit. Ma respiration s’accélère. Un sentiment de panique m’envahit. Je suffoque. J’avance ma main vers l’arme. Tout près. Je suis trempée de sueur et je suis prise de spasmes.

Un hurlement m’échappe. Je bondis de ma chaise qui tombe à la renverse.

Je crie en me frappant les tempes et je me mets à sangloter. Il a gagné. Il a réussi à me faire craquer. Je n’y trouve aucun soulagement. Je ne suis que douleur, douleur, douleur.

Je m’écarte, rencontre le mur et me laisse glisser sur le sol en gémissant. La plainte du survivant qui se rend compte qu’il a perdu tous ceux qu’il aime. Si souvent entendue lors des identifications à la morgue ou lorsque je portais la nouvelle d’une mort à des proches.

Je n’en ai pas honte. Il n’y a plus de place en moi pour la honte. La souffrance m’habite tout entière.

Le Dr Hillstead s’est approché. Il ne me touche pas. Il n’en a pas le droit. Mais il est là, vague forme accroupie près de moi. À cet instant, je lui voue une haine absolue.

— Parlez-moi, Smoky. Racontez-moi.

Je parviens à articuler, entre deux sanglots :

— Je ne peux pas vivre sans eux, sans Matt, sans Alexa, sans amour, sans tout ce qui m’a été enlevé, sans...

Mes lèvres forment d’autres mots qui ne seront pas dits. Je m’évanouis.







3.


Il a une voix bizarre pour un diable. Il fait trois mètres de haut, il a des yeux d’agate et la tête percée de multiples bouches hurlantes. Son corps est couvert d’écailles d’un noir fuligineux. Mais sa voix est douce, mielleuse, quand il déclare sur le ton de la conversation :

— Moi, je dévore les âmes. C’est mon plaisir.

Je suis attachée nue sur mon lit, maintenue par de minces chaînes d’argent. La Belle au bois dormant au pays de Love-craft. Le diable brandit un couteau, qui paraît minuscule dans ses pattes griffues.

— Mais je les aime assaisonnées d’une pincée de torture et d’un zeste d’effroi. J’ai là ce qu’il nous faut.

Il s’écarte et je vois Matt, mon prince charmant, l’homme de ma vie. Ligoté, nu, à une chaise. Il a été battu, roué. Il a un œil enflé, le nez cassé, les lèvres tuméfiées. Il lui manque des dents et sa mâchoire n’a plus de forme. Son corps est lacéré de coups de couteau. Il y a du sang partout, sur lui et autour de lui. Son regard est posé sur moi. Ce que je lis dans ce regard n’est pas la peur, la souffrance ou l’horreur. Mais un dernier message. C’est un regard d’amour et d’adieu.

— Ah, l’amour ! chantonne le diable en agitant la queue. Ce sera la cerise sur le gâteau, la mort de l’amour.

Matt ferme les yeux.

La lame pénètre dans sa chair. Mon prince charmant se meurt, mon prince charmant se meurt.

Je reviens à moi en hurlant.

Je suis allongée sur le divan, dans le cabinet du Dr Hillstead. Il est agenouillé à côté de moi. Il m’effleure de ses mots, mais ses mains ne me touchent pas.

— Chut, Smoky. Tout va bien. Ce n’était qu’un rêve. Vous êtes en sécurité ici.

Je tremble comme une feuille. Je suis trempée de sueur.

— Ça va ? Vous êtes revenue parmi nous ?

Je me redresse en position assise, sans me résoudre à le regarder.

— Qu’est-ce que vous m’avez fait ? dis-je dans un murmure.

J’ai cessé de feindre d’être forte. Il m’a brisée. Je suis à sa merci.

Il prend son temps pour répondre. Il se relève, saisit une chaise et la tire près du divan. Il s’assied. Je sens son regard posé sur moi, un regard insistant, inquisiteur.

— J’ai fait ce que je devais faire. – Un silence et il reprend : – Il y a dix ans maintenant que je travaille avec des agents du FBI et des forces de l’ordre. Vous êtes des gens solides. J’ai vu passer dans ce cabinet les plus belles valeurs humaines. Le dévouement. Le courage. Le sens de l’honneur. Du devoir. J’ai croisé aussi quelques bassesses, quelques cas de corruption. Mais c’était l’exception, pas la règle. J’ai le plus souvent rencontré une grande force. De caractère et d’âme. – Il s’interrompt, hausse les épaules. – Dans mon métier, nous ne sommes pas censés parler de l’âme. Nous ne sommes pas non plus censés y croire. Le bien et le mal ? Ce sont des notions abstraites, indéfinissables. – Il me considère d’un air grave. – Ou est-ce que je me trompe ?

Je garde les yeux fixés sur mes mains.

— Pour vous, votre force est comme un trésor qu’il faut préserver. Vous agissez comme si la source pouvait se tarir. Comme Samson avec ses cheveux. Vous semblez croire que si vous craquez, si vous vous dévoilez un tant soit peu, vous perdrez votre force. Irrémédiablement. Vous êtes une des personnes les plus coriaces que j’ai reçues ici. J’en connais très peu qui auraient pu supporter ce que vous avez enduré.

Je me décide à lever les yeux. Je me demande s’il se moque de moi. Forte, moi ? Je ne me suis jamais sentie aussi faible. Je croise son regard. Imperturbable, comme le regard que je posais sur les scènes de crimes. Sur les corps démembrés. Il a aussi cette capacité de contempler l’horreur sans sourciller.

— Mais vous avez atteint votre point de rupture, Smoky. Cela signifie que j’ai le choix entre deux solutions : soit je vous laisse vous effondrer et mourir, soit je vous oblige à vous mettre à nu et à accepter mon aide. J’ai choisi la seconde.

Moi qui ai entendu mentir des centaines de criminels, j’ai la prétention de renifler le mensonge à des kilomètres. Je sais qu’il est sincère.

— Désormais, la balle est dans votre camp. Vous pouvez partir et renoncer ou décider d’aller de l’avant. – Il m’offre un petit sourire sans gaieté. – Je peux vraiment vous aider. Je ne peux pas effacer ce qui est arrivé. Je ne peux pas vous promettre que vous cesserez de souffrir. Mais je peux vous aider. Si vous le voulez bien.

Je suis partagée. Je suis Samson, il est Dalila et il m’explique que je n’ai rien à perdre à me couper les cheveux. Il me demande une confiance absolue.
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