LA ROUE À LIVRES

Collection dirigée
par
Michel Casevitz
Professeur émérite de grec
à l’université de Paris X

François Hartog

Directeur d'études à l'École
des Hautes Études en Sciences sociales

John Scheid

Professeur
au Collège de France

Copyright

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation
réservés pour tous les pays.

© 2004, Société d’édition Les Belles Lettres,

95, bd Raspail, 75006 Paris.

www.lesbelleslettres.com

ISBN : 978-2-251-91292-9

ISSN : 1150-4129

avec le soutien du

Dédicace

Pour Pierre Vidal-Naquet, qui m’a engagée à entreprendre ce travail et qui lui a permis de voir le jour, avec gratitude.

Introduction

Des paysans, des pêcheurs, des parasites, des hétaïres… Les personnages auxquels Alciphron donne la parole, dans ses cent vingt-deux lettres, appartiennent à des catégories sociales dont la littérature antique nous permet rarement d’entendre la voix. Et ces narrateurs surprenants nous montrent la Grèce sous un jour inhabituel. Ils nous font découvrir des réalités que dédaignent les auteurs classiques : la pêche à la senne, les boutiques des barbiers, les étuves où les sans-abri se réchauffent quand il fait froid, les objets qu’ils peuvent voler et revendre avec profit… Même les activités que nous connaissons mieux sont vues sous un angle inattendu. C’est le cas du banquet, cette institution si importante dans le monde grec1. Au lieu de la rencontre philosophique à laquelle la littérature nous a habitués, voici une réunion de filles qui comparent leurs fesses ; ailleurs, malgré la présence de philosophes, on est loin du Banquet de Platon et même de la joyeuse soirée que dépeint Xénophon, ou plutôt tout se passe comme si un des personnages secondaires de Xénophon, le bouffon Philippe par exemple, devenait soudain le narrateur. Misérable narrateur, qui ne s’intéresse pas à la conversation mais attend avec impatience qu’elle cesse pour qu’on pense enfin au service ; narrateur humilié, à qui l’on sert les bas morceaux, qu’on menace d’inonder d’eau bouillante et dont on déchire les joues avec des tessons de poterie.

Ce renversement de perspective donne au lecteur l’impression qu’il tient enfin ce que les textes antiques ne livrent presque jamais : le regard des petits, des pauvres, des mal-aimés de la littérature. L’abbé J. Richard, qui a traduit Alciphron en français au XVIIIe siècle, loue son auteur de « faire connaître les sentiments et la conduite ordinaire du gros de la nation… Combien on a parlé des Thémistocle, des Périclès, des Cimon, des Démosthène et de tant d’autres hommes illustres ! Et toujours on les a considérés relativement aux grands événements auxquels ils ont eu part : très rarement on a fait quelque mention de leur conduite domestique… Jamais on n’a rien dit de la manière de vivre des personnes d’une condition inférieure2 ».

Jeux de lettrés

Le lecteur est donc tenté de voir dans ce recueil un document sur les misérables de l’Attique3. Mais, très vite, il est frappé par le caractère éminemment littéraire de l’écriture. Ces pauvres et ces gueux s’expriment dans une langue élégante, distinguée, nourrie de citations littéraires ou d’allusions mythologiques. Un pêcheur met en garde son ami contre une jeune fille qu’il compare à Scylla ; l’autre réplique en déclarant qu’il a l’impression de tenir entre ses bras la plus belle des Néréides ; un parasite clôt le portrait d’un commerçant par une citation de Théocrite.

On pourrait multiplier les exemples. Les personnages ont beau décrire les réalités les plus triviales, la gale qui attaque les toisons ou les oiseaux qu’ils capturent avec de la glu, ils le font en termes recherchés et fleuris, qui évoquent davantage les accents des bergers de Théocrite, de Virgile, de Longus, de l’Astrée ou du Devin du Village que la voix de réels paysans. Et il ne s’agit pas seulement du style. Le cadre aussi, nous avons l’impression de le connaître depuis toujours. Ce sol de l’Attique, maigre et sec, cette ville d’Athènes à jamais démocratique, ces portiques hantés par des philosophes au teint blême, à la barbe hirsute et au bavardage interminable nous sont familiers jusqu’à l’agacement. De sorte qu’à la surprise initiale succède bientôt l’impression inverse, celle du déjà-vu.

Le recueil d’Alciphron est en effet nourri d’innombrables réminiscences. Dans chacune de ses lettres ou presque, on peut retrouver ou deviner un emprunt : ici une expression, ailleurs un personnage, ailleurs encore une anecdote ou un thème. On a pu dire que cette œuvre était un « produit littéraire au second degré4 », tant elle pratique le « réemploi » des différents modèles légués par la tradition.

Voici donc le lecteur moderne bien déçu, prêt peut-être à fermer le livre auquel il ne trouve plus d’originalité, donc plus de vérité ni de qualité artistique. Et pourtant, paradoxalement, autant que le retournement de perspective qui nous séduit d’abord, c’est aussi son caractère délibérément artificiel qui fait l’intérêt du recueil d’Alciphron.

Intérêt documentaire, en premier lieu. Un grand nombre des ouvrages qu’il imite ont été perdus ; ses lettres nous permettent d’en retrouver au moins la trace et parfois même de tenter de les reconstituer. D’autre part, elles constituent un témoignage précieux sur les modèles qu’on admirait et qui étaient proposés à l’imitation. Elles nous renseignent en particulier sur le goût antiquisant alors à la mode. Les personnages d’Alciphron évoluent dans une Grèce disparue depuis près d’un demi-millénaire, déjà très lointaine pour lui et fortement idéalisée. Et l’image qu’il en reçoit de la tradition, il l’élabore et la transmet à son tour. Elle est parvenue jusqu’à nous, avec son cortège de clichés et d’idées reçues ; elle a nourri longtemps notre enseignement et nos rêveries, le roman du XVIIe siècle, ses bergers et ses nymphes, la peinture antiquisante et même, à notre époque, le film de péplum.

Du reste, si Alciphron se livre à des variations sur des thèmes déjà longuement exploités, on ne peut en conclure qu’il ne fait pas œuvre d’art. Notre exigence d’originalité est profondément étrangère à la pensée gréco-latine, comme d’ailleurs à la plupart des cultures. « Les auteurs anciens n’ont guère eu le désir d’être eux-mêmes avant toute chose, de cultiver leur singularité avec l’amour qu’y mettent les modernes5 ». Dans le monde antique, « il n’est pas question d’originalité et il n’existe pas de mot grec qui rende ce concept6 ». Dès le commencement, c’est l’imitation, la mimésis, qui suscite toutes les œuvres littéraires, lesquelles se répondent les unes aux autres et s’élaborent dans un rapport intertextuel7.

Ce statut est particulièrement vrai à l’époque d’Alciphron. La rhétorique a perdu presque toute possibilité d’agir sur le réel ; elle est devenue éloquence d’apparat, jeu purement formel avec les idées et les mots. Les orateurs ne cherchent plus à convaincre le peuple, mais font parler des tyrans imaginaires ou mettent des discours fictifs dans la bouche des héros d’autrefois. C’est le temps des Suasoires et des Controverses aux sujets invraisemblables, des discours « marathoniens8 » ; c’est aussi celui du roman. La littérature a désormais un domaine autonome, nettement séparé de l’action ; elle se construit comme une création délibérément artificielle et livresque.

Le texte d’Alciphron reflète cette évolution. Il n’imite pas la vie, mais des œuvres littéraires, qui elles-mêmes en imitent d’autres et dialoguent entre elles. Il s’agit donc, au plus haut point, d’un jeu de lettré et, s’il ressemble à un « faux9 » – fausses attributions de lettres, fausse patine antique, faux réalisme, abondance des emprunts –, c’est un faux qui n’entend pas tromper, mais se dénonce immédiatement comme tel. Une fiction, un artifice, un art.

Une biographie impossible

De l’auteur de ces lettres, il est, d’une certaine manière, fort significatif que nous ne connaissions que le nom, accompagné du commentaire « rhéteur » ou « atticiste ». Nous ignorons tout de sa vie, de sa carrière,et même de son pays. Les critiques en sont donc réduits à interroger l’œuvre à la recherche de quelques indices. Mais elle aussi semble se dérober. Certes il est parfois question de dattes et de pistaches, un des pêcheurs ramène dans son filet le cadavre d’un chameau, mais ces quelques notations sont bien rapides et il semble aventureux d’en déduire qu’Alciphron a une origine orientale10, voire syrienne11, comme on l’a parfois pensé.

Quant aux tentatives de datation, elles se fondent sur des comparaisons avec d’autres œuvres littéraires. On a pu établir des parallèles précis, sur plus d’une page parfois, entre certaines lettres et des textes de Lucien12. Ces ressemblances ne peuvent être dues au hasard. Mais la question de savoir si Lucien a imité Alciphron, si c’est l’inverse, ou si tous deux ont puisé à une source commune est loin d’être tranchée13 ; on ne peut donc en tirer de conclusions chronologiques vraiment solides. Tout aussi décevant est le rapprochement avec les Lettres de paysans d’Élien ; il s’agit vraisemblablement d’imitations d’Alciphron, mais il n’est pas facile de les dater, et l’on n’est pas tout à fait sûr qu’elles soient de l’auteur de la Vie des animaux14. Certains passages d’Alciphron sont très proches de Longus15, mais quel est, des deux écrivains, celui qui a imité l’autre ? et quelles sont d’ailleurs les dates de Longus ? Quant au style et à la langue, ils n’offrent guère de prise non plus. L’opinion la plus générale est qu’Alciphron « semble, en gros, avoir écrit vers la fin du IIe siècle16 ».

Un auteur dont la personne échappe. Cette absence tient à la nature même d’une œuvre qui ne fait jamais la moindre référence aux réalités de son temps. Elle est « étanche » et comme « abritée de l’époque où elle fut créée17 ». C’est un texte en soi, qui se suffit à lui-même, une pure fiction, élaborée dans un système de création rhétorique qui est « un éloignement délibéré des choses, un dogme de l’à-rebours18 ».

Des lettres fictives

Le recueil comprend cent vingt-deux lettres, à première vue très disparates, pour lesquelles, depuis l’édition de M. A. Schepers19, on a adopté un classement en quatre livres, fondé sur la catégorie sociale des différents correspondants : le livre des pêcheurs, celui des paysans, celui des parasites et celui des hétaïres. Cette répartition a suscité parfois quelques réserves20, mais ces quatre grandes unités semblent bien rejoindre les intentions de l’auteur. Il met l’accent sur la condition sociale de ses personnages plus que sur leur individualité, et il veille à leur prêter des pensées et des expressions systématiquement en rapport avec leurs activités. Les pêcheurs parlent de filets et de tempêtes, les paysans de récoltes, les parasites de ripailles. Ce souci se vérifie jusque dans les plus petits détails, notamment dans le choix des images : quand il est question de perte d’argent, le pêcheur dit qu’il « fait naufrage » et le paysan qu’il est « écorcé jusqu’à la racine » ; pour dépeindre leur amour, les pêcheurs filent obstinément les métaphores marines.

La longueur et le sujet de ces lettres sont très variables. Ce sont le plus souvent de brefs billets qui développent un thème et un seul. Il peut s’agir du portrait d’un personnage : le soldat fanfaron, l’esclave paresseux, la belle canéphore, le prêteur à gages, le misanthrope. Ailleurs, on trouve des réflexions morales : éloge de la vie rustique, critique des sophistes, méditation sur l’instabilité de la Fortune. Enfin – c’est le cas le plus fréquent –, les lettres peuvent raconter des anecdotes dont les sujets sont très divers : une partie de campagne, les aventures d’un voleur poursuivi par des chiens, les ébahissements d’un paysan à la ville, la bagarre entre une hétaïre et un parasite… La plupart de ces textes ne dépassent guère un ou deux paragraphes, mais le dernier livre, celui des hétaïres, contient des développements beaucoup plus étoffés.

Ces lettres se donnent comme fictives21. Dans les trois premiers livres, elles sont attribuées à des personnages dont le caractère imaginaire est souligné par les noms même dont l’auteur les affuble. Noms en rapport avec leur milieu ou leur activité. Les paysans s’appellent Eustaphylos (Bonnegrappe), Aigôn (Chevrier), les marins Eucolymbos (Bonplongeon), Aigaleus (Durivage), Eusagènos (Bonnesenne) ou Prymnaios (La Poupe), leurs femmes ont des noms de Néréides ou de fleurs. Noms de caractères, aussi : Philomètôr (Aime-sa-mère) pour le bon fils, Salacônis (Pimbêche) pour la servante prétentieuse et même, par antiphrase, Anikètos (Invincible) pour le séducteur malheureux. Les trouvailles les plus cocasses se trouvent dans le troisième livre où, sur le modèle de la comédie, les parasites sont affligés de sobriquets évocateurs, mots-valises avant la lettre, aux sonorités truculentes, qui semblent sortis de la Batrachomyomachie : Pèxankônos (Plante-coude), Leichopinax (Lèche-plats), Hétoimaristos (Déjeuner prêt) 22.

Le statut des personnages du quatrième livre est différent. Si certaines hétaïres semblent imaginaires et ne sont que des types (Philouménè, Pétalè), beaucoup appartiennent à l’histoire. Lamia, l’amante de Démétrios Poliorcète et Phrynè, celle de Praxitèle et d’Hypéride, nous sont connues par Plutarque et Pline l’Ancien, Léontion, celle d’Épicure, par Diogène Laërce23. Quant aux événements relatés, le procès au cours duquel Hypéride dévoila devant les juges les seins de Phrynè, le festin offert par Lamia à Démétrios et l’invitation de Ptolémée à Ménandre, ce sont des épisodes célèbres, dont historiens ou moralistes ont conservé le souvenir24. Le travail de l’auteur n’est pas ici d’inventer des histoires, mais de les reprendre et d’en faire à son tour une création en les abordant d’une manière nouvelle, grâce au changement de perspective que permet la lettre.

L’idée de forger ainsi des lettres de grands hommes a sans doute une origine scolaire. Jusqu’à une époque récente, les élèves des lycées étaient invités à imaginer une lettre de Boileau à Molière ou une correspondance entre Célimène et Alceste. Dans l’Antiquité, si la pratique de la lettre fictive n’est pas répertoriée en tant que telle dans la liste des entraînements de base, les progymnasmata25, auxquels devaient se soumettre les élèves, un des travaux les plus rudimentaires, la narration, adopte parfois la forme épistolaire : les papyrus nous ont gardé une lettre supposée d’Alexandre aux Carthaginois et une autre d’Hadrien à Antonin26. D’autres exercices proposaient à l’élève de donner la parole à des hommes célèbres : la chrie (anecdote morale attribuée à une grande figure), l’éthopée (qui fait parler des personnages en leur prêtant un langage conforme à leur rang, à leur âge, à leur caractère), la prosopopée (qui fait parler des figures allégoriques) et l’idolopée (un cas particulier d’éthopée, qui fait parler les morts célèbres ou leur fait rédiger des lettres apocryphes) 27.

En littérature, la lettre fictive apparaît d’abord sous une forme poétique qui remonte peut-être à l’élégie hellénistique et dont Properce, et surtout Ovide, nous ont transmis des exemples28. Le poète n’invente pas l’histoire, mais il lui apporte des variantes, ajoute des détails et surtout, il joue sur la subjectivité du point de vue. La forme épistolaire n’est qu’un prétexte qui lui permet l’emploi de la première personne. Ce prétexte, il se soucie peu de le rendre vraisemblable : Ariane et Pénélope, par exemple, n’ont aucun moyen de faire parvenir leurs lettres à Thésée ou à Ulysse. Ces missives n’impliquent que rarement un échange ; ce sont le plus souvent des confidences solitaires : sur les vingt et une pièces des Héroïdes, il n’y a que trois groupes qui soient composés d’une lettre et de sa réponse.

Les premières lettres fictives en prose qui nous soient parvenues datent du premier siècle de notre ère, avec les Lettres de Chion d’Héraclée, qui constituent une sorte de roman philosophique29. Au siècle suivant, Lucien donne à plusieurs de ses ouvrages la forme épistolaire. Le genre devient alors à la mode. Si les théoriciens antiques sont parfois embarrassés pour le classer, ils soulignent que, comme l’éthopée, la lettre fictive doit avant tout tenir compte du caractère (l’éthos) de son auteur supposé et du destinataire30.

Qu’en est-il pour Alciphron ? Dans la mesure où il imagine un échange de lettres entre des parasites ou des pêcheurs illettrés, sans jamais autoriser aucun d’eux à lâcher un de ces barbarismes qu’Aristophane permet à son Scythe, il est condamné à écrire un texte impossible, invraisemblable, même si un de ses personnages semble répondre d’avance à cette critique, en affirmant que tous les Athéniens sont de fins lettrés. À l’intérieur de cette fiction, l’auteur tente cependant d’introduire une certaine vraisemblance. Ainsi ses paysans sont-ils naïfs, balourds ; ils ne comprennent pas toujours bien la situation qu’ils décrivent ; si un pêcheur vient à citer un vers d’Aratos, Alciphron corrige ce que ce trait d’érudition aurait de peu plausible en lui faisant préciser qu’il n’a pas tout retenu et qu’il n’est pas vraiment sûr du nom. De même, les compétences littéraires de Glycéra pouvant surprendre, il prend soin de lui faire dire que c’est l’amour qui la rend si instruite. S’il y a peu de différence de ton entre ces lettres, toutes écrites dans la même langue élégante et châtiée, chacune d’elles est un morceau cohérent, où se révèle un personnage, avec son tempérament et ses préoccupations31.

Quant à la fiction épistolaire, Alciphron l’exploite de manière inégale. Le plus souvent, les lettres n’ont pas de lien entre elles et constituent des unités autonomes. En général, leur auteur supposé n’apparaît qu’une fois dans l’œuvre, le temps de faire son récit ; après quoi, il disparaît définitivement. C’est le cas de toutes les lettres de parasites, qui sont de courtes saynètes et n’appellent aucune réponse. Ici, comme dans les Héroïdes, la lettre n’est que le prétexte pour employer la première personne. Elle contient de temps en temps quelques rares formules qui la rattachent au genre épistolaire, mais le correspondant n’a aucune existence, aucune importance ; jamais dans le recueil, il ne sera autre chose qu’un nom.

Les deux premiers livres offrent quelques exemples de lettres assorties d’une réponse. On trouve un unique ensemble de trois lettres jointes, mais ce sont les plus brèves du recueil. Plus fréquents sont les groupes par deux, où une lettre et sa réponse s’affrontent, de manière rhétorique, comme la thèse et l’antithèse : une fille confie son amour à sa mère et celle-ci la réprimande ; un ami blâme un amoureux, lequel affirme qu’il ne renoncera pas à aimer. Parfois, le jeu entre la lettre et sa réponse est plus subtil, juxtaposant deux lectures d’un même événement, et c’est au lecteur de choisir son interprétation. Un amant généreux se plaint d’une fille qui l’a dépouillé ; la réponse suggère qu’il est vieux et vicieux. Ailleurs, un maître reproche à une servante de faire la fière et la réponse montre une fille désespérée, prête au suicide.