« Ce qui trouble les hommes, ce ne sont pas les choses, mais les jugements qu’ils portent sur les choses. »

Épictète, Manuel V

1

Bonaparte ou Napoléon

Le destin m’a fait naître dans une famille qui a marqué l’Histoire. Je descends du frère cadet de Napoléon, Jérôme, mais comme nous sommes la dernière branche vivante des Bonaparte, les gens disent par facilité que nous descendons de Napoléon. Très tôt, je me suis écarté de la voie à laquelle me destinaient naissance et éducation. Je pensais être une exception, mais j’ai découvert que beaucoup de Bonaparte avaient connu le même goût pour la liberté. Sans rejeter l’histoire familiale ni son héritage moral, j’ai exercé mon droit à l’inventaire. La distance prise avec la tradition familiale m’a permis de jeter un regard neuf sur son histoire et d’y découvrir des richesses insoupçonnées. J’ai lu l’histoire d’une manière particulière et c’est cela que je voudrais faire partager au lecteur.

Dans un mélange de vanité et de calcul politique, le petit Corse devenu empereur chercha, comme Louis XVI, une épouse à la cour d’Autriche et choisit, en deuxièmes noces, Marie-Louise, archiduchesse d’Autriche, et tenta d’allier ses frères aux familles régnantes d’Europe. C’est ainsi qu’il imposa à son frère cadet, Jérôme, dont je descends, un mariage avec Catherine de Wurtemberg qui deviendra reine de Westphalie. La greffe des Bonaparte avec la haute aristocratie européenne prit puisque le fils de Jérôme, le prince Napoléon, dit Plon-Plon, épousa une fille du roi d’Italie, puis mon grand-père épousa Clémentine, fille du roi des Belges. Si mon père épousa la fille d’une très ancienne famille aristocratique provençale, j’ai moi-même épousé, en premières noces, Béatrice de Bourbon-Sicile dont j’ai eu deux enfants. Nous partagions alors la réprobation de nos familles. C’est ce qui nous rapprocha. Par la suite, elle fit le choix de rentrer dans le rang. Pas moi. Quoi qu’il en soit, je suis apparenté à la grande aristocratie européenne, celle qui fréquente les cours, qui se retrouve dans des rallyes mondains ultra sélectifs, qui se reproduit entre elle, qui chasse et qui fait des banquiers d’affaires. Mes aspirations personnelles n’ont rien de commun avec les leurs. Ce grand écart aurait pu m’être fatal. Il fut une source d’enrichissement. Comme il l’avait été chez d’autres Bonaparte avant moi. C’est le propos de cet ouvrage.

L’héritage familial couvre deux siècles de notre histoire et ne se limite pas à la carrière de Napoléon Bonaparte. Carrière brève au demeurant, puisque le gouvernement de Napoléon Ier couvre une quinzaine d’années prolongées par vingt ans de gouvernement de Napoléon III. Neveu qui n’avait en réalité aucun lien biologique avec les Bonaparte comme l’ont établi de récentes analyses ADN. En premier lieu, il y a néanmoins la figure incontournable de Bonaparte, jeune général de la Révolution, issu d’une île lointaine, rempli d’énergie créatrice, bientôt à la tête d’un pays déchiré, qui met en œuvre les aspirations de la Révolution, leur donne une forme politique, crée des institutions nouvelles, rassemble les Français, leur propose un destin, se met à la tête de leurs armées pour étendre le progrès à l’Europe et… se tailler un empire. Son éblouissante carrière a permis l’émergence de figures intéressantes, comme Lucien, son frère cadet, qui lui reprochera de s’écarter des idéaux révolutionnaires, ou mon arrière-grand-père, le prince Napoléon, qui dira à peu près la même chose à son cousin, Napoléon III, ou Marie Bonaparte, une arrière-petite-nièce disciple de Freud et fondatrice de la psychanalyse en France, ou Charles Joseph Bonaparte, qui créa le FBI aux côtés du président Roosevelt, ou encore bien d’autres qui s’illustreront par des initiatives dans les domaines les plus variés, remarquables par leur liberté de pensée et d’agir. Tous se rattachent néanmoins de près ou de loin à l’Empereur, car, comme le disait avec esprit la princesse Mathilde, mon arrière-grande-tante, fille de mon ancêtre Jérôme Bonaparte : « Sans Napoléon, j’aurais probablement vendu des oranges sur le marché d’Ajaccio ! »

L’œuvre de Napoléon est fondamentalement marquée par une contradiction entre ses aspirations à la modernité, comme la mise en œuvre des principes de la Révolution, et ses côtés réactionnaires, comme le retour à l’Ancien Régime, le rétablissement de l’esclavage ou l’instauration d’une nouvelle dynastie. Cette opposition divisera la famille entre progressistes, admirateurs de la Révolution et de Bonaparte, et conservateurs, admirateurs de l’Empire et de Napoléon. Je conviens que cette distinction est un peu sommaire, car dans Bonaparte il y avait Napoléon, et dans Napoléon subsistait Bonaparte, mais elle a une part de vérité et permet de classer les uns par rapport aux autres. D’autres lignes de fracture divisent la famille : certains Bonaparte s’inspirent de l’œuvre de Napoléon, d’autres s’en affranchissent, s’y opposent ou souvent s’investissent dans des activités hors de la politique. La grande modernité de ces personnages, qui agissent dans des domaines très variés, parfois nouveaux pour leur époque, leur indépendance d’esprit, leur refus des idées toutes faites et des convenances, leur goût pour les sciences et les arts, créent une constante de l’esprit Bonaparte.

Aîné de la dernière branche vivante des Bonaparte, je ne me réclame aucunement du bonapartisme et je n’ai aucune prétention dynastique, considérant que la seule source de légitimité est dans le suffrage universel. Je suis démocrate et républicain, profondément attaché aux valeurs de 1789 et à la Déclaration universelle des droits de l’homme. Je n’ai pourtant aucune peine à reconnaître ce que ma famille a apporté à ses contemporains, même lorsqu’elle a eu des conceptions politiques opposées aux miennes. Depuis l’âge de la maturité j’ai toujours été tourné vers l’avenir. Aujourd’hui je suis surtout préoccupé par le devenir de la planète, la nécessaire transition écologique, la démocratie face aux défis des nouvelles technologies, les migrations. Je me reconnais dans la politique de Michel Rocard, dans les écrits d’Edgar Morin, de Pierre Rosenvallon, de Jacques Attali, de Jeremy Rifkin, dans les enseignements humanistes et universels du Dalaï-Lama et du pape François, bien plus que dans la statue en bronze d’un empereur dominant le monde.

Dans une famille aristocratique, on est, presque par définition, conservateur. Je dois à Mai 68 d’avoir éveillé ma conscience et pris la mesure de la situation privilégiée dans laquelle j’étais né. Aussi, dès l’âge de dix-huit ans, je m’écartai du conservatisme ambiant pour mener ma propre vie personnelle, professionnelle, politique. Je dus le payer de beaucoup d’incompréhensions, de quelques hostilités. Mais j’y gagnai ma liberté. J’aurai l’occasion d’y revenir plus loin.

Trente ans plus tard, au moment de la mort de mon père, en mai 1997, les forces anachroniques que j’avais levées contre moi en menant une vie au temps présent voulurent me faire payer ma liberté, utilisant le chantage affectif et l’amour paternel. Alors que ma vie privée et professionnelle était très éloignée de ces sujets, ils me conduisirent à faire un détour de vie pour analyser la nature particulière de l’héritage napoléonien, à en faire l’inventaire, à distinguer ce que j’acceptais de ce que je laissais au passé. Ils rendirent possible l’écriture de ce livre. C’est pourquoi, en introduction, je voudrais rapporter le stratagème qu’ils imaginèrent pour me réduire au silence et qui en dit long sur les valeurs qui les motivent.

Il n’y a pas d’homme plus différent de l’image que l’on a spontanément de Napoléon que mon père. Par le physique d’abord : il était de haute taille avec des cheveux blonds, venus de ses origines maternelles allemandes, les Saxe-Cobourg ; ensuite par sa naissance dans la famille royale belge, à la suite de l’exil des Bonaparte de France. Sa mère, Clémentine, était fille de Léopold II, roi de Belgique. Sur des clichés d’époque, on l’aperçoit jouant avec sa sœur sur les genoux de l’ex-impératrice Eugénie, l’épouse de Napoléon III chez qui la famille avait trouvé refuge près de Londres pendant la guerre de 14. Mon père gardait des souvenirs très précis de cette vieille dame qui mourut en 1920 à Madrid, alors qu’il avait six ans.

Ces souvenirs le rattachaient à l’univers des Bonaparte, mais par la naissance, du côté de sa mère, il était le petit-fils du roi des Belges. Il fut éduqué par des précepteurs à la cour de Belgique dans les années 1920-1930 entre hôtel particulier sur l’avenue Louise à Bruxelles et château dans les Ardennes belges, sans compter ses fréquentes visites au palais royal de Laeken. Il ne fréquenta jamais les écoles publiques. Les idéaux de la famille Bonaparte étaient totalement étrangers à son éducation de Cour et rencontraient même la méfiance d’une monarchie liée par le sang aux dynasties autrichiennes, italiennes et anglaises. Avec mon père, c’est un grand aristocrate belge qui hérite de la tradition Bonaparte.

Jeune, il mena une vie d’aristocrate fortuné, pas mondain, plutôt sportif : champion de course automobile, amateur de vélo et de ski. Il gagna quelques courses au volant de sa Bugatti et reçut le Tour de France en 1938 dans sa villa à Prangins au bord du lac Léman. À partir de 1934, il s’éloigna d’une mère autoritaire, qui semblait avoir emprunté la dureté de caractère de son père, Léopold. Il occupa la propriété familiale de Prangins en Suisse, prétextant des cours de droit à l’université de Lausanne qu’il ne suivait que très irrégulièrement. Il fut confié à la bienveillante autorité du neveu du chapelain de la cour de Belgique, le professeur de droit Jean Fleury, qui assura d’abord quelques répétitions à Bruxelles avant de prendre un poste à l’université de Lausanne et devenir son mentor, son conseiller puis son ami.

En mars 1940, sa requête de servir l’armée française ayant été rejetée, il s’engagea dans la Légion étrangère sous une identité d’emprunt. Affecté au 1er régiment de marche à Saïda, dans le Sud oranais, il fut démobilisé en septembre. En 1942, il quitta clandestinement la Suisse pour franchir la frontière espagnole où il fut rattrapé par les Allemands. Incarcéré à Fresnes quelques mois, il refusa de cautionner la pitoyable cérémonie de transfert des cendres de l’Aiglon aux Invalides imaginée par Hitler et fut finalement libéré. En novembre 1943, il rejoignit les maquis du Berry. Blessé en août 1944, il termina la guerre comme lieutenant des chasseurs alpins en Autriche et fut décoré de la Légion d’honneur et de la croix de guerre, en 1946. Démobilisé, il reprit une vie de jeune homme fortuné et oisif, voyageant aux États-Unis et au Canada, avant de rencontrer ma mère, Alix de Foresta, en 1948 et de l’épouser à Linières-Bouton, petit village d’Anjou, en 1949. La loi d’exil fut officiellement abrogée le 24 juin 1950, permettant à ma famille de revenir en France après soixante-cinq ans d’exil. Ma sœur jumelle et moi naquirent quelques mois après, en octobre 1950 à Paris ; nous ne connaîtrons rien de cet exil. Grâces soient rendues au comportement exemplaire de mon père pendant la guerre.

La légende veut que mon père ait rencontré ma mère en promenant son chien dans les contre-allées du bois de Boulogne. En réalité, elle lui fut présentée par des amis communs. Il avait trente-cinq ans, l’âge où cet homme qui n’avait pas d’autre métier que de gérer sa fortune et de conduire des belles voitures pouvait légitimement penser à construire une famille. Sans doute tomba-t-il sous le charme de cette belle Provençale : des photos de l’époque montrent ses traits énergiques et son port altier souligné par des yeux verts. Mais entre eux, il n’y eut jamais de complicité véritable tant leurs aspirations profondes étaient différentes. Il avait retrouvé en elle ce qu’il avait fui chez sa mère : une belle apparence, de l’autorité, une éducation, de l’esprit du monde. Il avait manifesté un reste de l’esprit de liberté qui l’avait conduit à quitter la vie confortable de Prangins pour s’engager dans la Légion, en choisissant une fille de la petite aristocratie française alors que son rang le destinait à une femme issue des cours européennes. Sa propre mère le lui reprocha et n’accepta pas volontiers son choix. Quant à ses beaux-parents, ils furent secrètement blessés de n’avoir pas été reçus à la cour de Belgique.

Sa grande taille et sa position sociale impressionnaient. Les considérations mondaines lui étaient dans le fond étrangères. Il aimait la vie simple, les plantes, la nature. Avec ses enfants, quand il était seul et à condition que ça ne dure pas trop longtemps, il était un père affectueux. Il aimait nous emmener dans le bois de Boulogne pour taper dans un ballon de foot : il s’appliquait à enlever les feuilles mortes pour dégager les buts. Il courait et riait en shootant les balles. Les dimanches de printemps, nous allions cueillir avec lui les jonquilles en forêt d’Ermenonville ; dans La Mer de sable, il évoquait ses souvenirs de Légion, se vantant d’avoir ramassé les crottes d’éléphants dans un cirque ambulant, ce qui était pour le moins incongru ! Mais bientôt ces moments de liberté furent comptés ; les sorties à Ermenonville ne purent avoir lieu sans la présence de son épouse. Pour nous, elles perdirent de leur attrait, devenant une obligation du dimanche.

L’hiver, il aimait rejoindre d’anciens compagnons de résistance qui tenaient un hôtel de montagne au-dessus de Saint-Jean-de-Maurienne, il partait avec eux pour des journées de randonnée en peau de phoque ; en bon montagnard, il ne craignait ni les chutes de neige ni le jour blanc. Une épaisse soupe de légumes tenait lieu de dîner. Il était dans le monde qu’il aimait. Ma mère n’appréciait guère ces sorties montagnardes.

Un jour, en Camargue, chez mes grands-parents, il prétexta que je devais prendre l’air pour s’échapper faire du vélo. C’était jour de grand mistral et il fallait durement pédaler contre le vent. Après quelques kilomètres il me désigna la carcasse d’un véhicule abandonné depuis longtemps dans le fossé et m’invita à ramasser quelques pierres de bonne taille pour bombarder ce qui restait du véhicule. D’un geste sacrilège pour l’amateur de voitures qu’il avait toujours été, nous fîmes voler en éclats les phares et le pare-brise mais la lunette arrière nous résista. Il riait à gorge déployée, comme un potache heureux. Puis, fièrement, nous détachâmes l’écusson de cette Peugeot 202 que nous ramenâmes en secret. C’est le genre de facétie que je partagerais volontiers aujourd’hui avec mon petit-fils, Augustin.

Je me souviens encore de la Gitane maïs qui pendait à ses lèvres lorsqu’il se penchait pour démonter et remonter le carburateur d’une pompe à eau située en bordure de mer, dans sa propriété des Pierres Bleues. Vêtu d’un vieux short et d’une chemise élimée, le front en sueur, il ressemblait à un mécanicien, si fier que la machine redémarre après des heures d’effort. En fin de journée il aimait arroser ses tomates, ses melons et ses vignes.

Mais derrière ces formes bienveillantes et simples, il y avait une raison supérieure, la raison familiale, qui le contraignait à toujours se soucier de ce que les gens qui l’entouraient, une petite cour très conservatrice, pensaient de ses faits et gestes. C’est pourquoi je n’ai plus revu mon père pendant des décennies après mon départ de la maison familiale en 1969. Il était incapable de résister à la pression de son entourage. Il m’émancipa et me congédia, considérant que mes opinions politiques étaient contraires à celles que je devais avoir. Comme je le dirai plus loin, je n’ai jamais regretté d’avoir quitté l’univers poussiéreux dont il n’avait pas réussi à se débarrasser et qu’il m’invitait à rejoindre. Par la suite, les rares occasions où nous fûmes en présence ne nous permîmes pas de nous rencontrer. La fin de ses jours porta la trace malheureuse de conflits qu’il n’était pas parvenu à résoudre. Il se fit complice d’une manœuvre afin de me punir d’une vie de liberté. Mais n’est pas Louis XIV mourant qui veut. Les bégaiements de l’Histoire accouchent au mieux d’un épisode de Dallas !

En mai 1996, une messe officielle se tint aux Invalides pour les obsèques de la sœur de mon père, Marie-Clotilde de Witt. Dans la chapelle de l’église Saint-Louis, j’étais placé devant la famille de la défunte, au premier rang à droite, à côté de ma compagne, Françoise, de ma sœur Catherine et de son mari. Mes parents furent placés au premier rang à gauche, suivant le protocole. Lorsqu’elle me vit, ma mère manifesta des signes de vif mécontentement. Pendant l’office religieux, elle harcela Marie-Eugénie, la fille aînée de la défunte, lui reprochant de m’avoir placé au premier rang avec ma compagne Françoise, la mère de ma fille Sophie. Le protocole avait été bafoué ! Dans notre église, n’était-il pas indigne qu’une femme non mariée soit au premier rang aux côtés de son fils ! Et pour manifester son mécontentement, elle agrippa Béatrice, ma première épouse, mère de mes enfants Caroline et Jean-Christophe, présente quelques bancs derrière, et sortit de l’église à son bras ! Mon père esquissa un geste pour la retenir. C’était peine perdue. J’eus soudain l’impression d’être replongé dans le climat émotif et violent que ma mère avait imposé dans notre maison quand j’étais enfant. Toute la famille de mes cousins, réunie pour dîner, me témoigna sympathie et affection. On oublia l’incident. Mais le piège allait bientôt se refermer.

Dès le 27 mai, je reçus un courrier recommandé par lequel mon père me précisait ses griefs : le fils aîné de la famille ne peut divorcer sans le consentement de son père, surtout pour vivre avec une femme d’origine sociale non aristocratique. En se présentant dans notre église, les Invalides, avec sa compagne, il affichait un mode de vie immoral et tournait en dérision l’enseignement de l’Église. En vertu d’un sénatus-consulte datant de Napoléon III, il n’était plus l’héritier dynaste des charges et dignités impériales ! Ma mère, l’exécuteur testamentaire choisi par elle, Me Jean-Marc Varaut et mon jeune frère Jérôme, pourtant sous curatelle, cosignaient le même jour un pseudo-testament politique dont je prendrai connaissance après la mort de mon père et qui désignait mon fils âgé de dix ans futur « chef de la famille impériale » !

Cabale dérisoire, lutte de préséance, je crus d’abord à une plaisanterie. Je venais d’être rattrapé par le monde d’un autre temps que j’avais délibérément quitté à l’âge de dix-huit ans. Ces esprits chagrins prétendaient juger ma vie à l’aune de lois rescapées de la défaite de Sedan, mêlant dans un galimatias prétentieux la loi salique des rois des Francs et les sénatus-consultes du Second Empire ! Que cette lettre ait été communiquée à tous les membres de ma famille et à toutes les familles royales d’Europe soulignait la volonté de porter tort à ma réputation. J’ignorais les royalties, je n’ai jamais fréquenté ces milieux et leur opinion m’était totalement indifférente.

Il n’y avait pas lieu traiter cette affaire avec légèreté comme je le pensais d’abord. Le conflit était là. Ma résolution tenait à ce qu’avait été mon existence : digne et honnête. Depuis trente ans je me levais tous les matins pour gagner ma vie ; je ne recevais de ma naissance aucune gratification particulière et n’en cherchais aucune ; mes enfants et ma compagne m’aimaient et me respectaient comme on aime et on respecte un père et un compagnon. Je n’avais rien à me reprocher concernant l’amour et l’attention que je portais à mes trois enfants. Mon divorce, pour malheureux qu’il avait pu être comme tous les divorces, était jugé depuis longtemps. Après tout, le divorce n’avait-il pas été introduit dans le code civil par et pour Bonaparte lui-même ! Je ne pouvais pas supporter que l’on cherche à m’opposer à mon fils par une manœuvre malveillante. Je ne pouvais enfin accepter de passer sous les fourches de lois désuètes et étrangères à la République. Accepter des torts qui appartenaient à un ordre social que je ne reconnaissais pas m’était impossible.

D’un autre côté, je craignais d’être pris à front renversé. Répliquer à des propos hors du temps, n’était-ce pas leur donner crédit ? Défendre mon honneur, n’était-ce pas défendre un titre de chef de famille, d’héritier dynaste qui n’a pas de sens pour un démocrate ? Ma détermination sortit renforcée de l’avis de mes sœurs, de mes parents proches, de mes amis, gens actifs, républicains. Unanimement ils m’ont dit : tu ne peux pas céder sans donner raison aux griefs infondés qui sont formulés contre toi, sans donner crédit aux lois par lesquelles ils te condamnent. Il faut t’expliquer.

Je ne voulais pas que puissent être ignorées les valeurs qui avaient animé trente ans de vie : le droit, la démocratie, la république. Dynaste de l’empire napoléonien, je n’ai jamais voulu l’être car je suis républicain. Mais condamné par mes parents pour des comportements rendus licites par l’action même de la famille Bonaparte, je ne pouvais l’accepter, pas plus que de faire l’objet d’un procès politique.

Je pris quelques jours pour rédiger une réponse où j’exposai à mon père ma vie et ses motivations. J’avais quarante-six ans et n’étais plus en âge de tergiverser. J’en pesai tous les mots en considérant le point de vue d’un lecteur qui me connaîtrait intimement et qui devait se déclarer pleinement satisfait des motivations que j’exposais. Dans ce long courrier écrit sur un ton ferme totalement dépourvu d’agressivité, je regrettais que mon père n’ait jamais pris la peine de nous expliquer quelles étaient ces fameuses charges et dignités impériales qu’il évoquait pour la première fois pour m’en priver et dont il se présentait comme le garant. Quel sens donnait-il à tous ces objets précieux qui l’entouraient, à la considération dont beaucoup le gratifiaient ? J’affirmais mes opinions républicaines et plaidais pour un modèle familial ouvert au talent de chacun, à l’inverse du modèle rigide qu’il mettait en avant. Je demandais enfin que l’on s’abstienne de tout jugement sur mon divorce qui n’appartenait qu’à mon ex-épouse et à moi.

La réponse à mon courrier vint en août sous la forme d’une invitation faite à mes deux enfants, Caroline et Jean-Christophe, à se rendre au chevet de leur grand-père très malade, en Suisse, sans leur propre père. Comme j’avais toutes les raisons de supposer qu’il n’y avait rien d’innocent dans ce voyage, je les rejoignis à la gare de Genève pour me présenter, avec eux, à Prangins. Façon de montrer que le lien direct que ma mère souhaitait créer entre mon père et mes enfants ne pouvait faire abstraction de leur propre père. Je les laissai sous la protection du parrain de Jean-Christophe, Claude Taittinger, en qui j’avais confiance. Ils virent un grand-père très diminué que je ne fus pas autorisé à rencontrer. On tenta de faire croire que mon courrier était responsable de la brusque dégradation de sa santé. Les observations médicales infirmèrent cette accusation ridicule.

Mes adversaires n’eurent jamais le courage d’exposer franchement leurs griefs. Ils agirent par des tiers interposés. Le président du Souvenir napoléonien m’informa qu’il serait important que je rencontre l’avocat que mes parents avaient pris, Me Jean-Marc Varaut. J’étais abasourdi qu’une question de place sur les bancs d’une église conduise à l’intervention d’un avocat de renom. J’étais tombé dans un piège monté de longue date qui n’attendait qu’une occasion pour se refermer. Me Varaut était alors le défenseur de Maurice Papon compromis dans la collaboration, mis en accusation dans un procès qui faisait la une de l’actualité. Ce monarchiste notoire qui avait été l’avocat attitré de l’extrême droite colonialiste et antigaulliste avait le profil politique qui convenait à ma mère et au camp des conservateurs.

Je n’eus aucune peine à reconnaître ses idées et ses méthodes dans la diffusion du texte boursoufflé et archaïque qu’on m’avait envoyé en mai. Je le rencontrai en octobre pour lui demander en quoi consistaient exactement les charges et dignités impériales dont j’étais déchu. Il bredouilla et promit de m’apporter une réponse bientôt. Je le revis en décembre. Après s’être renseigné, il m’assura qu’il ne plaiderait jamais les arguments de droit, sénatus-consultes et autres textes invoqués dans le courrier de mai, qu’il considérait comme dépourvus de valeur juridique devant un tribunal de la République. Enfin, la vérité était dite. Ce qu’ils évoquaient relevait d’une tradition hors du droit de la République. Autant dire nulle à mes yeux. En réalité, mes parents ne pouvaient admettre que leur succession échoie à un républicain qui ne reconnaissait pas leurs lois. Ce qui est, quelque part, assez logique, mais implique que leur héritage ait un contenu politique, ce qui jamais n’avait été clairement expliqué.

Les auteurs de ce triste procès ont rendu un bien mauvais service à la cause qu’ils prétendaient servir car ils venaient lever un lièvre de bonne taille. Ainsi que je le demandai au tribunal administratif en juin 2009, le titre de prince Napoléon – situé au sommet de cette construction politique hasardeuse – n’est pas reconnu par l’État car il est attribué au chef d’une tradition politique incompatible avec la République. Au mieux, la République admettait ce titre par courtoisie. Je le savais d’autant mieux qu’ayant été directeur de cabinet du préfet de l’Oise où résidait le comte de Paris, on nous demandait de le traiter avec les mêmes honneurs qu’un général ! Engager une contestation publique sur la détention d’un titre dépourvu de toute reconnaissance légale et en opposition avec les valeurs de la République n’avait aucun sens. Qui eût pu admettre que s’additionnât à l’archaïsme et à l’antirépublicanisme une querelle de légitimité ? Comment contester des rêves ?

Mais à des motifs aussi hasardeux ils ajoutèrent la dureté du cœur en refusant d’entendre les dernières volontés de mon père mourant. Fin avril 1997, mon père était au plus mal. Mes sœurs et moi nous rendîmes à son chevet dans une clinique dominant le lac Léman, sur les premiers contreforts du Jura. Il était conscient mais par éclipses. Il se plaignait beaucoup de souffrances dont l’origine morale ne faisait aucun doute. Parfois il geignait et hurlait puis redevenait plus serein. Quand il nous sentit près de lui, il réunit toutes ses forces et nous dit :

— Mes amis, je viens parler avec mon cœur et mon âme, je suis ému. Je ferme les yeux afin que vous ne soyez pas gênés. Nous sommes réunis dans l’Amitié. Je la sens là, sous les bras. Je laisse tomber les voiles, les voiles de la vie. Je vous parle avec mon âme, adieu, chers amis. Voilà ce que j’ai à vous dire. Nous faisons une belle équipe. J’ai porté avec moi les valeurs auxquelles je sens que nous sommes attachés, la famille, le pays, la religion chrétienne, l’amitié dans la terre, les arbres, les plantes, les choses qui poussent et qui vivent. C’est triste de perdre un ami. Il ne faut pas trop s’occuper des morts. Il y en a qui vont en haut et d’autres qui restent en bas. Qu’est-ce qui tient l’amarre du bateau ? Le bateau est peut-être en papier ? On parle de tout cela mais on n’en sait rien. Adieu mon beau bateau…

Puis il réclama du champagne pour trinquer avec ses enfants. Alors que je me tenais au chevet de son lit, devant mes sœurs qui en portent témoignage il s’adressa à moi :

— Ah, c’est toi, mon fils Charles, de tout mon cœur, je suis heureux, heureux de te voir.

— Moi aussi, Papa.

— Je sais ce que tu fais, ce n’est pas facile, c’est différent, moi je ne peux plus continuer, je n’ai plus la force, maintenant c’est à toi, vas-y.

— Je vais continuer, prendre le relais de ce que tu as fait. Ta vie me servira d’exemple. Je suis comme toi un combattant.

— Ce que tu fais, je le sais, c’est bien, continue, continue, je suis de tout cœur avec toi.

— Merci Papa, ce sont les plus belles paroles que tu m’aies jamais dites. Elles vont m’aider à poursuivre.

— C’est bien, continue, il faut retourner la terre, profond, pour faire de belles fleurs.

— Ceux qui nous connaissent me disent que je te ressemble.

— Je les félicite.

— Ce que tu viens de dire va m’encourager à être plus fort.

— Cela aurait dû être dit depuis longtemps, longtemps, longtemps… (de plus en plus fort jusqu’à hurler et que toute la clinique l’entende) !

Plus tard encore, il cria pour réclamer que l’on détruise de mystérieux documents. Il confia à ma sœur Catherine que nous devrions bientôt prendre des avocats pour nous défendre. Il regretta la situation qu’il avait laissée se créer. De quels documents s’agissait-il ? De quoi devrions-nous nous défendre ? Qu’avait-il à regretter ? Nous ne pouvions que le supposer. Il s’agissait évidemment du testament concocté par Me Varaut et ma mère. Ma mère prétendit qu’il n’avait plus sa tête, qu’il délirait ; pour preuve, il passait son temps à l’insulter ! Nous n’eûmes pas la présence d’esprit de requérir un notaire. Le refus d’entendre les dernières volontés de mon père s’adressant clairement à sa famille pour lui demander de supprimer des dispositions prises contre ses enfants démontre que des préjugés et des intérêts bien établis étaient en jeu.

Le 3 mai en fin d’après-midi, il faisait chaud, la nature était déjà en éveil, en présence de ma mère, de mon frère Jérôme et de quelques infirmières il s’endormit enfin. On me prévint immédiatement. J’étais avec mes enfants Caroline et Jean-Christophe à Paris. Le lendemain, je partis vers la Suisse avec mes sœurs où je le vis sur son lit de mort à Prangins.

Commença alors la macabre comédie d’obsèques où seul compta le protocole. Ma mère voulut un enterrement digne du rang de son mari. Comme les autorités n’avaient pas accepté qu’il soit enterré aux Invalides, il irait dans la sépulture familiale d’Ajaccio. Mais il fallait auparavant une cérémonie officielle aux Invalides. Aucun évêque n’étant disponible, les funérailles eurent lieu le 16 mai, ouvrant une période où les émotions ne parvinrent pas à s’imposer au protocole, où les souvenirs du passé composèrent avec la crainte des conflits qui s’annonçaient.

Aux Invalides, les funérailles furent présidées par l’évêque aux Armées, Mgr Dubost, que j’avais connu dans les clubs rocardiens. Les plus hautes autorités de l’État étaient représentées. Des militaires de haut rang étaient présents. Valéry Giscard d’Estaing s’était déplacé. Au premier rang on distinguait aussi la comtesse de Paris à côté de Philippe de Belgique et de la grande-duchesse du Luxembourg. Il y avait aussi les inévitables historiens de l’empire, les Castelot, les Decaux, les Tulard. Dans l’église toutes les places étaient occupées, mais il n’y avait pas de foule débordante. L’ambiance était recueillie mais pas chaleureuse. La presse nationale qui rendit compte de l’événement retint surtout de la vie de mon père son engagement pendant la guerre.

Le lendemain, un avion fut frété pour transporter le corps vers Ajaccio, où se trouve la nécropole familiale. Il connut des difficultés techniques pendant le décollage au Bourget puis une chaleur inexpliquée envahit le cockpit. La colère ne n’avoir pas été entendu se manifestait encore. Je l’avais précédé sur un vol régulier d’Air France et je reçus le corps et ma famille à Ajaccio où les cérémonies commencèrent le lendemain. Après la cathédrale, en présence des élus et du préfet – c’était le malheureux préfet Erignac –, on alla en procession vers la chapelle familiale, située dans le vieil Ajaccio, rue Fesch, musique municipale en tête. Dans les rues, des curieux mais peu d’émotion. Mon père n’était pas connu du peuple. Le soir, à l’aéroport d’Ajaccio, un courtisan vint vers moi :

« Qu’est-ce que ça vous fait d’être le nouveau prince Napoléon ?

— Je n’ai pas changé depuis hier. »

Quelques jours plus tard, nous fûmes convoqués chez le notaire pour la lecture du testament. On nous signifia qu’une modification de régime matrimonial avait opportunément rendu ma mère propriétaire de tous les biens familiaux jusqu’à sa mort et, par divers codicilles, on nous confirma que mon fils Jean-Christophe, âgé de onze ans, serait le successeur politique de mon père. Diverses dispositions indiquaient que mes parents n’étaient pas satisfaits de leurs enfants et tournaient leurs espoirs vers les enfants de mon premier mariage, Caroline et Jean-Christophe. Le piège s’était refermé.

Au plan patrimonial, mes parents pouvaient prendre toutes les dispositions qui leur convenaient dès lors qu’elles respectaient le code civil. Mais il était hors de question que j’admette des dispositions arbitraires qui auraient signifié l’acceptation de griefs infondés. Ce testament, qui tournait le dos aux volontés ultimes de mon père, était l’acte de décès d’une famille aux prétentions hors du temps qui n’avait pas su s’adapter au monde moderne.

Je fis le tour du patrimoine que les conservateurs me contestaient. Il y avait d’abord un nom universellement connu qui continuait à faire rêver. Des productions littéraires, des films, des campagnes de publicité utilisant son image en témoignent. Mais la notoriété universelle de ce nom était en fort décalage avec l’inexistence publique de mon père qui en avait hérité dans les conditions difficiles de l’exil mais qui n’avait jamais cherché à lui donner un contour précis. Il se disait au-dessus des partis, c’est-à-dire qu’il n’était nulle part. Il se déclarait disponible si on le lui demandait. Mais où a-t-on jamais vu proposer le pouvoir ? Ce patrimoine politique et moral incluait par ailleurs des associations historiques. Mais leurs regards étaient davantage tournés vers le passé que vers l’avenir. Enfin, du parti bonapartiste restait le Comité central bonapartiste à la tête de la ville d’Ajaccio qui enfonçait chaque jour davantage celle-ci dans la ruine. En définitive, peu de chose en rapport avec le monde moderne.

Je résolus de les laisser à leurs rêves passéistes pour revenir aux racines même de cette histoire et la faire rentrer, avec moi, dans le xxie siècle. Symboliquement, je décidai de changer de patronyme, d’abandonner celui de Napoléon, utilisé par la branche aînée pour souligner sa qualité de dynaste susceptible de relever le sceptre de l’Empereur, celui qui était inscrit sur ma carte d’identité depuis ma naissance, pour reprendre celui de Bonaparte car il est celui de ma famille et évoque, pour la France et pour le monde, l’énergie du renouveau, la République et la Révolution.

DU MÊME AUTEUR

Les Transports urbains, un enjeu pour les villes, Bordas, 1976.

Bonaparte et Paoli, Plon Perrin, 2000.

Les Bonaparte. Des esprits rebelles, Plon Perrin, 2006.

Vers une France nouvelle, Éditions Talleyrand, 2007.

Napoléon par Napoléon, Le Cherche-Midi, 2009.

Entretiens avec Daisaku Ikeda, 13 numéros de la revue Daisanbunmei, Tokyo, 2009.

Napoléon, mon aïeul, cet inconnu, XO Éditions, 2009.

Pour une société de l’être et non de l’avoir (coll.), Cahier du CESC, janvier 2010.

France, Europe et migrations (coll.), Cahier du CESC, septembre 2011.

Couverture : JF Paga

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation réservés pour tous pays.

© Éditions Grasset & Fasquelle, 2021.

ISBN : 978-2-246-82394-0