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PRESENTATION

« L’amour est déclaré »

Janvier 2021, en grandes lettres colorées sur un large
mur parisien s’affichait ce slogan manifeste, « L’amour
est déclaré » : comme on déclare la guerre, on peut
déclarer I’amour ; « A I’amour comme & la guerre »,
dit-on. On entend bien que ce n’est pas une déclara-
tion d’amour singuliére, mais une phrase impersonnelle.
L’amour est déclaré, pour toutes et tous : le monde entier
est concerné. Je me demande alors si ce n’est pas ce qu’il
s’est passé, au début du x1x° si¢cle, lorsque se sont suc-
céde trois essais titrés De [’Amour : Pivert de Senancour
ouvre la série en 1806, suivi par Destutt de Tracy (1815")
et surtout Stendhal en 1822. Ce n’est pas une mode, c’est
une suite, logique ou pas, on ne sait, des lendemains
de la Révolution frangaise. Mais n’imaginons pas que
ce soit pour espérer une réparation, voire une consola-
tion, apres tant de bouleversements, dont certains dra-
matiques. Non, I’hypotheése qui s’impose est bien celle

1. Si le texte n’a été édité pour la premiére fois en frangais qu’en
1926, Stendhal en avait pris connaissance en italien dans les Elementi
d’ldeologia.



De I’Amour

d’une suite, car elle aborde frontalement la question de
I’importance du bonheur, fiit-ce en ces temps incertains,
pris entre Révolution, bonapartisme, puis Restauration.
Et cette question est parvenue jusqu’a nous, comme en
héritage.

Le bonheur, « idée neuve », disait Saint-Just en 1794,
interprétant quelques idées de la fin du xvin® siccle.
« Idée neuve en Europe » déployée par ce long déve-
loppement : « Nous vous parlames du bonheur [...].
Nous vous offrimes le bonheur [...]. Nous offrimes au
peuple le bonheur d’étre libre et tranquille, et de jouir
en paix des fruits et des mceurs de la révolution. » Ainsi
se fonde la République. Car « le peuple n’est point libre
s’il n’est pas heureux' ». Saint-Just appelle cela « la féli-
cité publique ». Le bonheur est donc une condition de
la République nouvelle, dépositaire « des fruits et des
meeurs » issus du bouleversement politique. Rupture his-
torique évidente si on se souvient de Voltaire qui, dans
I’Encyclopédie, voyait encore le bonheur comme une
affaire personnelle : « Ce n’est pas notre condition, c’est
la trempe de notre Ame qui nous rend heureux®. » Or, avec
la Révolution, le bonheur se pense désormais collective-
ment, comme un enjeu public. L’idée est neuve, oui ; et
elle atteste autant d’un changement de perspective que
d’une sorte d’urgence. L’amour sera alors sollicité car il
est nécessaire, aussi bien pour reprendre la base anthro-
pologique d’une société renaissante que pour inventer
I’égalité des esprits, donc des ceeurs.

1. Saint-Just, « Rapports au nom du Comité de salut public »,
3 et 13 mars 1794, et « Projet de discours », Euvres compleétes,
Paris, Gallimard, « Folio histoire », 2004, respectivement pour les
citations, p. 673, 687 et 793.

2. Voltaire, article « heureux, heureuse, heureusement », Encyclopédie,
1765, t. 8, p. 194.
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Présentation

La perspective de Stendhal est de ce fait globale,
ouverte aux multiples possibles qu’on suit volontiers
dans ses romans. Car ce qui départage les relations
humaines, c’est le but qu’on se fixe ; et le but le plus
médiocre, et bien trop répandu, écrit-il souvent, c’est
celui qui se nomme « vanité ». La vanité qui abime tant
les comportements individuels et sociaux de son époque,
surtout en France, n’est d’aucun intérét pour créer des
liens. L’amour contre la vanité, par conséquent. L’amour
permet-il le bonheur ? Il faudra probablement laisser la
question en suspens.

Loin du mariage et de la reproduction

On imaginerait pourtant volontiers que le bonheur tant
souhaité, et bientot célébré, se construise avec 1’amour
dans un rapport, virtuel ou réel, avec autrui. Cela va
de soi, mais cela s’élabore, se démontre, se vérifie...
Ecartons d’abord les aléas de I’amour, mariage et repro-
duction. C’est la que Pivert de Senancour, Destutt de
Tracy et Stendhal se rencontrent, avant de diverger, nous
le verrons plus loin. Pour le premier, I’amour implique
la liberté, toute liberté. Il ne faut pas confondre amour
et mariage, il faut « écarter la vaine peinture des perfec-
tions du mariage indissoluble » et reconnaitre I’intérét du
divorce : « Souffrez qu’elles [les femmes] jugent elles-
mémes de ce qui leur est avantageux'. » Puis il s’insurge
contre le « hasard » qui produit trop d’enfants. De
méme, dans Armance, Stendhal écrit que « le mariage

1. Etienne Pivert de Senancour, « Second supplément, ou note rela-
tive a la loi du divorce », Observations critiques sur [’ouvrage inti-
tulé « Génie du christianisme », Paris, Delaunay, 1816, p. 259 et 266.
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est le tombeau de ’amour’ ». La reproduction humaine
n’est pas une finalité : « Je n’ai jamais congu cette manie
d’avoir des enfants », écrit-il a sa sceur Pauline en 1809,
et il la félicite de sa « non-grossesse” » ! Avec Destutt
de Tracy, on entend la réflexion anthropologique a venir,
la sociologie du couple et de la famille. La recherche
du bonheur, qui se dit aussi « félicité », est son princi-
pal souci et s’exprime par le « besoin de reproduction
joint a celui de la sympathie ». Par ailleurs, il affirme que
« ’amour est encore presque nécessairement étranger au
mariage ». Son projet s’inscrit dans la critique de 1’ Ancien
Régime (« Les prétres ont eu I’empire de ce qui a rapport
au commerce de ’homme et de la femme ») et pour la
reconstruction de la société postrévolutionnaire. Puis, il
esquisse le paralléle entre « esprit de famille » et « esprit
de patrie » qui explicite le lien entre la société domestique
et la société politique : « le ménage est le véritable élé-
ment de la société. [...] [L]a société n’est pas composée
d’individus isolés® ». Lien social et lien sexuel marchent
ensemble, d’ou I’importance, méme relative — Destutt
de Tracy est le seul a ’admettre —, de la reproduction.
Sans doute faut-il se souvenir a cet endroit que la dis-
cussion autour du droit au divorce est vive et qu’il n’est
pas un droit civil parmi d’autres. La loi de 1792 I’avait
autorisé dans sa forme la plus moderne, en mettant le
consentement mutuel en premiére ligne. Aprés la consta-
tation que le divorce servait surtout aux femmes, le Code

1. Armance ou quelques scénes d’un salon de Paris en 1827 [1827],
Paris, Gallimard, « Bibliothéeque de La Pléiade », 2005, p. 153.
Quand il n’y a pas de mention d’auteur, il s’agit de Stendhal.

2. « Lettre a Pauline, 15 juin 1809 », Lettres a Pauline, Paris, Seuil,
«L’école des lettres », 1994, p. 435.

3. Destutt de Tracy, De I’Amour, Paris, Vrin, 2006, « Bibliothéque
des textes philosophiques », p. 64 et 68.
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napoléonien avait rétrogradé I’argument du consentement
mutuel au profit de causes plus factuelles (faute, sépara-
tion), puis le vicomte de Bonald avait réussi a le faire inter-
dire en 1816, pour éviter la « démocratie domestique' »,
commente Senancour. Malgré leurs divergences, tous les
écrivains cités ici s’accordent a trouver le droit au divorce
absolument nécessaire ; et ¢’est aussi pourquoi le moment
de I’amour s’impose. Quelque chose du lien conjugal,
marital, ne peut plus se suffire de la tradition ; le bonheur
s’invite comme impératif par-dela toute institution.

Au plus loin de ces écrivains, I'utopiste Charles Fourier
pense la relation sexuelle comme une attraction, suscep-
tible de se traduire en association. Le commerce des sexes
nécessite une théorie mécanique des passions, écrit-il.
La perfectibilité¢ du genre humain, pensée dominante de
la philosophie d’alors, lui est étrangere, insiste-t-il. La
nature a imaginé I’amour pour « multiplier a I’infini les
liens sociaux® » et ¢’est pourquoi il critique la famille,
la vie de ménage, le lien conjugal, le mariage comme un
vulgaire « marché », etc. « Multiplier a I’infini les liens
sociaux » plutot que s’inscrire dans une ligne progres-
sive : Fourier est bien le seul a aller si loin, augurant la
critique actuelle de la dualité des sexes et des catégories
figées ; méme si ses contemporains ne sont pas, en la
matiére, des moralistes...

D’ou la force du mot « amour » sans doute, qui dit
le réve plus que la réalité ; Stendhal voit en Fourier un
« réveur sublime® ». L’amour est lié a ’imagination avant

1. Etienne Pivert de Senancour, Observations critiques sur I’ouvrage
intitulé « Génie du christianisme », op. cit., p. 260.

2. Cité par Daniel Guérin, dans sa préface a Charles Fourier, Vers
la liberté en amour, Paris, Gallimard, « Idées », 1975, p. 15.

3. Mémoires d’un touriste [1838], cité par Claude Roy, Stendhal
par lui-méme, Paris, Seuil, « Ecrivains de toujours », 1951, p. 138.
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méme que le mot « cristallisation » ne vienne concrétiser
cette €laboration physiologique et psychique en chaque
étre passionné. Il sera décu par ’accueil glacial que
Destutt de Tracy (inspirateur reconnu par Stendhal) fait
a son livre : « Je n’entends pas bien I’analogie de I’amour
et de la cristallisation' », écrit ce dernier. Mais Destutt
entend peut-étre la déception amoureuse de Stendhal face
a I'indifférence de Métilde, souffrance cachée dans cet
essai qui se voudrait un traité et assume cependant d’étre
une succession, sans ordre, de réflexions a la fois intimes
et publiques. Il faudrait ajouter le mot « politique ». En
effet, a les lire, on peut imaginer que Stendhal répond a
Senancour quant a I’effet de la démocratie sur la diffé-
rence des sexes ; effet sans risque pour Stendhal, effet
inquiétant pour Senancour qui craint trop de ressemblance
entre les sexes, plus d’amiti¢ que d’amour par conséquent.

Lire

Evidemment, ces textes pensent 1’amour avec de la
parole masculine. On a souvent voulu faire de I’amour une
affaire de femmes, facon réductrice de voir les choses. Or
Stendhal, plus que d’autres, n’ignore pas la position des
femmes, notamment dans ses descriptions du mouvement
d’amour ; il sait dire comment elles s’y prennent et com-
prennent. Sur ce plan, il est le plus disert de ses contem-
porains. La situation des femmes est souvent un souci.
Il ne leur donne pas la parole, mais il parle pour elles, il
parle d’elles, il s’adresse a elles. Désormais 1’amour se
pense et se théorise au centre de la vie publique, méme
si c’est du point de vue d’une certaine classe sociale ;

1. Destutt de Tracy, lettre du 3 septembre 1822, reproduite dans
Destutt de Tracy, De [’Amour, op. cit., p. 119.
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et surtout d’une certaine classe sociale. Souvenons-nous
de Caliste, alors célébre roman d’Isabelle de Charriére
(1785), tres apprécié par Germaine de Staél, ou I’amour
est brisé pour cause de disparité sociale. Drames et tra-
gédies du désir empéché se retrouvent dans nombre de
romans au début du siécle suivant. Pensons a Jane Austen.

Admettons, sans commentaire superflu, que la repro-
duction et I’institution du mariage sont des composantes
obligées de I’histoire des sexes. On saura peu de choses
de la sexualité et, d’ailleurs, Destutt de Tracy s’en débar-
rasse des les premieres pages de son livre. Reste ’amour
comme processus vital, comme transport. On suit Stendhal
dans son énoncé des conditions de possibilité du senti-
ment amoureux. Deux femmes, qu’il cite trés souvent,
sont pour lui des références : Manon Roland, révolution-
naire girondine guillotinée en 1793, et sa sceur Pauline, a
qui il écrit contintiment a partir de 1800. Parfois il évoque
Manon Roland pour dire son admiration, parfois il la
nomme pour la désigner a sa sceur comme un modéle.
Alors il faut consulter les Mémoires de Manon Roland
et observer comment, avant la Révolution, elle croise
la perspective du mariage avec 1’activité de 1’esprit, le
choix du futur mari avec la nécessité de ne pas s’ennuyer.
L’esprit s’impose entre la femme et I’homme. Avoir de
I’esprit est un travail, méme s’il faut tendre vers le natu-
rel. Il faut lire les Lettres a Pauline, lettres ou Stendhal
tente de créer la femme nouvelle pour son siécle, celle
qui sait écrire des lettres, celle qui va lire des livres, et
celle qui va extraire, de cet entrainement a la lecture, des
idées. L’ important, c’est I’idée. Pour 1’échange amou-
reux et la recherche du bonheur ? Oui, ¢’est méme une
condition nécessaire. Et si on en doute, pourquoi, alors,
avoir consacré, dans De [’Amour, une part importante a
« I’éducation des femmes » ?

15
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Reprenons quelques textes.

Si on théorise I’amour moins que le libertinage a la fin
de I’Ancien Régime, on discute de deux enjeux connexes,
I’activité intellectuelle des femmes et I’'importance du
bonheur. En 1764, un échange épistolaire étonnant entre
Jean-Jacques Rousseau et Henriette, une correspon-
dante anonyme, vient illustrer I’'importance de la lecture.
Henriette, une femme en souffrance, écrit au philosophe
pour lui demander conseil : les travaux d’aiguille, ordi-
naires a son sexe, ne soignent pas le « malaise de ’ame »
et la main qui « tourne ’aiguille » ne fixe pas ’esprit.
Or Henriette recherche les « occupations de I’esprit » que
I’étude pourrait probablement lui offrir. Le philosophe se
trompe en critiquant 1’image sociale qu’elle y recherche-
rait, on s’y attendait, tout en lui parlant avec une grande
bienveillance. Et ce qui apparait dans cet échange fondé
sur un malentendu est passionnant. L’activité de 1’esprit,
Henriette souhaite qu’elle lui permette d’oublier ses maux,
donc de s’¢loigner d’elle-méme. Rousseau lui rétorque
qu’au contraire 1’é¢tude permet de se rapprocher de soi :
« Vous voulez vous distraire de vous par la philosophie.
Moi, je voudrais qu’elle vous détachat de tout, et vous
rendit & vous-méme'. » S’oublier, ou se retrouver, ’alter-
native est belle ! Pour Stendhal, il s’agira de se trouver,
évidemment.

Reprenons les Mémoires de Manon Roland. Cette
femme a inspiré Stendhal, tant il reprend ses choix,
et d’abord sa soif de lecture : « [L’abbé Legrand]
m’apportait souvent des livres ; ¢’était presque toujours
des ouvrages de philosophie [...]. Ma mére ne discutait

1. Jean-Jacques Rousseau, Henriette*** Correspondance
(1764-1770), Paris, Editions Manucius, 2014, p. 67 et 85.
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guére'. » Cette mére qui, sans doute, empécha sa fille
de lire Rousseau voulait bien cependant qu’elle étudiat
la philosophie a condition que cela n’entraine pas son
ceeur a trop se passionner. « Que de soins inutiles », com-
mentera sa fille, justement passionnée, et convaincue du
lien entre réfléchir, étudier et choisir un homme « avec
lequel je pourrai communiquer et partager mes sentiments
comme mes pensées® ». Ce qu’elle fit en épousant un
futur ministre, Jean-Marie Roland ; tout en reconnaissant
que cette exigence était compatible avec une asymétrie
sociale entre sexes.

On découvre, en effet, que ’exigence de I’instruction
des filles n’est pas un souci individuel, une solution pour
Henriette, un plaisir pour Manon Roland, une préoccu-
pation chez Stendhal, lisible dans les Lettres a Pauline
comme dans Lamiel, le dernier roman.

Les réflexions sur I’éducation des femmes sont un sujet
sérieux dans les années qui précedent la Révolution.

Dé¢ja, Manon Roland, en 1777, répondait a 1’acadé-
mie de Besangon que oui, I’éducation des femmes doit
« contribuer a rendre les hommes meilleurs » : « nous ne
sommes plus & ce temps ou 1’on imaginait que 1’igno-
rance des femmes était le gardien de leur vertu et le
garant de leur sagesse ». Alors on leur souhaite « un
jugement éclairé et solide, 1’habitude de réfléchir et
le talent d’observer’ ». Quelques années plus tard, en
1783, I’académie de Chalons-sur-Marne se demande com-
ment perfectionner 1’éducation des femmes. Et Choderlos
de Laclos, surtout connu pour Les Liaisons dangereuses,

1. Mémoires de Madame Roland, Paris, Mercure de France, « Le
temps retrouvé », 1966, p. 261.

2. Ibid., p. 285.

3. Manon Roland, « Discours de Besancon », Une éducation bour-
geoise au xvlir® siécle, Paris, UGE, « 10/18 », 1964, p. 178-179.
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répond : « Partout ou il y a esclavage, il ne peut y avoir
éducation'. » Inutile, par conséquent, de chercher le per-
fectionnement pour les filles, il faut tout reprendre a zéro.
Laissons son analyse trés stimulante de I’histoire inégale
des sexes (« La premiére qui céda forgea les chaines de
tout son sexe ») et notons cette autre affirmation : « La
lecture est réellement une seconde éducation qui supplée
a Iinsuffisance de la premiére”. » Car il faut produire
entre les sexes « une langue commune ». Ainsi, les pré-
occupations des écrivains Destutt de Tracy et Stendhal
sont clairement une reprise de ce qui fut pensé a 1’aube
de la Révolution. Il faut « former la raison », dit Destutt
de Tracy. Les Lumiéres, I’esprit, s’accordent avec la
nécessaire liberté ; plus exactement, la liberté des femmes
se fonde sur leur capacité a penser.

Pauline

Pendant le premier quart du xix° si¢cle, Stendhal écri-
vit & sa sceur pour I’encourager, plus encore, I’exhorter,
a devenir ce qu’il souhaitait, une femme d’esprit et de
cceur. Laisser « ’ouvrage insipide », cesser « de coudre
et de broder » pour commencer. « Tout bonheur nous est
procuré par la vérité », lui écrit-il en 1804. En effet, le
lien est fréquent sous sa plume entre bonheur et vérité,
entre la nécessité d’étre passionné, la sensibilité évidente,
et « une téte pleine de vérités® ». « Point de bonheur sans
connaissance de la vérité », et « le degré de bonheur
se mesure sur le degré de force des passions ». Donc :

1. Choderlos de Laclos, De [’éducation des femmes [1783], Paris,
Editions des Equateurs, 2018, p. 31.

2. Ibid., p. 107.

3. « Lettre a Pauline, 8 aotit 1804 », op. cit., p. 119.
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passion plus vérité¢ égale bonheur. D’ou la conséquence
suivante : « notre bonheur dépend presque entiérement
de nous' » ; « le bonheur vient de nous-mémes* ». Avec
I’injonction : « Ne te livre pas a la paresse, grand écueil
des femmes, faisant leur malheur’. » Ainsi il faut lire et
écrire, laisser de coté les ouvrages de dames, et extraire
des lectures les « idées ». Toujours ce mot important, le
mot « idée » (I’heure est a la philosophie des Idéologues),
qui se conjugue sans doute avec le mot « vérité ». Mais
sans oublier la limite : le mari doit ignorer la « terrible
vérité* », celle de I’esprit de sa femme, supérieur au sien
(« elle se coupe les jambes a elle-méme si elle se laisse
voir étudiant® »)... Se cacher, cacher sa supériorité, ce
conseil de Stendhal, souvent répété, s’applique encore
dans les temps, les siécles qui suivent.

Cela ne I’empéche pas, lui Stendhal, de saluer les
écrits de Germaine de Staél sans trop se soucier qu’elle
soit une femme (tant pis s’il y a « enflure » chez cette
écrivaine, « personnage étonnant® »), ou de célébrer chez
Manon Roland autre chose que son appétit de lecture et
son choix d’un mari camarade. La place intellectuelle de
celle-ci est plus qu’avérée, les historiens I’ont confirmé.
Admettons du féminisme chez Stendhal, et continuons.

. « Lettre a Pauline, 1* janvier 1805 », op. cit., p. 171.
. « Lettre a Pauline, 29 avril 1805 », op. cit., p. 202.
. « Lettre a Pauline, 23 octobre 1805 », op. cit., p. 252.
. « Lettre a Pauline, 19 janvier 1808 », op. cit., p. 401.
. « Lettre a Pauline, 1¥ février 1811 », op. cit., p. 514.
. Rome, Naples et Florence en 1817, Paris, Delaunay, 1817, p. 335.
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Démocratie ?

Destutt de Tracy souhaitait les femmes comme
d’« aimables compagnes et des amies tendres », ¢’est donc
une évidence : bonheur et vraie vertu « croissent toujours
avec I’égalité et la liberté' ».

Les formules abondent chez tous pour dire le com-
pagnonnage, 1’association, la réciprocité entre les sexes.
En 1806, Senancour choisit plutdt le mot « équité »
pour soutenir la liberté égale en amour. Pas de morale
en surplomb, et la aussi une évidence : « Si vous étei-
gnez ’appétit des sens, vous éteindrez les désirs du
cceur’. » Stendhal souligne plutdt comment I’égalité est
inutile pour le commerce des semblables. En effet, c’est
la similitude des sexes qui apparait, avant méme toute
égalité, comme suffisamment subversive. « Le bonheur
de deux individus arrive a étre confondu » (p. {150
écrit-il, quand Destutt voyait plutdt un bonheur a partir
de deux bonheurs distincts. Or la similitude, ou ressem-
blance, flirte inévitablement avec 1’égalité, et ce n’est
pas sans risque. Oui, il faut commencer par la méme
éducation, mais jusqu’au point ou peut se poser la ques-
tion de la rivalité. De la compagne a la rivale : ce mou-
vement doit s’éviter. Il faut maintenir un ordre social et
sexuel, nous I’avons déja constaté. Seul Fourier souhaite
que 1’égalité aille jusqu’a une possible rivalité (« rivaliser
I’homme », apprécions le verbe transitif) et cela ne lui fait
pas peur. De toute fagon, I’affirmation de la similitude
des deux sexes contient une sorte de provocation que ni

1. Destutt de Tracy, De I’Amour, op. cit., p.

2. Etienne Pivert de Senancour, De I’Amour, considéré dans les
lois réelles et dans les formes sociales de |'union des sexes, Paris,
Cérioux/Arthus Bertrand, 1806, p.
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la réciprocité ni I’équité n’anticipent puisque ces deux
termes sont la pour contenir 1’égalité a venir. Ainsi, se
reconnaitre semblables est une prise de risque politique.

Mais le réel souci est ailleurs : la tentative d’égalité
pourrait produire de I’indifférence des sexes ; entendons
indifférence comme confusion. Il faut refuser « I’indiffé-
rence » des sexes, ce trop d’identité que pourrait suggérer,
et méme provoquer, 1’ére démocratique. Alors Senancour
précise : les individus sont surtout semblables et les sexes
sont surtout différents ; d’ou la recherche de la « concor-
dance des contraires' » dans une « dépendance mutuelle? ».
L’¢équité respecte la complémentarité et, par conséquent, la
hiérarchie. Tous les auteurs cités disent de méme, avec plus
ou moins de délicatesse, mais seul Senancour s’interroge
sur les conséquences : « Demander en faveur des femmes
une entiere égalité, ce serait leur nuire. En vain on tenterait
de les mettre en possession de droits qu’elles n’ont pas.
On se découragerait, et on sentirait moins combien sont
sacrés leurs droits au bonheur’. » Pas d’égalité des droits,
tout en respectant 1’égalité de jugement, la conviction est
commune a I’époque. Ce qui I’est moins est la peur de
Senancour que 1’égalité efface les différences entre sexes.
Lieu commun peut-étre, mais sérieux enjeu en amour :
« L égalité convient a peine entre deux personnes du méme
sexe : I’égalité parfaite serait le dernier effet d’une vieille,
ou d’une male amitié. [...] Mais il ne faut pas oublier
que I'union est ordinairement une sorte de conciliation

1. Ibid., p.

2. Etienne Pivert de Senancour, De I’Amour, selon les lois pre-
mieres, et selon les convenances des sociétés modernes, Paris, 1834,
Abel Ledoux, t. I, p.

3. Etienne Pivert de Senancour, De I’Amour, selon les lois primor-
diales, et selon les convenances des sociétés modernes, Paris, Vieilh
de Boisjoslin, 1829, p.
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des différences, et qu’entre une femme et un homme, rien
ne serait moins désirable que de s’asservir a une frater-
nité contraire aux lois essentielles du rapprochement des
sexes'. » Il faut apprécier les adjectifs « entiére », « par-
faite » qui vont avec 1’égalité, qui dénotent la rigueur d’un
raisonnement et nous conduisent a la vraie question : la
crainte du remplacement de I’amour par I’amitié?, voire
I’amitié virile, ou fraternité. Destutt de Tracy quant a lui
n’a pas peur de discuter de ’amitié pour dire I’amour,
contrairement a Senancour qui y voit la disparition des
« rapports contraires », et des rapports sexuels probable-
ment : il faut de I’altérité, et non de la ressemblance, entre
sexes, sinon « cela changerait nos arts comme nos moeurs,
et aménerait, avec d’autres régles de gofit, d’autres prin-
cipes de civilisation® », fait-il écrire dans Isabelle.

Confusion

Si je me suis arrétée a Senancour, c’est parce qu’en
étant le plus expressif dans sa critique de I’égalité, le
plus radical, il m’a semblé, dans Muse de la raison®,
le meilleur anticipateur d’un monde a venir : il a peur
que la démocratie entraine une confusion des sexes, donc
une dissolution de la différence, du jeu des contraires, de

1. Ibid., p.

2. Cf. Genevieve Fraisse, « L’amour, I’amitié a 1’¢re démocratique »,
in Les Femmes et leur histoire, [1992], Paris, Gallimard, « Folio
histoire », 2019, p. 241-258.

3. Etienne Pivert de Senancour, Isabelle [1833], Genéve, Slatkine
Reprints, 1980, p. 241.

4. Geneviéve Fraisse, Muse de la raison. Démocratie et exclusion
des femmes en France [1989], Paris, Gallimard, « Folio histoire »,
2017.
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la contrariété ; et cette peur est aussi comme une intuition
d’un futur ou les catégories de sexes/genres s’estompent
au profit d’une fluidité des identités. Cette dynamique
m’apparaissait moins il y a trente ans qu’elle ne se mani-
feste aujourd’hui, ou la critique de la binarité sexuelle
permet une confusion qui redéfinira la confrontation
avec l’altérité, avec ce Méme et I’Autre qui a construit
le xx° siécle. Que devient I’Autre, en effet, quand les
catégories se fragilisent ? Avoir peur de ’égalité, qui
supprimerait la différence ou plutot les différences, ou
craindre I’indifférence ou le soi et 1’autre se cherchent ?

A I’évidence, Stendhal est moins inquiet que Senancour,
et plus stratége. Moins inquiet parce qu’il pense que
I’amour « redoublera de charmes et de transports » et
parce que 1’on ne peut pas « apprendre aux rossignols a ne
pas chanter au printemps » (p. R76) si 1’éducation est la
méme pour les deux sexes ; et stratége parce qu’il défend
I’idée désormais familiére d’une compagne intelligente :
« Quel excellent conseiller un homme ne trouverait-il pas
dans sa femme si elle savait penser ! » (p. P85)] Car le
rapprochement des esprits sert le but de tous : « entre
gens qui vivent ensemble, le bonheur est contagieux »
(p. R75)] La contagion n’est pas confusion.

Alors oui, I’éducation doit étre la méme, jusqu’a
I’apprentissage du latin (Laclos pensait de méme) ; le
latin est un marqueur de savoir et il le sera encore long-
temps. Mais c’est de pensée plus que de savoir qu’il faut
s’enquérir. Car il faut travailler (par les passions, I’activité
de I’ame) pour atteindre le bonheur. 11 le répéte a Pauline,
sans cesse.

Alors quel travail ? Le travail qui consiste a fabriquer
des idées, on I’a souligné : « Il est donné¢ a la machine
humaine d’acquérir des idées » (p. 273)] « ces idées-1a
que je demande aux livres » (p. m Stendhal ne réve
pas de femmes savantes (mieux vaut vivre avec une
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servante qu’avec une femme savante (p. mais de
femmes qui pensent. La lecture augmente 1’esprit : « plus
on a d’esprit, moins on a de passions incompatibles avec
le bonheur des autres » (p.

A nouveau, n’oublions pas les limites et les difficultés :
ne pas montrer son savoir car ce serait un risque majeur
pour une femme. Alors, tant pis : « D’apres le systéme
actuel de I’éducation des jeunes filles, tous les génies qui
naissent femmes sont perdus pour le bonheur du public »
(p. E ; Simone de Beauvoir reprendra Stendhal pour
ajouter malicieusement que le génie est un processus, un
« devenir' » : « et la condition féminine a rendu jusqu’a
présent ce devenir impossible ». Avec un siécle et demi
de distance, ils font la méme constatation, celle des obs-
tacles sociaux.

La s’arrétent les considérations sur le bonheur et ses
conditions de réalisation. Le bonheur tourne le dos a la
vanité sociale qui gangréne 1’époque, le bonheur est un
but qui nécessite un travail ; et il n’y aura pas de bon-
heur sans amour animé par le rapport entre les sexes.
Mais I’amour n’est pas un travail, méme s’il a nécessité
du travail, Stendhal le répéte a sa sceur. Oublions alors
maintenant les conditions nécessaires a 1’amour, celles
de I’époque qui aime I’indépendance des étres et pense
a I’égalité des sexes : « La révolution commence seule-
ment & entrer dans nos moeurs » (p. @ ; et suivons
alors Stendhal.

1. Simone de Beauvoir, Le Deuxieme Sexe [1949], Paris, Gallimard,
« Folio essais », 1986, t. I, p. 228.
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« L’amour est la seule passion
qui se paie d’'une monnaie
qu’elle fabrique elle-méme »

L’amour, détaché de toute finalité, est un processus psy-
chique, mais aussi physiologique. Est-ce pour cela qu’il
est parfois taxé de « maladie » ? Peut-étre. Souvenons-
nous de I’expression « maladie d’amour » (p. avec
sa précision temporelle conséquente : a quel point de son
développement se trouve le malade ? Bien que ce soit
«une maladie de I’ame » (et non du corps), on peut en
établir la physiologie. Et pourquoi pas passer aux mathé-
matiques. A P’inverse, et en méme temps, I’amour est
imagination et on comprend que la cristallisation est une
production du sujet. On sépare et on méle ainsi science
et réve, imagination et illusions, sublimation et rencontre
unifiante. « Cristallisation », le mot est devenu iconique
pour dire I’amour a la Stendhal ; et ce mot invoque
alors la chimie, dont on découvre a cette époque la puis-
sance transformatrice. Deux citations : « Rien n’est plus
recueilli, plus mystérieux, plus éternellement un_dans
son objet, que la cristallisation de I’amour » (p. ;
« Le mot nouveau de cristallisation, proposé pour expri-
mer vivement cet ensemble de folies étranges que 1’on
se figure comme vraies et méme comme indubitables
a propos de la personne aimée » (p. Stendhal
assume d’écrire un « essai baroque » et j’imagine qu’il
ne s’inquiete guere d’éventuels paradoxes en assemblant
en un livre des réflexions éparses, parfois déconcertantes.
De fait, on lit sa recherche scientifique comme du maté-
rialisme, et sa volonté d’imagination comme de I’idéa-
lisme. Surtout, on remarque que tout dit le mélange plutot
que le rapport d’altérité dans la définition de I’amour, et
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pas seulement pour produire la confusion des bonheurs.
Car il s’agit d’une ceuvre de « sublimation ». « Je viens
de relire cent pages de cet essai ; j’ai donné une idée
bien pauvre du véritable amour, de I’amour qui occupe
toute I’ame, la remplit d’images tantot les plus heureuses,
tantot désespérantes, mais toujours sublimes, et la rend
complétement insensible a tout le reste de ce qui existe »
(p. [132)] Est-ce pour cela que Stendhal voyait en Fourier
un « réveur sublime » ? La sublimation se satisfait-elle
de I’image, des images ? Comme dépassement de soi, la
sublimation nous entraine plus loin ; et Stendhal ne nous
dit pas comment.

Mais pourquoi chercher a introduire la science dans
le réve ? C’est le plus difficile a comprendre, sauf a
réaliser a nouveau que 1’idée, I’idée comme telle, est le
repere le plus sir. Et pour saisir cette nécessité, il faut
faire un détour, détour par celui qui parle, 1’écrivain,
I’homme seul, et libre. L’amour est écriture et ¢’est pour-
quoi peuvent s’y conjuguer la vérité et le bonheur. Dans
une de ses préfaces, Stendhal ironise sur le fait que la
maladie de I’ame se montre dans le roman plus slirement
que dans le traité philosophique, ce dernier étant peu
lisible par « les personnages graves » (p. Stendhal
assume la contradiction : il faut avoir vu I’amour ; mais
comment voir une passion ? se demande-t-il. Roland
Barthes, quant a lui, sait bien qu’une « philosophie de
I’amour » serait un monstre 1a ou il ne faut attendre que
son « affirmation’ ». Cette affirmation, lorsqu’il écrit
dans la décennie n’est soutenue par personne, elle
est dans la « dérive de I’inactuel » ; et il en souffre. Mais
« L’amour est déclaré », lit-on aujourd’hui sur nos murs
parisiens. Affirmer et déclarer : n’est-ce pas le méme

1. Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux [1977],
Paris, Seuil, « Points Essais », 2020, p. 7.
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mouvement ? Notre siécle fait aujourd’hui écho a la riche
époque de Stendhal et propose ainsi & Roland Barthes de
s’¢éloigner de sa solitude. Aussi, dans un cas comme dans
I’autre, I’amour est affirmation, autrement dit « vision »,
avant toute philosophie. Et ce que ces deux auteurs ont
en commun, outre 1’éventuelle question du rapport
entre amour et philosophie, c’est leur choix de penser
et d’écrire ’amour par fragments, dans le désordre des
paragraphes et I’ignorance de la logique d’une démons-
tration ; offrant ainsi une lecture ouverte, un « voyage »
(p. p08)] dit Stendhal.

Alors répétons la citation :

« L’amour est la seule passion qui se paie d’une mon-
naie qu’elle fabrique elle-méme » (p. : ’amour
fabrique la monnaie d’échange, monnaie qu’il utilise pour
le propre bénéfice de I’étre passionné, et qui, parce que
monnaie, est un lieu de 1’échange entre les étres. C’est le
meilleur résumé de la pensée stendhalienne : on y entend,
dans un seul mouvement, le rapport a soi et le rapport
a autre.

Par la suite

Soudain, je prends conscience que je suis loin de I’his-
toire littéraire vue d’aujourd’hui. Ces textes sur I’amour
des vingt premiéres années du xix° siécle ont retenu
mon attention ; or le romantisme n’est pas encore vrai-
ment nommé, en France notamment, et ce temps indécis
de I’aprés-Révolution et fin du bonapartisme intéresse
peu les analystes et commentateurs du xx° siecle. C’est
plutét en Allemagne que se pense I’amour romantique.
Etonnamment, Denis de Rougemont, dans sa grande
fresque sur L ’Amour et I’Occident, ne retient de Stendhal
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que le « droit a la passion » et I’échec qui va avec, ou
« fiasco du sublime' ». Aussi on surprendra Jules Michelet
revendiquant I’écriture d’un « livre sérieux » sur [’amour
qui serait un mélange de physiologie et de morale, deux
composantes qui lui semblent nécessaires 1’une a [’autre.
Il 'y pense en 1836, 1844, puis le publie en 1858. 1l fait
comme si les livres du début du siecle, par trois fois inti-
tulés De [’Amour, n’existaient pas ; ou plutét il évoque
seulement les « illustres utopistes » qui ont manqué,
en la matiére, d’« indépendance d’esprit ». Il est vrai
que I’époque n’est plus la méme. Et pourtant, Michelet
pense, lui aussi, le lendemain d’un moment révolution-
naire, celui de 1848 : « En 1849, quand nos tragédies
sociales venaient de briser les cceurs [...] j’invoquai,
au secours des lois, une rénovation des meeurs, 1’épu-
ration de ’amour et de la famille’. » 11 faut faire face a
«un profond besoin social ». Penser le lendemain d’un
bouleversement politique avec le prisme de I’amour est
vraiment stimulant, et 1’histoire se répéte. Si Michelet
vient éclairer cette perspective de recomposition des liens,
et I’éclairer dans le sens du rétablissement de ce qui a
été abimé, les écrivains du début du siécle livrent moins
d’intentions « régénératrices », et peut-&tre plus de liberté
avec |’Histoire. En effet, on peut lire diversement leur
intérét a définir I’amour.

Dans son Dictionnaire philosophique, a 1’article
« égalité », Voltaire écrit que « ce n’est pas I’inégalité
qui est un malheur réel, c’est la dépendance ». Puis, la
Révolution dira 1’égalité avant tout. Cependant, la distinc-
tion entre inégalité et dépendance peut servir a lire les
ouvrages postrévolutionnaires. En effet, il est clair que

1. Denis de Rougemont, L ’Amour et I’Occident [1939], Paris, Plon,
1956, p. 208.
2. Jules Michelet, L’Amour, Paris, Hachette, 1858, p. XXIV-XXV.
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I’égalité clamée pendant la Révolution ne s’appliquera
pas a tout le monde dans le futur. C’est ce que j’ai inti-
tulé la « démocratie exclusive », celle qui dit I’égalité de
toustes, mais toujours a géométrie variable. Dire 1’égalité
tout en la limitant. On a aboli puis restauré I’esclavage, on
a autorisé puis interdit le divorce. En somme, on doute,
au début du x1x° siécle, de 1’égalité universelle. Le pire,
disait Voltaire, c’est la dépendance. Les écrivains ici réu-
nis seront bien d’accord car la est leur solution peut-étre :
lutter contre la dépendance tout en acceptant I’inégalité.
On dira : a défaut d’égalité des sexes, rendons les femmes
libres, compagnes d’esprit et d’amour. Proposons-leur
I’indépendance dans les meeurs (mais évidemment pas
dans la loi) ; avec I’idée qu’elles quittent la broderie et le
ménage au profit des livres et de I’instruction. C’est une
maniere de construire et reconstruire avec enthousiasme
le lien social et sexuel bousculé par le récent bouleverse-
ment politique. Ou, a I’inverse, ce peut étre une recherche
de sauvegarde, tout autant politique, ou il est proposé
aux femmes une indépendance d’esprit suffisante pour
qu’elles acceptent de rester dans 1’espace domestique, la
maison, la famille, le couple... L’espace domestique ne
doit pas étre contaminé par 1’égalité. Rousseau avait clai-
rement théorisé la coupure entre privé et public dans la
perspective du contrat social'. Construire et reconstruire
du lien, sexuel et social, ou choisir le progrés démocra-
tique tout en le limitant, cela ressemble a une alternative
entre 1’ancien et le nouveau.

Et si ce n’était pas une alternative ? Il s’agirait sim-
plement de fabriquer du lien tout en se protégeant de
la contamination démocratique. Laissons alors 1’amour
occuper cette place a la fois immense et réduite, immense

1. Geneviéve Fraisse, Les deux gouvernements : la famille et la Cité
[2000], Paris, Gallimard, « Folio essais », 2019.
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parce qu’elle place haut la barre du bonheur, 1ié¢ a I’amour
dans ses diverses acceptions ; réduite parce qu’elle magni-
fie sans le dire la vie privée, c’est-a-dire la « sphére »
privée pour les femmes.

On disait alors : « Les hommes font les lois, les
femmes font les mceurs. » Or un contemporain, Pierre-
Simon Ballanche, réfléchit a ces meeurs qui « sont restées
dans la sphére des idées anciennes » face aux opinions qui
« prennent leur source dans les idées nouvelles ». Certes,
les femmes s’occupent des mceurs plus que des opinions,
mais il se pourrait bien que, sous une « impulsion pro-
gressive », elles s’emparent elles aussi de ces « progreés
de l’opinion' » qui résultent de I’histoire récente ; en un
mot qu’elles aient des opinions par-dela les meeurs dont
elles sont les gardiennes. Car les progrés historiques
affrontent les forces des meeurs, désormais pénétrées par
les Lumieéres. Ballanche voit la suite de I’histoire et I’his-
toire ménage déja des surprises en laissant les opinions
se développer. En effet, il se pourrait que la production
des idées souhaitée par Stendhal conduise aussi inexora-
blement a la fabrication des opinions chez les femmes.
Rappelons le texte de Fanny Raoul, Opinion d’une
femme sur les femmes, paru en 18012 qui dit si bien com-
ment s’approprier la capacité de I’opinion individuelle
induit logiquement son expression dans 1’espace public.
L’émancipation trouve ainsi son chemin ; et les libres
opinions bouleversent les meeurs classiques. Rappelons
aussi la saint-simonienne Claire Démar qui, en 1833, dans

1. Pierre-Simon Ballanche, toutes les citations sont extraites du
chap. 5 « Des meeurs et des opinions » in Essai sur les institutions
sociales dans leur rapport avec les idées nouvelles, Paris, Didot,
1818, p. 121 et p. 150-151.

2. Fanny Raoul, Opinion d’une femme sur les femmes [1801], Paris,
Le Passager clandestin, 2011.
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Ma loi d’avenir pense ensemble I’esprit et la matiére :
« Les temps sont venus ou la chair doit étre réhabilitée,
ou la matiére sera ’égale, non I’esclave de ’esprit'. »
Ces deux textes encadrent le moment, masculin, de la
pensée des temps nouveaux.

Reste a faire un peu de dialectique. Si je résume le
débat consacré a I’amour au début du xi1x° siécle, débat
dont Stendhal offre une synthése volontairement désor-
donnée, on y trouve de la liberté, un peu d’égalité, de la
lecture et de la culture de I’esprit. Oublions un instant
I’intérét du penseur qui veut augmenter les idées pour
rendre le bonheur possible et voyons ce que ’amour a
I’ére démocratique peut offrir. Peut-étre une perspective
d’émancipation ? Malgré lui ? N’est-ce pas la la clé,
magnifique, d’un essai fait de morceaux d’écriture ?

Avec tous les risques apercus et assumés : une simili-
tude des sexes qui permettrait I’indifférence des identités,
un savoir sans limites qui induirait de la « saine » rivalité
entre femmes et hommes ; bref tout ce qui, deux siécles
plus tard, ne peut étre négligé. De la dialectique, comme
un travail du négatif... qui provoquerait cette égalité
« parfaite », qui fait si peur.

Genevieve FRAISSE

1. Claire Démar, Textes sur [’affranchissement des femmes
(1832-1833), Paris, Payot, 1976, p. 74.
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« That you should be made a fool of
by a young woman, why, it is many
and honest man’s case*. »

The Pirate, t. 111, p. 77.

* 11 s’agit d’une phrase extraite de Walter Scott, Le Pirate (1821).
La voici traduite dans la premiére édition frangaise en 1822 :
« Qu’une jeune fille vous ait fait tourner la téte, c’est le cas de plus
d’un homme d’honneur. »

Toutes les notes avec astérisque sont de 1’éditeur. II s’agit, pour
I’essentiel, de traduction d’exergues ou de formules citées directe-
ment en anglais, italien et latin par Stendhal dans le corps principal
du propos, a ’exclusion des Fragments et de 1’ Appendix. Aussi,
nous avons fait le choix de ne pas traduire les citations en langues
étrangeres faites dans les notes de I’auteur lui-méme, afin de garder
un peu du jeu de cache-cache que Stendhal organise avec le lecteur
a travers différentes identités et fabulations qui participent de la
dimension romanesque du texte. Cela peut correspondre également
a sa volonté de s’adresser aux happy few.






Préface

C’est en vain qu’un auteur sollicite 1’indulgence du
public, le fait de la publication est 1a pour démentir cette
modestie prétendue. Il a meilleure grace de s’en remettre
a la justice, a la patience et a 'impartialité de ses lec-
teurs. Mais c¢’est surtout a cette derniére disposition que
I’auteur du présent ouvrage en appelle. Ayant souvent
oui parler en France, d’écrits, d’opinions, de sentiments
vraiment franc¢ais, il a raison de craindre que présen-
tant les faits vraiment comme ils sont, et ne montrant
d’estime que pour les sentiments et les opinions vrais
partout, il n’ait armé contre lui cette passion exclusive
que nous voyons ériger en vertu depuis quelque temps,
quoique son caractere soit fort équivoque. En effet, que
deviendraient I’histoire, la morale, la science méme, et
les lettres, s’il les fallait vraiment allemandes, vraiment
russes ou italiennes, vraiment espagnoles ou anglaises
aussitot qu’on aurait franchi le Rhin, les montagnes ou
la Manche ? Que penser de cette justice et de cette vérité
géographique ? Lorsque nous voyons des expressions
telles que celle de dévouement vraiment espagnol, ver-
tus vraiment anglaises employées séricusement dans les
discours des patriotes étrangers, il serait bien temps de
se défier du sentiment qui en dicte autre part de toutes
semblables. A Constantinople et chez tous les peuples
barbares, cette partialité aveugle et exclusive pour son
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pays est une fureur qui veut du sang ; chez les peuples
lettrés, c’est une vanité souffrante, malheureuse, inquiéte,
aux abois deés qu’on la blesse le moins du monde.

Extrait de la préface du Voyage en Suisse,
de M. Simond, p. 7 et 8.



Livre premier






Chapitre 1

De I’Amour

Je cherche a me rendre compte de cette passion dont
tous les développements sincéres ont un caracteére de
beauté.

Il y a quatre amours différents :

1. L’amour-passion, celui de la Religieuse portugaise,
celui d’Héloise pour Abélard, celui du capitaine de Vésel,
du gendarme de Cento.

2. L’amour-gott, celui qui régnait a Paris vers 1760,
et que I’on trouve dans les mémoires et romans de cette
époque, dans Crébillon, Lauzun, Duclos, Marmontel,
Chamfort, M™ d’Epinay, etc., etc.

C’est un tableau ou, jusqu’aux ombres, tout doit étre
couleur de rose, ou il ne doit entrer rien de désagréable
sous aucun prétexte, et sous peine de manquer d’usage,
de bon ton, de délicatesse, etc. Un homme bien né sait
d’avance tous les procédés qu’il doit avoir et rencontrer
dans les diverses phases de cet amour ; rien n’y étant
passion et imprévu, il a souvent plus de délicatesse que
I’amour véritable, car il a toujours beaucoup d’esprit ;
c’est une froide et jolie miniature comparée a un tableau
des Carrache ; et tandis que I’amour-passion nous emporte
au travers de tous nos intéréts, I’amour-goit sait toujours
s’y conformer. Il est vrai que si I’on oOte la vanité a ce
pauvre amour, il en reste bien peu de chose ; une fois

39



De I’Amour

privé de vanité, c’est un convalescent affaibli qui peut a
peine se trainer.

3. L’amour physique.

A la chasse, trouver une belle et fraiche paysanne qui
fuit dans le bois. Tout le monde connait I’amour fondé
sur ce genre de plaisirs ; quelque sec et malheureux que
soit le caractere, on commence par 13 a seize ans.

4. L’amour de vanité.

L’immense majorité des hommes, surtout en France,
désire et a une femme a la mode, comme on a un joli che-
val, comme chose nécessaire au luxe d’un jeune homme.
La vanité plus ou moins flattée, plus ou moins piquée, fait
naitre des transports. Quelquefois il y a I’amour physique,
et encore pas toujours ; souvent il n’y a pas méme le
plaisir physique. Une duchesse n’a jamais que trente ans
pour un bourgeois, disait la duchesse de Chaulnes ; et
les habitués de la cour de cet homme juste, le roi Louis
de Hollande, se rappellent encore avec gaieté une jolie
femme de La Haye, qui ne pouvait se résoudre a ne pas
trouver charmant un homme qui était duc ou prince. Mais,
fidéle au principe monarchique, dés qu’un prince arrivait
a la cour, on renvoyait le duc : elle était comme la déco-
ration du corps diplomatique.

Le cas le plus heureux de cette plate relation est celui
ou le plaisir physique est augmenté par I’habitude. Les
souvenirs la font alors ressembler un peu a ’amour ; il
y a la pique d’amour-propre et la tristesse quand on est
quitté ; et les idées de roman vous prenant a la gorge, on
croit &tre amoureux et mélancolique, car la vanité aspire
a se croire une grande passion. Ce qu’il y a de sir, c’est
qu’a quelque genre d’amour que I’on doive les plaisirs,
des qu’il y a exaltation de I’ame, ils sont vifs et leur
souvenir entrainant ; et dans cette passion, au contraire
de la plupart des autres, le souvenir de ce que I’on a
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perdu parait toujours au-dessus de ce qu’on peut attendre
de I’avenir.

Quelquefois, dans I’amour de vanité, I’habitude ou le
désespoir de trouver mieux produit une espeéce d’amiti¢
la moins aimable de toutes les espéces ; elle se vante de
sa stireté, etc.'.

Le plaisir physique étant dans la nature, est connu de
tout le monde, mais n’a qu’un rang subordonné aux yeux
des ames tendres et passionnées. Ainsi, si elles ont des
ridicules dans le salon, si souvent les gens du monde, par
leurs intrigues, les rendent malheureuses, en revanche
elles connaissent des plaisirs a jamais inaccessibles aux
ceeurs qui ne palpitent que pour la vanité ou pour I’argent.

Quelques femmes vertueuses et tendres n’ont presque
pas d’idée des plaisirs physiques ; elles s’y sont rare-
ment exposées, si I’on peut parler ainsi, et méme alors
les transports de 1I’amour-passion ont presque fait oublier
les plaisirs du corps.

I1 est des hommes victimes et instruments d’un orgueil
infernal, d’un orgueil a I’ Alfieri. Ces gens, qui peut-étre
sont cruels, parce que, comme Néron, ils tremblent tou-
jours, jugeant tous les hommes d’aprés leur propre ceeur ;
ces gens, dis-je, ne peuvent atteindre au plaisir physique
qu’autant qu’il est accompagné de la plus grande jouis-
sance d’orgueil possible, c’est-a-dire, qu’autant qu’ils
exercent des cruautés sur la compagne de leurs plaisirs.
De la les horreurs de Justine. Ces hommes ne trouvent
pas a moins le sentiment de la siireté.

Au reste, au lieu de distinguer quatre amours différents,
on peut fort bien admettre huit ou dix nuances. Il y a
peut-&tre autant de fagcons de sentir parmi les hommes

1. Dialogue connu de Pont-de-Veyle avec M™ du Deffand, au coin
du feu.
(Précision : les appels de note en chiffre sont de Stendhal.)
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que de fagons de voir, mais ces différences dans la
nomenclature ne changent rien aux raisonnements qui
suivent. Tous les amours qu’on peut voir ici-bas naissent,
vivent et meurent, ou s’élévent a I’immortalité, suivant
les mémes lois'.

1. Ce livre est traduit librement d’un manuscrit italien de M. Lisio
Visconti*, jeune homme de la plus haute distinction, qui vient de
mourir a Volterra, sa patrie. Le jour de sa mort imprévue, il permit
au traducteur de publier son essai sur I’Amour, s’il trouvait moyen
de le réduire a une forme honnéte.

Castelfiorentino, 10 juin 1819.

* 11 s’agit d’un pseudonyme imaginé par Stendhal. Il invente
ou usurpe aussi d’autres identités dans la suite de son ouvrage :
Bothmer, Delfante, Salviati.



Chapitre 2

De la naissance de I’amour

Voici ce qui se passe dans 1’ame.

1. L’admiration.

2. On se dit : Quel plaisir de lui donner des baisers,
d’en recevorr, etc. !

3. L’espérance.

On étudie les perfections ; c’est a ce moment qu’une
femme devrait se rendre, pour le plus grand plaisir phy-
sique possible. Méme chez les femmes les plus réservées,
les yeux rougissent au moment de 1’espérance ; la passion
est si forte, le plaisir si vif qu’il se trahit par des signes
frappants.

4. L’amour est né.

Aimer, c’est avoir du plaisir a voir, toucher, sentir
par tous les sens, et d’aussi prés que possible, un objet
aimable et qui nous aime.

5. La premiére cristallisation commence.

On se plait a orner de mille perfections une femme de
I’amour de laquelle on est slir ; on se détaille tout son
bonheur avec une complaisance infinie. Cela se réduit a
s’exagérer une propriété superbe, qui vient de nous tom-
ber du ciel, que I’on ne connait pas, et de la possession
de laquelle on est assuré.

Laissez travailler la téte d’un amant pendant vingt-
quatre heures, et voici ce que vous trouverez :
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Aux mines de sel de Salzbourg, on jette, dans les pro-
fondeurs abandonnées de la mine, un rameau d’arbre
effeuillé par I’hiver ; deux ou trois mois apres on le
retire couvert de cristallisations brillantes : les plus petites
branches, celles qui ne sont pas plus grosses que la patte
d’une mésange, sont garnies d’une infinité de diamants,
mobiles et éblouissants ; on ne peut plus reconnaitre le
rameau primitif.

Ce que j’appelle cristallisation, c’est I’opération de
I’esprit, qui tire de tout ce qui se présente la découverte
que 1’objet aimé a de nouvelles perfections.

Un voyageur parle de la fraicheur des bois d’oran-
gers a Génes, sur le bord de la mer, durant les jours
brilants de I’été ; quel plaisir de gotiter cette fraicheur
avec elle !

Un de vos amis se casse le bras a la chasse ; quelle
douceur de recevoir les soins d’une femme qu’on aime !
Etre toujours avec elle et la voir sans cesse vous aimant
ferait presque bénir la douleur ; et vous partez du bras
cass¢ de votre ami, pour ne plus douter de I’angélique
bonté de votre maitresse. En un mot, il suffit de penser a
une perfection pour la voir dans ce qu’on aime.

Ce phénomene, que je me permets d’appeler la cristal-
lisation, vient de la nature qui nous commande d’avoir du
plaisir et qui nous envoie le sang au cerveau, du sentiment
que les plaisirs augmentent avec les perfections de 1’objet
aimé, et de I’idée elle est a moi. Le sauvage n’a pas le
temps d’aller au-dela du premier pas. Il a du plaisir, mais
I’activité de son cerveau est employée a suivre le daim
qui fuit dans la forét, et avec la chair duquel il doit répa-
rer ses forces au plus vite, sous peine de tomber sous la
hache de son ennemi.

A T’autre extrémité de la civilisation, je ne doute pas
qu’une femme tendre n’arrive a ce point, de ne trouver
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le plaisir physique qu’auprés de I’homme qu’elle aime'.
C’est le contraire du sauvage. Mais parmi les nations civi-
lisées la femme a du loisir, et le sauvage est si pres de ses
affaires, qu’il est obligé de traiter sa femelle comme une
béte de somme. Si les femelles de beaucoup d’animaux
sont plus heureuses, c’est que la subsistance des males
est plus assurée.

Mais quittons les foréts pour revenir a Paris. Un
homme passionné voit toutes les perfections dans ce qu’il
aime ; cependant I’attention peut encore étre distraite, car
I’ame se rassasie de tout ce qui est uniforme, méme du
bonheur parfait’.

Voici ce qui survient pour fixer ’attention :

6. Le doute nait.

Apres que dix ou douze regards, ou toute autre série
d’actions qui peuvent durer un moment comme plusieurs
jours, ont d’abord donné et ensuite confirmé les espé-
rances, ’amant, revenu de son premier étonnement, et
s’étant accoutumé a son bonheur, ou guidé par la théo-
rie qui, toujours basée sur les cas les plus fréquents, ne
doit s’occuper que des femmes faciles, ’amant dis-je,
demande des assurances plus positives, et veut pousser
son bonheur.

On lui oppose de I’indifférence’, de la froideur ou méme
de la colére, s’il montre trop d’assurance ; en France, une

1. Si cette particularité ne se présente pas chez I’homme, c’est qu’il
n’a pas la pudeur a sacrifier pour un instant.

2. Ce qui veut dire que la méme nuance d’existence ne donne qu’un
instant de bonheur parfait ; mais la maniere d’étre d’'un homme
passionné change dix fois par jour.

3. Ce que les romans du xviI® siecle appelaient le coup de foudre qui
décide du destin du héros et de sa maitresse, est un mouvement de
I’ame qui, pour avoir été gaté par un nombre infini de barbouilleurs,
n’en existe pas moins dans la nature ; il provient de I’impossibilité
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