© 2020 Albin Michel Jeunesse

22, rue Huyghens, 75014 Paris

www.albin-michel.fr

Tous droits réservés, y compris de reproduction

partielle ou totale, sous toutes ses formes.

Loi n° 49-956 du 16 juillet 1949

sur les publications destinées à la jeunesse.

Création du logo logo « Litt » : Isabelle Southgate.

Couverture : © AkuMimpi

Mise en page : Delphine Guéchot

Trait de pinceau : © Designed by Freepik

ISBN : 978-2-226-45172-9

ISSN : 2430-6290

Numéro d’édition : 23378/01

Dépôt légal : avril 2020

En l’absence de documents relatifs à la vie intime de Rosa Bonheur et de ses pairs, les aléas sentimentaux des personnages relèvent surtout des intuitions de l’écrivaine. Cependant, attachée à la véracité des détails et des événements, Natacha Henry s’est appuyée sur une documentation précieuse, notamment sur le témoignage d’Anna Klumpke, amie de la peintre (Rosa Bonheur, sa vie, son œuvre, Flammarion, 1908), sur le Manuel des jeunes artistes et amateurs en peinture de P. L. Bouvier (F. G. Levrault, 1827) et, pour l’anatomie des animaux, sujets des œuvres de l’artiste, sur la thèse de doctorat de Léa Rebsamen (Rosa Bonheur, artiste animalière au XIXe siècle, École nationale vétérinaire d’Alfort, 2013).

Pour Leela

PREMIÈRE PARTIE

D’abord observer

Nathalie

Il est des matins ternes qui, sans prévenir, changent le cours d’une vie. Pour Rosa Bonheur, ce matin-là tomba un lundi.

On était en 1837.

– Pff. Quelle horrible journée !

Découragée par ce qui l’attendait, Rosa trempait son pain dans son café au lait. Misère ! Pourquoi ? Déjà, elle se sentait lasse. Coude sur la table, elle avait posé sa tête dans sa main. Elle mordit dans sa tartine, et poussa un profond soupir. Elle mâchait lentement, avec un soin exagéré, comme si cela avait pu retarder son départ. D’ici peu, il lui faudrait sortir de son immeuble. Elle emprunterait une enfilade de ruelles, allant à petits pas pressés, parfois elle interromprait sa route pour aller caresser un cheval – dans Paris, on en trouvait à tous les coins de rue, ils tractaient les fiacres et les omnibus –, ou bien elle irait s’occuper d’un chien errant, ou trotter derrière un chat de gouttière en l’appelant à douce voix… Tout plutôt que d’arriver en avance à sa leçon de couture.

Comme elle détestait ce cours ! Sa professeure, madame Ganiford, si rigide, si austère ! Ces heures interminables, perdues à broder du fil gris sur un tissu beige ! Cet endroit était vraiment le plus sinistre de Paris, songeait Rosa Bonheur. À quatorze ans, elle se pensait victime de la plus criante des injustices.

Souvent, auprès de son père – avec lequel elle vivait –, elle avait tenté de plaider sa cause.

– Pitié, laisse-moi arrêter ces cours, je n’en peux plus.

Raimond Bonheur, chaque fois, la toisait, poings sur les hanches. Et puis quoi, encore ?

– Une petite question, Rosa. Comment comptes-tu subvenir à tes besoins, sans métier ? Si tu quittes cette école de couture, c’est bien simple, il me faudra te marier. Et au plus vite, encore. Alors réfléchis bien. Quel sort est le plus enviable, mmh ?

En réalité, ce chantage au mariage n’était qu’une boutade, une sorte de jeu entre eux. Raimond Bonheur aurait préféré se faire chasseur de rats dans les égouts plutôt que de laisser sa fille à la merci d’un coquin. Il savait ce que disait le Code civil : une femme mariée n’avait aucun droit. Même pour travailler, il lui fallait l’autorisation de son mari. Une fois épousée, la femme redevenait une mineure, légalement dépendante de son époux.

C’est pourquoi il tenait par-dessus tout à ce que sa fille gagne sa vie ; là-dessus, il était intraitable.

– Tu veux ta liberté ? Paie-la !

Rosa n’aimait point la couture ? La belle affaire ! C’était ça, ou appartenir à un homme.

Tandis que la jeune fille achevait son petit déjeuner, quelqu’un frappa à la porte de l’appartement. Trois coups secs. Elle releva la tête. De si bonne heure ?

Elle dressa l’oreille, et trempa dans son café ce qui restait de sa tartine. De nouveau, on frappa. De la tartine suspendue, des gouttes de café tombaient doucement, formant des auréoles beiges. Intriguée par les variations de nuances, Rosa déplaça son bol, l’inclinant légèrement vers la fenêtre. Du dos de sa cuillère, elle effleura la mixture pour créer, dans le café brun mêlé de lait blanc, mille teintes nouvelles, fascinantes. À la lumière du jour, les reflets se couvrirent de rose. Comment se nommait cette couleur, déjà ? Bois de rose ? Coquille d’œuf ?

Légères, les pensées de Rosa s’échappaient, filtrées par les rayons de soleil du petit matin. Loin de l’atelier de couture, loin de l’austère madame Ganiford. Hypnotisée par les tonalités mouvantes, elle rêvassait.

Enfin, son père alla ouvrir. De là où elle se trouvait, Rosa ne pouvait distinguer l’atelier ; cependant, la porte étant ouverte, elle pouvait entendre tout ce qui se disait :

– Entrez, monsieur Micas, entrez, je vous en prie ! Tenez, donnez-moi votre paletot, que je l’accroche à la patère. Asseyez-vous, dites-moi quel bon vent vous amène.

Dans le quartier, Raimond Bonheur connaissait tout le monde, ou presque. Des relations humaines chaleureuses rendent les gens meilleurs, aimait-il à répéter.

– Cher maître, commença le visiteur en toussotant, votre excellente réputation de peintre portraitiste n’est évidemment plus à établir.

L’homme marqua une pause ; Rosa tendit l’oreille.

– Ma femme et moi-même avons une fille, Nathalie. Elle a douze ans. Elle nous donne bien du bonheur, mais sa santé est… fragile. C’est que, voyez-vous, elle souffre d’anémie. Elle se fatigue vite, et est contrainte en permanence d’économiser ses forces. Sans quoi…

– Hum ! fit le père de Rosa, qui ne voyait pas du tout où il voulait en venir.

– Ainsi, je viens ici vous demander une faveur. Si la chose vous est possible, naturellement.

– Mais dites-moi, je vous en prie ! En quoi puis-je vous être utile ?

– Nous aimerions vous commander un… un portrait de Nathalie.

Raimond Bonheur marqua une pause.

– J’en serais ravi, monsieur. Ravi, et honoré. Quelques travaux à terminer encore et, d’ici un mois, je pourrais commencer.

Monsieur Micas parut hésiter. Puis reprit :

– C’est-à-dire, mon cher… Idéalement, il faudrait que Nathalie puisse poser au plus tôt.

Il y eut un nouveau silence. Rosa posa sa tartine, et retint son souffle. D’une voix cassée, monsieur Micas ajouta péniblement :

– Nous ne savons pas si notre fille vivra longtemps encore. Et nous aimerions… Monsieur Bonheur, grâce au tableau que vous feriez d’elle, son souvenir serait à jamais conservé en nos cœurs.

Sur la pointe des pieds, Rosa entra dans l’atelier. Elle s’excusa de déranger, comme si elle n’avait rien entendu de la conversation ; en réalité, elle voulait voir la tête de cet homme. Une curiosité un peu malsaine l’animait – comme lorsque l’on passe auprès d’un accident.

Louis-Frédéric Micas était brun, de taille moyenne. Vêtu avec goût, il affichait l’apparence d’un homme aisé. Rosa le regardait sans détour, avec intensité – les bonnes manières, en cet instant, lui étaient indifférentes. Courtois, leur hôte se leva, main sur le cœur.

– Mademoiselle…

– Ma fille, annonça Raimond Bonheur. Rosalie.

– Rosalie. Et quel âge as-tu donc ? Tu es un peu plus grande que ma Nathalie, me semble-t-il.

Il avait vu juste. Et, à l’idée que cette Nathalie n’atteindrait peut-être jamais son âge, Rosa sentit son ventre se nouer.

– Rosalie, intervint son père, il est temps que tu partes chez madame Ganiford.

– Es-tu l’élève de cette couturière ? s’enquit Louis-Frédéric Micas.

– Si fait, monsieur.

– Ma foi… Tu apprends là un bon métier, qui te permettra d’assurer ta subsistance. J’espère que cela te plaît, au moins.

– Pas du tout, monsieur.

Raimond Bonheur lui fit les gros yeux. Ne lui avait-il pas répété cent fois qu’exprimer son opinion sans détour relevait de l’inconvenance ?

Mais Rosa pensait différemment. Dire la vérité aux gens, pour elle, c’était au contraire leur montrer du respect. C’est pourquoi, sur sa lancée, elle continua :

– Je n’aime pas la couture, monsieur. Mon espoir est de devenir peintre, mais mon père me l’interdit.

– Rosalie, il suffit. File en cours tout de suite ! Monsieur Micas ici présent n’a que faire de tes états d’âme. Pardonnez ma fille, dit-il à son client en revenant à lui, c’est une forte tête. Vous n’imaginez pas le nombre de fois où j’ai dû l’enjoindre de renoncer à ce dessein déraisonnable. Une carrière artistique, pensez un peu !

Monsieur Micas esquissa un sourire.

– Et pourquoi devrait-elle y renoncer, si vous me permettez cette question ? N’êtes-vous pas peintre vous-même ?

– Justement ! Je suis bien placé pour savoir que le métier est trop dur. À moins d’être exceptionnellement chanceuse – comme Élisabeth Vigée-Lebrun, qui, vous ne l’ignorez sans doute pas, devint portraitiste de la reine Marie-Antoinette… Travailler à son compte représente un tel risque ! Je ne tiens pas à ce que Rosalie soit un jour dans le besoin, ou ait à souffrir d’embarras financiers. Vous me comprenez, n’est-ce pas ?

Les artistes, ce n’était pas nouveau, peinaient à gagner leur vie, et Raimond Bonheur n’était pas différent des autres. Depuis toujours, il cherchait de nouveaux clients, courait après les commandes, attendait des contrats qui ne venaient jamais. Tel Sisyphe poussant inlassablement son rocher au sommet de la montagne, avant de le voir redégringoler en bas, il oscillait entre espoirs irréalistes et sinistres déconvenues. Heureusement pour lui, il donnait des leçons privées. Cela lui assurait un revenu fixe. Pour le reste… En honorant, de temps à autre, une commande de tableau, en réalisant des croquis pour le professeur Geoffroy Saint-Hilaire, qui travaillait au Muséum du Jardin des Plantes, il s’en sortait à peu près. Il lui avait fallu des années pour atteindre cet équilibre. Le charme de la bohème, il le laissait à d’autres. Ces histoires-là étaient bonnes pour les romans. Dans la réalité, qui prend plaisir à grelotter dans une mansarde, jusqu’à devoir casser un pied de sa chaise ou de sa table pour le jeter dans le feu de son poêle ? Sans même un sou pour se payer un bouillon, ou un œuf dur ? À frayer avec le typhus, la tuberculose, ces maladies de la pauvreté ?

Non, non, Raimond Bonheur était sage, et désirait pour sa fille un avenir stable et serein. Un salaire régulier, surtout.

Le métier de couturière lui avait paru le choix de la raison et c’est pourquoi, en dépit des récriminations de Rosa, il l’avait inscrite chez madame Ganiford.

Mais Rosa était têtue. Ignorant les protestations de son père, elle sortit, pour monsieur Micas, deux études qu’elle avait réalisées au crayon durant un jour de congé.

La première représentait deux cerises et la seconde, le visage de son père. Que l’on reconnaissait parfaitement.

– Eh bien ! fit le visiteur, surpris par la qualité de ce qu’il avait sous les yeux. Est-ce vraiment toi qui as réalisé cela ?

– Oui, monsieur.

– Rosalie ! intervint Raimond Bonheur avec sécheresse. Dis au revoir à monsieur Micas, s’il te plaît.

– En effet, murmura ce dernier, qui tenait toujours les dessins entre ses mains. Je comprends pourquoi tu veux devenir peintre…

Rosa lui décocha son plus beau sourire, et prit congé comme on le lui avait demandé. Elle se réjouissait de revoir cet homme, lorsqu’il accompagnerait sa fille pour la séance de pose. Toutefois, une crainte assombrissait ses pensées. Nathalie pourrait-elle seulement se déplacer jusqu’à l’atelier ?

***

Ce matin-là, Rosa avait du mal à se concentrer. La jeune Nathalie occupait ses pensées. Était-elle alitée ? Somnolente, près d’une fenêtre ? Lisait-elle un roman ? Lui servait-on de la viande rouge, censée revigorer les souffrants ? Une tisane de plantes, peut-être ? Était-il possible que monsieur Micas, ou le médecin, s’alarment exagérément ?

Les jeunes élèves – une dizaine en tout – cousaient en silence. Assises de part et d’autre d’une longue table de bois, dont les échardes râpaient les coudes de leur blouse, elles traçaient d’abord un dessin géométrique sur le tissu puis, à l’aide de grands ciseaux, le découpaient. Après cela, elles enfilaient délicatement le fil dans le chas de l’aiguille, piquaient, créaient de longues lignes droites… et recommençaient.

Tandis qu’elles plissaient les yeux, appliquées, madame Ganiford leur vantait inlassablement les bénéfices de cette formation : à la sortie, elles auraient le choix entre travailler en atelier, ou chez elles.

Rosa soupira. Allait-elle réellement passer son existence à repriser des manches et à coudre des ourlets, elle qui se fichait de la mode comme de sa première brassière ? Son père, lui, continuerait de peindre des tableaux. Oh, comme elle en rêvait, elle aussi ! En vérité, même quand elle cousait, elle ne cessait d’y songer. Un jour prochain, ses frères Auguste et Isidore, qui étaient au pensionnat, viendraient passer deux jours à la maison. Elle désirait faire leur portrait. Ou leur caricature, histoire de s’amuser un peu !

– Vous ne manquerez jamais de clientes, poursuivait leur professeure. Et savez-vous pourquoi ? Parce que, pour préserver leur pudeur, les femmes doivent s’adresser à des femmes.

Songeuse, Rosa leva la tête. Madame Ganiford continuait :

– Les femmes ne peuvent être habillées par des hommes, vous en êtes bien conscientes, n’est-ce pas ?

Thérèse et Madeleine, les deux élèves les plus délurées du groupe, ne purent s’empêcher de pouffer.

– Mesdemoiselles, allons, un peu de tenue ! Grands dieux, où finiriez-vous, si vous n’étiez point sous ma direction ? À la rue, j’imagine, ou pire encore ! Savez-vous ce qui attend les jeunes filles sans dot ?

Sans cesser de pérorer, madame Ganiford passait derrière chaque apprentie, vérifiant l’harmonie des coupes, corrigeant les défauts les plus criants. Bientôt, ajouta-t-elle, les meilleures élèves auraient la chance de se spécialiser : broderie, dentelle, tapisserie, bonneterie, lingerie. En attendant, elles devaient progresser encore. Et ce qu’elle avait sous les yeux ne l’incitait guère à l’optimisme. Soudain, elle leva les bras au ciel :

– Comment donc allez-vous broder, si vous ne savez pas coudre ? Ah, de mon temps, on faisait moins de chichis ! Persistez dans la nonchalance, et vous serez juste bonnes à raccommoder des filets de pêche !

Madeleine, une orpheline qui vivait chez une tante du côté de Saint-Lazare, osa faire remarquer que l’atelier était « un peu sombre ». Il y avait une seule fenêtre, et elle était très haute ; pour peu que l’on soit mal placée, on n’y voyait pas grand-chose.

– Pourrait-on allumer une lampe, madame ?

– Hors de question. Vous devez vous habituer à travailler dans des conditions difficiles, mesdemoiselles. Où donc vous croyez-vous ? Cela fait partie de votre apprentissage.

Rosa et Thérèse – une fille énergique qui, le soir venu, officiait comme serveuse à l’auberge de son parrain – appuyèrent Madeleine.

– Nous aussi, madame ! On ne distingue même pas les détails du piquage !

Leur professeure tapa du pied.

– Silence ! J’exige un retour au calme, tout de suite.

Les jeunes filles baissèrent la tête. Inutile de protester, elles le savaient bien. Le tout était de tenir bon jusqu’à l’heure du déjeuner. Enfin, elles pourraient se reposer un peu…

À force d’œuvrer dans une semi-pénombre, cependant, Rosa finit par se piquer le doigt. Une petite goutte de sang perlait à son index. Au lieu de se bander le doigt, elle appuya sur la peau, faisant grossir la goutte. Quel était le nom de ce rouge si parfait ? Vermillon ? Carmin ? Turc ?

Pour finir, la perle de sang quitta son doigt, et tomba sur le carré de tissu blanc qui se trouvait devant elle. Madame Ganiford, à qui rien n’échappait, traversa la pièce comme une furie.

– Petite maladroite ! Idiote ! Sais-tu combien coûte ce genre d’étoffe au moins ? Et le dé à coudre, à quoi sert-il ?

Rosa dut jeter son bout de tissu, et tout recommencer depuis le début. Ses yeux lui faisaient mal. Nuque courbée, épaules contractées, elle en avait assez. Cette matinée passée sur un tabouret de bois lui faisait mal partout.

Trois heures le matin, trois heures l’après-midi… Quelle plaie ! Lorsque, enfin, la professeure annonça la pause de midi, toutes les jeunes filles se levèrent d’un bloc. On bâillait, on s’étirait, on se lavait les mains, grâce à un broc d’eau posé dans le coin de la pièce. De leur besace, les élèves sortirent du pain, du fromage, parfois une pomme. Bien vite, elles en arrivèrent à leur sujet préféré : les garçons. Toutes savaient que Madeleine avait un amoureux – un cordonnier prénommé Jules.

– L’as-tu vu ce dimanche ? demanda Thérèse.

– Je veux, oui ! Nous sommes allés danser à la guinguette, et il m’a acheté un bouquet de violettes.

– Voilà que tu fais des rimes, remarqua Rosa avec un sourire.

– Et alors ? s’enquit Thérèse avec impatience.

– Elles sentaient très bon.

Thérèse prit sa tête entre ses mains pour mimer le désespoir :

– Mais qui te parle des violettes ? Vous êtes-vous embrassés ? C’est ça qui nous intéresse !

– Ah ! Non.

– Toujours pas ? Et pourquoi donc ?

– Je n’aime pas ses dents, expliqua Madeleine, ce qui fit rire le groupe.

Sur quoi la joyeuse Thérèse raconta que, pas plus tard que la veille, un client de l’auberge où elle travaillait l’avait complimentée sur le bleu de ses yeux et la finesse de sa taille.

– Il portait une cravate nouée en foulard, une fleur à la boutonnière, et un gilet brodé, ce qui était charmant. Le problème, c’est qu’il était horriblement vieux. Mince, soupira-t-elle, pourquoi ne puis-je pas rencontrer un bon ami qui serait à la fois jeune, beau et riche ?

– Peut-être que tu es dans la mauvaise auberge ! répondit Madeleine et, de nouveau, toutes se mirent à rire.

Thérèse se tourna alors vers Rosalie :

– Et toi ? Vas-tu bientôt nous présenter un galant ?

La jeune fille haussa les épaules, et croqua dans sa pomme. Les garçons ? Elle n’y pensait pour ainsi dire jamais. À ses yeux, ils étaient comme un pays étranger, qu’elle n’avait aucune intention de visiter.

Lorsque, pour signaler que la pause était terminée, madame Ganiford frappa soudain dans ses mains, Rosa leva les yeux vers la fenêtre. Un mince rayon de lumière filtrait à travers la lucarne. Dehors, il faisait jour. Dehors, les enfants jouaient au cerceau, des paysannes vendaient leurs poires et leurs navets, un musicien enjoué tournait la manivelle de son orgue de Barbarie. Bref, c’était la vraie vie.

Le silence, de nouveau, s’était fait. Courbées sur leur ouvrage, les jeunes filles s’affairaient, et l’atmosphère était plus lourde que jamais. Rosa étouffait. Combien aurait-elle donné pour être ailleurs ? Les larmes lui venaient, sa vision se brouillait. « Condamnée aux travaux forcés, songea-t-elle, ni plus ni moins ».

Et voilà que madame Ganiford approchait. Sans un mot, Rosa renifla, et se remit au travail. Elle sectionna le fil beige, le passa dans le chas de l’aiguille et fit un nœud, comme on le lui avait enseigné. De la main gauche, elle saisit la toile entre l’index et le pouce, et perça le tissu avec application. Quelle existence misérable… Encore et encore, elle recommençait, sans lever le nez, sans même jeter un œil à ses coreligionnaires. Était-il possible de perdre à ce point son temps ?

***

Les autres jours de la semaine ne furent guère différents. Soucieuse que madame Ganiford la laisse tranquille, Rosa s’appliquait. Telle une machine réglée au centimètre, elle cousait en rythme avec ses camarades. Son esprit, pourtant, s’évadait. Parfois, il s’en allait vers Nathalie, qu’elle se représentait entourée de médecins aux sourcils froncés ; à d’autres moments, elle s’imaginait debout devant un chevalet, une palette de couleurs à la main gauche, un pinceau à la droite, apposant sa signature au bas d’une toile – Rosalie Bonheur.

Enfin arriva le samedi. Ce jour-là, comme le dimanche, il n’y avait pas cours. Surtout, c’était le jour où son père devait recevoir monsieur Micas. Il était prévu que ce dernier vienne avec son épouse et la mystérieuse Nathalie. Pour ne pas fatiguer la jeune fille, ils prendraient un fiacre.

Ensemble, le couple Micas dirigeait une petite entreprise de gaines et d’étuis ; lui s’occupait de l’aspect commercial, elle veillait sur une vingtaine d’ouvrières chargées de tailler et d’assembler les peaux.

Ils arrivèrent à l’heure dite. Tout de suite, Rosa fut fascinée par Nathalie, aux cheveux savamment tressés en arrière, quelques boucles tombant sur ses yeux. Elle était pâle comme de la porcelaine. Un peu plus grande que Rosa, bien que de deux années plus jeune, elle était remarquablement fine, et délicate. Fascinée, troublée, Rosa osait à peine la regarder. Mon Dieu, songea-t-elle. Comme elle est belle ! Comme elle paraît fragile !

Les parents Micas et Raimond Bonheur se plurent tout de suite. Dès les premières amabilités, la connivence fut immédiate ; l’amitié qui naquit ce jour était partie pour durer. Le père de Rosa proposa aux visiteurs ses vieux fauteuils de crin, et servit des verres de sirop d’orgeat. Rosa et Nathalie prirent place sur des tabourets.

Timidement, madame Micas exprima l’admiration qu’elle portait à Raimond Bonheur. 

– Je sais que vous élevez votre fille seul…

Quelqu’un avait dû la renseigner car elle demanda aussi où se trouvaient les autres enfants.

– Isidore et Auguste vivent en internat, expliqua Raimond. Quant à Juliette, ma cadette, elle habite chez une parente à Bordeaux. Si j’ai gardé Rosalie auprès de moi, c’est parce qu’elle est l’aînée. Bientôt, elle aura un métier.

– Je comprends, fit madame Micas.

– Et ceci, vous vous en doutez, est le portrait de mon épouse, ajouta Raimond Bonheur en désignant un tableau accroché au mur, qui représentait une jeune femme aux boucles brunes, assise sous un arbre, et entourée de deux enfants en bas âge. J’en suis assez content, ma foi…

Pour Rosa, ce fut comme un coup au plexus. Elle ne supportait pas que son père évoque sa mère ainsi. Comment pouvait-il en parler avec un tel détachement ? Pour elle, il avait fait son deuil bien trop vite. N’éprouvait-il point de peine ?

– Quant à ces deux enfants, il s’agit bien de Rosalie et Auguste…

Rosa ressentait un chagrin insupportable quand il se comportait de la sorte.

Soudain, elle se leva, droite et raide, et offrit à Nathalie de lui montrer sa chambre. La jeune fille accepta volontiers.

Dans le couloir, les deux adolescentes se retrouvaient enfin seules…

– Deux frères, et une petite sœur ? s’enquit l’invitée. Pourquoi n’habitent-ils pas avec vous ?

– Lorsque ma mère est…

– Tu as perdu ta mère ? s’étrangla Nathalie.

– Je pensais que tu l’avais compris ; c’est arrivé il y a trois ans.

Un silence pesant s’installa. Rosa se racla la gorge.

– Mon père était sans le sou. Mettre Auguste et Isidore en pension, à la semaine, coûtait moins cher que de les garder à la maison et de les envoyer au collège. Là-bas, ils sont logés, nourris, ils reçoivent une bonne éducation. Ils font de la gymnastique et ils reçoivent des cours de musique et d’art ; ils ont l’air heureux. En plus, ils rentrent tous les week-ends ou presque…

– Quel âge ont-ils ?

– Je suis l’aînée. Auguste a douze ans…

– Comme moi !

– Isidore, neuf, et Juliette, six. Juliette n’avait que trois ans quand ma mère est morte. Mon père ne pouvait pas s’en occuper, il ne s’en sentait pas capable – et il ne voulait pas que je le fasse non plus. Alors il l’a confiée à une dame. Madame Aymée, à Bordeaux. Elle s’occupe d’elle comme si c’était sa propre fille. Deux fois par an, l’été et à Noël, mon père part en diligence, et revient avec elle.

– C’est tout de même bizarre, murmura Nathalie.

– Oh ! Nous sommes habitués, nous nous entendons tous très bien !

Ensuite, à sa propre surprise, Rosa fit ce qu’elle n’avait jamais fait encore : elle se mit à parler de sa mère. Trois ans plus tôt, celle-ci s’était éteinte.

– Je crois… Je ne sais pas si je devrais dire ça, mais je crois qu’elle est morte d’épuisement. D’avoir trop travaillé quand mon père est parti.

Nathalie eut un léger sursaut.

– Ils n’ont pas toujours vécu sous le même toit ?

Rosa secoua la tête. La suite, elle la dévoila sur le ton de la confidence.

– Ma mère a tenté de donner des petits cours de musique. Moi ? J’essayais de veiller sur les trois autres. Juliette était encore bébé, à l’époque. Mais ça n’a pas suffi. Les cours étaient trop rares pour permettre à ma mère de subvenir à nos besoins. Il y a eu l’épidémie de choléra, à Paris, des milliers de gens mouraient. Les familles avaient autre chose à faire que d’apprendre à chanter juste. Alors, pour nous nourrir, notre mère glanait sur les marchés : un chou vert, une botte de carottes, des pommes de terre… Elle cuisinait les restes des restes. Nous n’avions pas d’huile pour les lampes, seulement une chandelle de suif.

– Pardon de te demander cela, mais… où était ton père ?

– Oh, ce n’est pas un secret. Il avait quitté ma mère pour rejoindre un genre de mouvement mi-politique, mi-religieux : le saint-simonisme. Avec d’autres adeptes – le noyau dur –, il vivait dans une sorte de couvent, à Montmartre. Il était jardinier bénévole. Les saint-simoniens croyaient construire une société nouvelle. Ils visaient l’égalité sociale, un meilleur sort pour les pauvres, et pour les femmes aussi. Un texte des saint-simoniennes disait… attends, que je me souvienne : « Nous naissons libres comme l’homme, et la moitié du genre humain ne peut être, sans injustice, asservie à l’autre. » Sauf que… sauf que mon père avait laissé notre mère avec quatre enfants en bas âge, et pas un sou en poche. À refaire le monde avec ses camarades, il en avait oublié sa propre famille. Puis le couvent des saint-simoniens a fermé, et l’ordre a été dissous. Les hommes mariés, comme mon père, sont rentrés chez eux. Notre vie quotidienne est devenue infernale. Ma mère reprochait à mon père d’avoir négligé les siens, et lui, il rétorquait que son rêve était plus grand, qu’il dépassait de loin le simple cadre du foyer, qu’il s’agissait de sauver l’humanité. Ils ne s’entendaient plus du tout. Ils se sont déchirés jusqu’à la fin.

– Quelle tristesse…

Le regard fixe, Rosa ne put s’empêcher de tressaillir à l’évocation de ces souvenirs.

– Oui. Ma mère est morte à trente-six ans. Un fourgon est venu prendre son corps, et sa dépouille a été déposée dans la fosse commune, au cimetière Montmartre. Ni pierre tombale, ni sépulture. Pas un nom, pas même une date, tu te rends compte ? Nous étions trop pauvres pour lui offrir une tombe. Aussi, il ne reste plus la moindre trace de son passage sur terre. À part le tableau que tu as vu en bas.

Rosa s’était assise sur son lit. Elle passa une main sur ses joues, pour essuyer les larmes qu’elle n’avait pas réussi à retenir. Depuis quand n’avait-elle pas pleuré ?

Le cœur serré, Nathalie sortit un mouchoir de son corset.

– Désolée. Je me donne en spectacle…

– Mais non…

– D’habitude, je ne fais jamais ça. Je ne sais pas ce qui m’a pris. Alors que tu étais simplement venue boire un sirop d’orgeat, et discuter de ton portrait ! Oh, j’ai tellement honte !

D’une voix douce, Nathalie l’assura que cela faisait du bien de pleurer.

– Il faut se laisser aller, si on en ressent le besoin. Je réalise, en t’écoutant, combien j’ai de la chance d’avoir mes deux parents encore en vie, soudés, dévoués… En veux-tu à ton père ? demanda-t-elle tout à trac. De vous avoir ainsi quittés ?

Rosa se redressa sur le lit.

– Oui. Son égoïsme a causé la perte de notre famille. Lorsqu’il est revenu vivre à la maison, après avoir quitté les saint-simoniens, je ne lui ai plus adressé la parole pendant des semaines. À cette époque, vraiment, je le haïssais. Et cependant, à force de cohabiter avec lui, je me suis obligée à l’accepter. Avais-je le choix ? Qu’aurais-je eu à gagner, à lui faire la tête à longueur de journée ? Le but était-il de le punir pour ses actions irréfléchies ? (Elle soupira.) Il avait perdu sa femme, il avait renoncé à ses convictions politiques, ses enfants allaient être séparés – la note était déjà bien lourde. C’est ce que je me suis dit. J’ai décidé que le présent comptait davantage que le passé. Oh, ça n’a pas été une mince affaire. Bien sûr, j’aurais préféré que rien de tout cela n’arrive, j’aurais préféré une famille unie, et complète. Ce jour où ma mère, tenant ma main, a rendu son dernier souffle en me priant de veiller sur mes trois cadets, j’aurais préféré ne jamais avoir à le vivre ; ni celui où, avec mon père, je conduisis notre toute petite Juliette, qui ne comprenait rien, à Bordeaux, la laissant là, avec une femme qu’elle ne connaissait pas, à grandir loin de nous. Mais devant tant de malheur, et parce qu’il fallait bien survivre, j’ai choisi d’aller de l’avant. Sauf que…

– Sauf que ?

Rosa avait du mal à réprimer sa colère.

– Sauf que son père m’a enfermée dans cette horrible école de couture ! Vraiment, je ne comprends pas pourquoi il s’obstine, pourquoi il refuse que j’arrête les cours. Est-ce si absurde de vouloir faire autre chose de ma vie ?

Elle avait recouvré sa fougue, son allant ; ses larmes avaient séché d’un coup.

– Tu as de la chance d’aller en classe, fit doucement remarquer Nathalie. Les autres élèves sont-elles… sympathiques ? Faites-vous des sottises, parfois ? Moi, j’aurais adoré fréquenter une école, et n’importe laquelle encore ! Hélas ! Mes parents refusent de me laisser sortir parce que je suis malade. Je me sens bien, pourtant ! Qui plus est, si je ne travaille pas, jamais je ne gagnerai un sou, et ils vont devoir me garder avec eux.

– Vraiment, répéta Rosa, interloquée. Tu te sens bien ?

– Bien sûr ! Regarde…

Nathalie se leva, et effectua quelques pas de danse dans la chambre. Elle monta sur des pointes imaginaires, leva les bras au ciel, tourna sur elle-même comme une toupie puis salua son public, c’est-à-dire Rosa, qui éclata de rire.

Cette drôle de fille la touchait, elle ne pouvait le nier. Deviendraient-elles amies, pour le temps qui restait à Nathalie ?

***

Deux fois par semaine, accompagnée de sa mère, Nathalie venait désormais poser pour Raimond Bonheur, et Rosa, quand elle la voyait, sentait frémir en elle une joie qu’elle ne s’expliquait pas.

Lorsqu’il faisait beau, Nathalie était coiffée d’un chapeau vert à large visière, noué sous son menton par un ruban. Madame Micas craignait que le soleil ne lui soit néfaste. Toujours, elles prenaient un fiacre, car sa fille, disait-elle, n’aurait pu marcher longtemps. Ensuite, sagement assise dans l’atelier, Nathalie pouvait rester immobile pendant trente minutes d’affilée, tandis que Raymond Bonheur étudiait les traits de son joli visage.

Certains matins, il arrivait que Nathalie ne vînt pas. À sa place, se présentait une ouvrière de la manufacture de cuir, porteuse d’un message : mademoiselle Micas était fatiguée, ses parents priaient Raimond Bonheur de bien vouloir accepter leurs excuses. Les premières fois, Rosa fut folle d’inquiétude. Puis elle en prit son parti : Nathalie finissait toujours par réapparaître. Sa jeune amie lui expliqua que le médecin lui prélevait du sang régulièrement, afin d’en examiner la viscosité et la couleur. Si les résultats étaient mauvais, Nathalie avait ordre de rester chez elle. Beaucoup d’angoisse pour pas grand-chose, commentait-elle. Si elle se nourrissait convenablement et qu’elle dormait huit heures par nuit, elle pouvait parfaitement mener une existence normale. Cependant, ni les parents ni les médecins ne l’entendaient de cette oreille, ce qui expliquait ses absences.

En fin d’après-midi, quand Nathalie était chez les Bonheur, Henriette Micas venait la chercher. Elle s’asseyait en silence, attendant que Raimond en ait terminé, ou que Rosa rentre de cours. Alors, elles passaient dans la cuisine pour converser. Bien vite, Rosa se prit d’affection pour la mère de la jeune fille, si chaleureuse et maternelle. Chaque fois, elle apportait une tarte aux pommes, ou un gâteau aux prunes.

Les tabous et les manières lui étaient étrangers. Elle avait de la peine pour Rosa, et elle le faisait savoir. Elle lui caressait la tête : « Pauvre petite, murmurait-elle, si jeune, et déjà tant de malheurs. » Ses douces paroles étaient comme un baume. Pas un jour, en effet, ne se passait sans que Rosa éprouve l’horrible douleur de ne plus avoir sa mère avec elle. Impossible de s’y habituer. Elle aurait pu se taper la tête contre les murs ; mais, fière et pudique, elle n’en montrait rien.

Avant Henriette Micas, personne, lui semblait-il, n’avait pris la pleine mesure de sa tristesse. La mansuétude de cette dernière ouvrant la porte aux confidences, un soir, Rosa lui raconta un rêve :

– J’ai vu ma mère, l’autre nuit, debout à côté de mon lit. Elle était vêtue d’une robe blanche. Ses cheveux bouclés flottaient sur ses épaules. Si grande que fût mon émotion, elle n’égalait point ma joie, et je voulus me jeter dans ses bras. À ce moment, une étrange torpeur paralysa mes membres. « Chère maman, m’écriai-je, tu n’es donc pas morte ? » Ma mère se mit à sourire, secouant la tête, puis posa sur ses lèvres l’index de sa main gauche. Alors, tout en me contemplant avec des yeux emplis d’amour, elle s’effaça comme elle m’était apparue.

Rosa marqua un temps d’arrêt, puis sonda Henriette Micas :

– Croyez-vous que ma mère s’est montrée à mes yeux dans le dessein de me faire comprendre qu’elle était toujours vivante… auprès de moi ?

– Toi. Que crois-tu ?

– Je ne sais pas. Je l’espère.

– De là où elle se trouve, sans doute, elle veille sur toi. Les gens ne meurent jamais tout à fait, ma Rosalie.

Deux matins par semaine, lorsque Nathalie et sa mère descendaient du fiacre, Rosa leur préparait un café, leur offrait des biscuits, échangeait avec elles quelques phrases bienveillantes. Bientôt, et systématiquement, elle se mit à arriver en retard chez madame Ganiford. Celle-ci s’en montra d’abord agacée, puis franchement excédée. Elle rappela à la jeune rebelle que les horaires devaient être respectés, faute de quoi elle recevrait une sanction.

Finalement, un vendredi, Rosa fut punie. Collée ! Après les cours, tandis que Madeleine, Thérèse et les autres prenaient la poudre d’escampette, madame Ganiford posa devant Rosa un panier de bobines à trier. La retardataire devait démêler des kilomètres de fil enchevêtrés, blanc, gris, beige… Il y avait des nœuds partout. Dans la pénombre qui baignait l’atelier de surcroît, difficile de distinguer les couleurs. Si la professeure ne l’avait pas surveillée, tapotant de sa règle le creux de sa main telle la sous-directrice d’un pénitencier, Rosa aurait volontiers tranché ce fouillis de ficelles à grands coups de ciseaux.

Il faut dire que le jour était bien mal choisi ! À la maison, les Micas restaient pour le souper. Elle devait passer à la gargote pour acheter du poulet aux fèves, on l’attendait ! Et comment pourrait-elle justifier son retard sans créer de drame ?

À bout de nerfs, Rosa prit alors une grave décision : elle allait se faire renvoyer du cours de couture.

Elle attendit quelques minutes, puis profita de ce que madame Ganiford eût tourné le dos pour, d’un revers de main, balayer la boîte qui contenait toutes les aiguilles. Celles-ci se déversèrent sur le sol dans un bruit évoquant celui de la pluie. Elles se répandirent à travers tout l’atelier, certaines glissant dans des recoins malcommodes, entre les lattes du plancher – jusque sous l’armoire. Puis, sans plus attendre, Rosa quitta la table au bois râpeux, ramassa son manteau et son sac et, d’un pas assuré, se dirigea vers la porte. Madame Ganiford hurlait :

– Ne t’avise pas de revenir, tu m’entends ? Ne remets plus jamais les pieds ici !

Rosa l’ignora et quitta la pièce. Elle sortit de l’immeuble, tremblante, libérée. À présent, elle devait affronter son père.

***