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    I


    Un soir de janvier du début des années 1870, Christine Nilsson chantait dans Faust à l’Académie de musique de New York. Bien qu’il fût déjà question de bâtir, dans les profondeurs reculées de la ville, «au-delà de la 40eRue», un nouvel opéra dont le coût et la splendeur seraient à même de rivaliser avec ceux des grandes capitales européennes, le beau monde se plaisait encore à se retrouver chaque hiver dans les loges accueillantes, d’un rouge et or passablement défraîchi, de la vieille Académie.


    Les gardiens de la tradition la chérissaient pour son exiguïté et son inconfort mêmes, qui tenaient éloignés les nouveaux riches dont New York commençait à sentir à la fois l’attrait et le danger. Ceux qui étaient sentimentaux y étaient fermement attachés pour son caractère historique, et les mélomanes pour l’excellence de son acoustique (car la qualité de l’acoustique n’est jamais acquise dans les endroits conçus pour écouter de la musique).


    C’était la première fois que MmeNilsson se produisait en public cet hiver et «un auditoire exceptionnellement brillant», comme l’appelait déjà la presse quotidienne, avait emprunté les rues glissantes et enneigées de la ville ‒ en voiture privée, en landau familial ou dans l’un de ces coupés Brown, moyen de locomotion plus modeste, mais plus commode ‒ et s’était rassemblé pour l’entendre. Venir à l’opéra en coupé Brown était presque aussi convenable que de s’y rendre avec sa calèche et présentait un inestimable avantage au moment du départ: on pouvait grimper dans le premier coupé de la file (plaisante allusion aux principes démocratiques) au lieu d’attendre que le nez rougi par le froid et congestionné par le gin du cocher de la famille daigne luire sous le porche de l’Académie. Ce n’était pas le moindre des coups de maître du célèbre loueur de voitures que d’avoir compris que les Américains sont plus pressés encore de quitter les lieux de leurs divertissements que de s’y rendre.


    Quand Newland Archer ouvrit la porte au fond de la loge réservée à son club, le rideau venait de se lever sur la scène du jardin. Rien de particulier n’expliquait le retard du jeune homme, puisqu’il avait dîné à sept heures, en seule compagnie de sa mère et sa sœur. Après quoi, il s’était attardé à fumer un cigare dans la bibliothèque de style gothique ‒ avec ses étagères vitrées en noyer sombre et ses sièges ouvragés ‒ qui était la seule pièce où MrsArcher tolérât cette pratique. Mais s’il fallait trouver une première raison, elle tenait au statut de métropole de New York, qui avait une conscience aiguë de ce que lui imposait son rang: dans une métropole, arriver à l’heure à l’opéra «ne se fait pas». Et ce qui «se fait» ou «ne se fait pas» jouait un rôle aussi décisif dans le New York de Newland Archer que les terreurs provoquées par d’indéchiffrables totems dans la destinée de ses ancêtres, des milliers d’années auparavant.


    Le second motif du jeune homme était d’ordre plus personnel. Il avait pris son temps pour fumer, car il avait une âme de dilettante et que savourer un plaisir à l’avance lui donnait souvent une satisfaction plus subtile que ce plaisir lui-même. C’était encore plus vrai quand le plaisir était d’un genre raffiné ‒ comme l’étaient, du reste, la plupart des siens ‒ et, dans cette occasion, l’instant dont il espérait jouir était d’une qualité si rare et si exquise que, s’il avait pu se mettre d’accord au préalable avec le régisseur du spectacle pour fixer la minute exacte de son arrivée, il n’aurait pu entrer à un moment plus évocateur que celui où la prima donna chantait «Il m’aime. Il ne m’aime pas. Il m’aime!» en arrosant la chute des pétales de marguerite d’une pluie de notes aussi limpides que la rosée.


    Évidemment, elle chantait « M’ama » et non «Ilm’aime», puisque la loi immuable et incontestée en vigueur dans le monde musical exigeait que l’on traduisît en italien le texte allemand d’un opéra français, chanté par des artistes suédois, pour faciliter la compréhension d’un public anglophone. Et ceci semblait aussi naturel à Newland Archer que les autres conventions qui façonnaient sa vie, comme la nécessité d’user de deux brosses à dos d’argent gravées de son monogramme en émail bleu pour faire sa raie, ou celle de ne jamais paraître en société sans une fleur à la boutonnière (de préférence un gardénia). « M’ama… Non m’ama…» chantait la prima donna. « M’ama !» finissait-elle dans un éclat de triomphe amoureux en pressant la marguerite effeuillée contre ses lèvres et en levant de grands yeux vers Faust-Capoul, un petit brun à l’air affecté qui, sanglé dans un pourpoint de velours violet et coiffé de plumes, s’efforçait en vain de paraître aussi pur et droit que sa candide victime.


    Newland Archer, s’appuyant contre le mur du fond, détourna les yeux de la scène pour scruter les loges opposées. Juste en face se trouvait celle de MrsManson Mingott qu’une monstrueuse obésité empêchait depuis longtemps de se rendre à l’opéra, mais qui s’y faisait toujours représenter, les soirs de première, par quelques membres plus jeunes de la famille. Ce soir-là, c’était sa belle-fille, MrsLovell Mingott et une de ses filles, MrsWelland, qui occupaient le devant de la loge. Et, légèrement en retrait de ces matrones en brocart, se tenait une jeune fille, toute vêtue de blanc, dont les yeux pleins d’extase ne quittaient pas les amants. Comme le « M’ama! » de MmeNilsson vibrait dans le silence de la salle (les loges se taisaient toujours pendant l’air de la marguerite), une chaude nuance de rose monta aux joues de la jeune fille, recouvrit son front jusqu’à la naissance de ses tresses blondes et envahit le galbe de sa jeune poitrine qu’un caraco de tulle attaché d’un seul gardénia venait pudiquement délimiter. Elle baissa les yeux vers l’énorme bouquet de muguet posé sur ses genoux et Newland Archer la vit toucher délicatement les fleurs du bout de ses gants blancs. Il poussa un soupir de vanité satisfaite et se tourna à nouveau vers la scène.


    On n’avait épargné aucune dépense pour les décors, dont les familiers de l’opéra de Paris et de Vienne eux-mêmes reconnaissaient la beauté. L’avant-scène, jusqu’à la rampe, était recouverte d’un tissu vert émeraude. Au second plan, des arbustes en forme d’orangers, mais chargés de grandes roses rouges, se dressaient au milieu de parterres symétriques en mousse de laine verte, bordés d’arceaux de croquet. De gigantesques pensées, encore plus imposantes que les roses, émergeaient de la mousse; elles ressemblaient en tout point à ces essuie-plume que les paroissiennes confectionnaient alors pour les pasteurs à la mode. Et çà et là, une marguerite greffée sur une branche de rosier semblait comme la luxuriante promesse des prodiges à venir de MrLuther Burbank.
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