« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Titre original : The Truths We Hold. An American Journey
© Kamala D. Harris, 2019

Traduction française : Éditions Robert Laffont, S.A.S., Paris, 2021

En couverture : © Rainer Hosch Design : © Darren Haggar

EAN 978-2-221-25517-9

(édition originale : ISBN 978-05-255-60-715, publiée par Penguin Press,
imprint of Penguin Randon House)
Édition publiée avec l’accord de Penguin Press, une maison de Penguin
Publishing Group, une division de Penguin Random House LLC.

Éditions Robert Laffont – 92, avenue de France 75013 Paris

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Suivez toute l’actualité des Éditions Robert Laffont sur

www.laffont.fr

À mon époux bien-aimé.
Merci d’être toujours si patient,
affectueux, encourageant, paisible.
Et surtout, de me faire tellement rire.

Préambule

Le matin, Doug, mon mari, se réveille le plus souvent avant moi et reste au lit pour lire les nouvelles. À ses réactions – un grognement, un soupir, une exclamation –, je peux deviner comment la journée s’annonce.

Celle du 8 novembre 2016, la dernière de ma campagne pour devenir sénatrice des États-Unis, avait très bien commencé. Je la consacrai à rencontrer autant d’électeurs que possible et, bien sûr, je votai moi-même dans l’école de notre quartier, à deux pas de la maison. Nous étions d’excellente humeur. Nous avions réservé une salle immense pour la soirée électorale, et le lâcher de ballons était prêt. Avant cela néanmoins, pour respecter une tradition datant de ma toute première campagne, je devais dîner avec ma famille et quelques très bons amis. Mes tantes et cousins, ma belle-famille, la belle-famille de ma sœur, et d’autres encore, avaient fait le voyage des quatre coins du pays, et même de l’étranger, et nous avions prévu de nous réunir pour ce qui devait être, espérions-nous, un moment exceptionnel.

Je regardais par la vitre de la voiture, méditant sur tout ce que nous avions accompli, lorsque j’entendis l’un des petits grognements expressifs de Doug.

« Regarde un peu ça », dit-il avec gravité en me passant son téléphone. Les premiers résultats de l’élection présidentielle1 commençaient à tomber. Et il se passait quelque chose d’inquiétant. Le temps que nous arrivions au restaurant, l’écart entre les deux candidats s’était déjà considérablement réduit. Moi aussi, en mon for intérieur, je grognais. Les projections du New York Times indiquaient que nous avions sans doute devant nous un long et sinistre suspense.

Nous nous installâmes pour le dîner dans un petit salon à l’écart de la salle principale du restaurant. Tout le monde était très ému, survolté, mais pas pour les raisons que nous avions envisagées. D’un côté, même si les bureaux de vote n’étaient pas encore fermés en Californie, nous étions optimistes pour ma candidature au Sénat. Mais tout en anticipant cette victoire conquise de haute lutte, nous consultions sans cesse nos écrans où, État après État, les chiffres de la présidentielle déroulaient un récit troublant.

Mon filleul Alexander, qui avait neuf ans, s’approcha à un moment de moi les yeux gonflés de larmes. Supposant que l’un des autres enfants de notre groupe l’avait vexé pour une raison ou une autre, je dis : « Viens me voir, mon grand. Qu’est-ce qui t’arrive ? »

Alexander leva le menton pour soutenir mon regard. Il répondit d’une voix tremblante : « Tatie Kamala, il ne faut pas que cet homme gagne. Il ne va pas gagner, quand même ? » L’inquiétude du petit garçon me fendit le cœur. Je refusais que quiconque fasse du mal de cette façon à un enfant. Huit ans plus tôt, nous avions été nombreux à verser des larmes de joie lorsque Barack Obama avait été élu à la Maison Blanche. Et maintenant, voir la peur d’Alexander…

Son père, Reggie, et moi le prîmes à l’écart pour le consoler.

« Alexander, tu sais que les superhéros, parfois, se retrouvent face à un très grand défi parce qu’un méchant se prépare à les attaquer ? Eh bien qu’est-ce qu’ils font, à ton avis, dans cette situation ?

— Ils ripostent ? dit timidement le petit garçon.

— Exactement. Et ils ripostent avec émotion, parce que les meilleurs superhéros éprouvent des émotions très fortes, comme toi. Mais ils ripostent toujours, n’est-ce pas ? Alors c’est ce que nous allons faire. »

Peu après, l’Associated Press*1 annonça ma victoire. Nous étions encore au restaurant.

« Je ne vous remercierai jamais assez d’avoir été avec moi à chaque étape et depuis tout ce temps, depuis si longtemps, dis-je à ma famille et à mes amis, tous ces gens qui m’apportaient une affection et un soutien extraordinaires. C’est tellement important pour moi. » J’éprouvais une immense gratitude, autant envers les personnes présentes dans cette salle qu’envers celles que j’avais perdues en chemin, en particulier ma mère. C’était un moment unique, à savourer – et je m’en accordai brièvement le temps. Mais bientôt, je reportai comme tout le monde mon regard vers la télévision et les résultats de la présidentielle.

Après le dîner, nous prîmes la direction de la salle où devait se dérouler notre soirée électorale, en présence de plus d’un millier de personnes rassemblées pour fêter ma victoire. Je n’étais plus simplement candidate. J’étais désormais une sénatrice élue – la première femme noire dans mon État, et la seconde dans l’histoire du pays, à décrocher ce titre. J’avais aussi été désignée pour représenter plus de trente-neuf millions de personnes, soit à peu près un Américain sur huit, de toutes origines et de tous horizons. C’était, et cela reste, une leçon d’humilité et un honneur extraordinaire.

Mon équipe m’applaudit et poussa des hourras lorsque j’entrai dans la loge derrière la scène. Tout nous semblait encore un peu irréel. Aucun de nous n’avait assimilé complètement ce qu’il venait de se passer. Ils formèrent un cercle autour de moi tandis que je les remerciais pour le travail qu’ils avaient effectué. Nous étions comme une famille, nous aussi, et nous avions vécu ensemble une aventure exceptionnelle. Certains m’accompagnaient depuis ma première campagne, treize ans auparavant, pour devenir procureure de district2. Mais à présent, près de deux ans après le début de notre campagne sénatoriale, nous avions une nouvelle montagne à gravir.

J’avais préparé un discours fondé sur la promesse de la victoire d’Hillary Clinton, qui aurait été la première femme élue présidente des États-Unis. Je laissai de côté ce texte devenu inutile avant de gagner la scène pour parler à mes supporters. J’embrassai la salle du regard. Elle était pleine à craquer, de la fosse au balcon. Beaucoup de gens qui suivaient les résultats nationaux en direct semblaient en état de choc.

Je leur dis que nous avions du travail devant nous. Les enjeux étaient immenses. Nous devions nous promettre de rassembler notre pays, de faire le nécessaire pour protéger nos valeurs fondamentales et nos idéaux. Pensant à Alexander et à tous les enfants, je posai cette question :

« Allons-nous reculer ou nous battre ? Moi je dis, il faut se battre. Et c’est ce que je compte faire ! »

Plus tard nous rentrâmes à la maison avec quelques membres de la famille venus de loin qui logeaient chez nous. Nous passâmes tous par nos chambres pour nous mettre en tenue décontractée, avant de nous retrouver dans la grande pièce de vie. Certains s’installèrent sur les canapés, d’autres par terre. La télévision captiva très vite notre attention à tous.

Personne ne savait trop comment réagir. Chacun encaissait le choc à sa façon. Assise avec Doug sur un canapé, je dévorai un paquet entier de Doritos nature. Sans proposer la plus petite chips à quiconque.

Mais j’avais déjà compris ceci : si une campagne était derrière nous, une autre s’annonçait dans laquelle nous allions tous devoir nous engager. Cette fois, pour défendre l’âme de notre nation.

Dans les années qui ont suivi cette élection fatidique, nous avons vu une présidence américaine s’aligner sur les tenants de la suprématie blanche au niveau national et copiner avec des dictateurs à l’international ; arracher des bébés des bras de leurs mères en violation manifeste de leurs droits élémentaires ; accorder d’énormes réductions d’impôts aux multinationales et aux riches tout en ignorant la classe moyenne ; contrecarrer la lutte contre le changement climatique ; saboter l’accès aux soins de santé et compromettre le droit des femmes à être maîtresses de leur corps. Tout cela en agressant verbalement à peu près tout et tout le monde, y compris le principe même d’une presse libre et indépendante.

Nous valons mieux que cela. Les Américains savent que nous valons mieux que cela. Mais nous allons devoir le prouver. Nous allons devoir nous battre pour ce que nous sommes.

Le 4 juillet 1992, Thurgood Marshall3, l’un de mes héros, qui m’a toujours tellement inspirée, prononça un discours dont les mots ont une résonance profonde aujourd’hui : « Nous ne pouvons pas faire l’autruche*2, dit-il. La démocratie ne peut tout simplement pas prospérer dans la peur. La liberté ne peut pas s’épanouir dans la haine. La justice ne peut pas prendre racine dans la fureur. Les Américains doivent se mettre au travail […]. Nous devons rompre avec l’indifférence. Nous devons rompre avec l’apathie. Nous devons rompre avec la peur, la haine et la défiance. »

Ce livre est né de cette exhortation à agir, et de la certitude qui est la mienne que parler vrai doit être l’alpha et l’oméga de notre combat.

Je crois qu’il n’existe pas d’antidote plus puissant et prometteur aux problèmes de notre époque qu’une relation de confiance mutuelle. La confiance, cela s’accorde et cela se reçoit. Et l’un des ingrédients essentiels d’une relation de confiance, c’est de se dire la vérité. Les propos que nous tenons comptent. La signification que nous donnons aux mots. La valeur que nous leur prêtons – et qu’autrui leur prête.

Nous ne pourrons pas régler nos problèmes les plus difficiles si nous ne les formulons pas avec honnêteté, si nous ne sommes pas prêts à tenir certaines conversations difficiles et à accepter l’évidence des faits.

Il faut parler vrai : le racisme, le sexisme, l’homophobie, la transphobie et l’antisémitisme sont bien réels dans ce pays, et ce sont des forces auxquelles nous devons nous opposer. Il faut parler vrai : à l’exception des Amérindiens, nous sommes tous les descendants de personnes qui ne sont pas nées sur nos rivages – que nos ancêtres soient venus en Amérique de leur plein gré, dans l’espoir d’un avenir prospère, ou sous la contrainte à bord d’un négrier, ou par désespoir pour échapper à un passé éprouvant.

Nous ne pourrons pas bâtir une économie qui offre aux travailleurs américains une vie digne et convenable si nous ne commençons pas par parler vrai : aujourd’hui, il est demandé aux gens de faire davantage avec des revenus moindres, et de vivre plus longtemps dans une précarité qui va croissant. Les salaires n’ont pas augmenté depuis quarante ans, alors que les coûts de la santé, de l’enseignement et de l’immobilier ont grimpé en flèche. La classe moyenne vit au jour le jour.

Nous devons parler vrai, aussi, au sujet de notre crise de l’incarcération de masse : nous jetons en prison, sans bonne raison, davantage de prévenus qu’aucun autre pays de la planète. Nous devons parler vrai au sujet des brutalités policières, des préjugés raciaux, et de l’assassinat de tant d’hommes noirs désarmés. Nous devons parler vrai au sujet des laboratoires pharmaceutiques qui ont inondé d’opiacés addictifs des communautés sans méfiance, et au sujet des prêteurs sur salaires et des écoles privées de formation supérieure qui saignent des Américains vulnérables et les accablent de dettes. Nous devons parler vrai au sujet des entreprises cupides et prédatrices qui ont fait de la dérégulation, de la spéculation financière et du négationnisme climatique un véritable credo. Et j’ai l’intention de faire exactement cela.

Ce livre, je ne l’ai pas écrit pour défendre une plateforme électorale, encore moins un programme en cinquante points. C’est plutôt un assemblage d’idées, de points de vue, d’histoires tirés de ma propre vie et des vies des nombreuses personnes que j’ai rencontrées sur ma route.

Deux petites choses encore avant de nous lancer :

Tout d’abord, mon prénom se prononce « comma-la4 » et signifie fleur de lotus – un symbole important dans la culture indienne. Le lotus se développe dans l’eau, sa fleur s’élevant au-dessus de la surface tandis que ses racines s’implantent vigoureusement au fond de la rivière.

Ensuite, je veux que vous sachiez à quel point ce livre est personnel. Il contient l’histoire de ma famille. L’histoire de mon enfance. L’histoire de la vie que j’ai bâtie. Vous allez faire connaissance avec ma famille et mes amis, mes collègues et mon équipe. J’espère qu’ils vous inspireront autant d’affection qu’à moi, et qu’à travers mon récit vous verrez que rien de ce que j’ai jamais accompli, je n’aurais pu le faire seule.

– Kamala, 2018.

1. Le Jour des élections (Election Day), qui tombe toujours un mardi de début novembre, les Américains votent pour élire leur président, les membres du Congrès (Sénat et Chambre des représentants), et participent à diverses autres consultations (les élections de gouverneurs ou procureurs généraux d’État, par exemple, ou des référendums locaux). (Toutes les notes de bas de page sont du traducteur.)

2. Procureur de district : en anglais le fameux district attorney, qui remplit à peu près les fonctions du juge d’instruction et celles du procureur en France. C’est un élu qui a sous ses ordres toute une équipe de procureurs recrutés. Kamala Harris a été élue deux fois à ce poste, en 2003 et en 2007.

3. Thurgood Marshall (1908-1993). Juriste, célèbre défenseur de la cause des Noirs et pourfendeur de la ségrégation raciale, il fut aussi le premier Noir nommé à la Cour suprême.

4. Et en anglais, ce « comma » se prononce comme le mot comma qui veut dire « virgule ».

1

« Pour le peuple »

Je me souviens de la première fois que je suis entrée dans l’immeuble de la cour supérieure du comté d’Alameda, à Oakland, Californie, pour y travailler. C’était en 1988, durant mon dernier été en fac de droit. Avec neuf autres étudiants, je m’étais vu proposer un stage d’assistante au bureau du procureur de district. Je pressentais que j’avais envie de devenir moi-même procureure, parce que je souhaitais à la fois être en première ligne de la réforme de la justice pénale, un combat tellement nécessaire dans notre pays, et protéger les personnes vulnérables. Mais n’ayant jamais observé la profession de près, je n’étais pas encore tout à fait décidée.

Le tribunal, baigné de soleil ce matin-là, se dressait au bord du lac Merritt, plus élevé et plus majestueux que les bâtiments des environs. Vu sous certains angles, avec sa base en granite et sa tour centrale de béton couronnée par un toit doré, on aurait pu croire à quelque merveille architecturale d’une capitale étrangère. Mais sinon, il ressemblait plutôt à une espèce de gâteau de mariage tendance Art déco.

Le bureau du procureur de district du comté d’Alameda est lui-même une sorte de légende. Le célèbre juriste Earl Warren le dirigea avant de devenir procureur général1 de Californie et, plus tard, l’un des juges les plus influents de la Cour suprême des États-Unis. Et je pensais à lui, ce matin-là, en longeant les éblouissantes mosaïques du hall qui illustrent les premiers temps de l’histoire de la Californie. Les paroles du juge Warren, qui avait affirmé que la ségrégation raciale en milieu scolaire était « essentiellement inégalitaire », avaient mis quinze longues années pour parvenir jusqu’à Berkeley. Je leur étais reconnaissante d’avoir influencé le cours des choses juste à temps pour ma génération : lorsque j’étais entrée à l’école primaire, ma classe n’était encore que la seconde de la ville à favoriser la mixité raciale grâce au busing, le système des bus scolaires permettant à des enfants noirs de faire leur scolarité dans des quartiers blancs, et inversement.

J’arrivai la première à la séance d’orientation. Mes neuf collègues stagiaires me rejoignirent quelques minutes après. Il n’y avait parmi eux qu’une seule femme, Amy Resner. Dès la séance terminée, je l’abordai et lui demandai son numéro de téléphone. Dans cet environnement hyper-masculin, c’était agréable d’avoir au moins une camarade. Amy est encore aujourd’hui l’une de mes meilleures amies, et je suis la marraine de ses enfants.

En tant que stagiaires, nous n’avions naturellement ni pouvoir ni influence. Notre mission consistait pour l’essentiel à observer et à apprendre, tout en nous rendant utiles chaque fois que c’était possible. Mais c’était une vraie chance que d’avoir cet aperçu de l’intérieur sur le fonctionnement de la justice pénale, et de voir ce qu’il advenait quand la justice était bien servie – ou quand elle ne l’était pas. Nous travaillions auprès de procureurs qui traitaient toutes sortes d’infractions, de la conduite en état d’ivresse à l’homicide, et nous avions la possibilité d’assister, parfois même de participer, au montage des dossiers.

Je n’oublierai jamais ce jour où mon superviseur travaillait sur une saisie de drogue. La police avait arrêté plusieurs personnes pendant le raid, dont une femme complètement innocente : une témoin de l’événement, qui s’était seulement trouvée au mauvais endroit au mauvais moment, et avait été prise dans le coup de filet. Je ne l’avais pas vue, cette femme. J’ignorais qui elle était, à quoi elle ressemblait. Je n’avais aucun lien avec elle, sinon à travers les documents que j’avais sous les yeux. Mais quelque chose dans sa situation retenait mon attention.

C’était un vendredi en fin d’après-midi. La plupart des employés du tribunal étaient déjà partis pour le week-end. Selon toute vraisemblance, cette femme risquait de ne pas être vue par un juge avant le lundi. Autrement dit, elle allait devoir passer le week-end en prison.

Travaille-t-elle le week-end ? Va-t-elle être obligée d’expliquer à son employeur ce qui lui est arrivé ? Va-t-elle perdre son travail ?

Plus important, je voyais sur sa fiche de renseignements qu’elle avait de jeunes enfants à la maison. Savent-ils seulement qu’elle est en prison ? Alors, ils vont penser qu’elle a fait quelque chose de mal. Qui s’occupe d’eux en ce moment ? Y a-t-il seulement quelqu’un pour les garder ? Et si les services de la protection de l’enfance sont alertés ? Mon Dieu, elle pourrait se voir retirer ses enfants…

Cette femme risquait de tout perdre : sa famille, son gagne-pain, sa réputation dans sa communauté, sa dignité, sa liberté. Alors qu’elle n’avait rien fait de mal.

Je me suis précipitée au bureau du greffier pour demander à ce que l’affaire soit entendue sans délai. J’ai supplié. J’ai plaidé sa cause. Si le juge acceptait de revenir en salle d’audience cinq minutes, juste cinq minutes, nous pouvions la faire relâcher. Je ne pensais plus qu’à sa famille et à ses enfants apeurés. Enfin, alors que la journée tirait sur ses dernières minutes, le juge a reparu. Je l’ai observé et écouté tandis qu’il examinait le dossier. J’ai attendu qu’il se prononce. Et sur un coup de marteau, comme ça, elle a recouvré la liberté. Elle pouvait rentrer chez elle, retrouver ses enfants à temps pour le dîner. Je n’ai jamais eu l’occasion de lui parler, mais je n’oublierai jamais cette femme.

Ce fut un moment décisif de ma vie où se cristallisa en moi cette idée que, dans le domaine judiciaire, même pour les affaires mineures, les enjeux sont toujours extraordinairement élevés et profondément humains. Je pris conscience ce jour-là que même avec l’autorité fort limitée d’une stagiaire, il est possible d’agir en faveur de la justice pour peu que l’on se soucie d’autrui. Ce fut une révélation : pour bien fonctionner, le système avait besoin de procureurs qui sachent faire preuve de compassion. Des années avant d’être moi-même élue procureure d’un district très important, je venais d’assister à l’une des victoires qui comptaient le plus. Cette femme pouvait rentrer chez elle.

Je fus dès lors certaine de savoir quel métier je voulais faire, et qui je souhaitais servir.

Le tribunal ne se trouvait pas loin du quartier où j’ai grandi. Je suis née à Oakland en 1964 et j’ai passé les premières années de mon enfance entre Oakland et Berkeley.

Mon père, Donald Harris, est né à la Jamaïque en 1938. Étudiant brillant, il émigra aux États-Unis lorsqu’il fut admis à l’université de Californie à Berkeley. Après des études d’économie, il entama une carrière de professeur d’économie à Stanford, où il est encore professeur émérite.

La vie de ma mère commença à des milliers de kilomètres à l’est de la Californie : dans le sud de l’Inde. Shyamala Gopalan était l’aînée d’une famille de quatre enfants, trois filles et un garçon. Comme mon père, elle se révéla douée pour les études, et lorsqu’elle se découvrit une passion pour la science, ses parents l’encouragèrent dans cette voie.

Elle sortit diplômée de l’université de Delhi à dix-neuf ans. Et ne s’arrêta pas là. Elle postula à un programme de cycle supérieur à Berkeley, une université dont elle ignorait tout dans un pays où elle ne s’était encore jamais rendue. J’imagine comme il a dû être difficile pour ses parents de la laisser partir. À l’époque, les lignes aériennes internationales commençaient tout juste à se développer. Il n’était pas simple de se donner des nouvelles d’un continent à l’autre. Pourtant, quand ma mère leur demanda la permission d’étudier en Amérique, mes grands-parents ne s’y opposèrent pas. Elle était encore adolescente lorsqu’elle quitta le foyer familial, en 1958, pour entamer en Californie un doctorat en nutrition et endocrinologie qui la conduirait ensuite à devenir chercheuse et spécialiste du cancer du sein.

Ma mère était censée rentrer en Inde à la fin de ses études. Le mariage de ses parents avait été arrangé par leurs familles. Il allait de soi, a priori, qu’elle serait mariée sur le même principe. Mais le destin avait d’autres projets pour elle. Mon père et ma mère se rencontrèrent à Berkeley pendant qu’ils prenaient part au mouvement des droits civiques. Ils tombèrent amoureux. Le mariage de ma mère, et sa décision de rester aux États-Unis pour y faire sa vie, furent des gages suprêmes d’autodétermination et d’amour.

Mes parents eurent ensemble deux filles. Ma mère termina son doctorat à l’âge de vingt-cinq ans – l’année de ma naissance. Ma sœur adorée, Maya, vint au monde deux ans plus tard. Pour ses deux grossesses, selon la légende familiale, ma mère continua de travailler jusqu’au tout dernier moment : pour l’une, elle perdit les eaux pendant qu’elle était au labo, pour l’autre, alors qu’elle préparait un strudel aux pommes. (Dans les deux cas, la connaissant, je parie qu’elle insista pour terminer ce qu’elle faisait avant de se rendre à l’hôpital pour accoucher.)

Ces premières années de ma vie furent heureuses et insouciantes. J’adorais le grand air et je me souviens que mon père voulait que je gambade sans frein. Il disait à ma mère : « Laisse-la donc courir, Shyamala. » Puis il se tournait vers moi et m’encourageait : « Cours, Kamala. Aussi vite que tu peux. Cours ! » Je m’élançais à toutes jambes, le vent sur mon visage, avec le sentiment d’être capable de tout. (Pas étonnant que je garde bien des souvenirs de ma mère décorant de pansements mes genoux écorchés.)

La musique avait une grande place dans notre famille. Ma mère adorait chanter en écoutant du gospel, depuis les premières chansons d’Aretha Franklin jusqu’aux grands titres des Edwin Hawkins Singers – « Oh, Happy Day ». Elle avait remporté un prix en Inde, pour sa belle voix, et j’aimais tellement l’entendre. Mon père partageait la même passion. Il possédait une collection de disques de jazz qui emplissait toutes les étagères d’un mur. Chaque soir, je m’endormais bercée par Thelonious Monk, John Coltrane ou Miles Davis.

Mais l’harmonie entre mes parents ne devait pas durer. Avec le temps, les choses se compliquèrent. Ils cessèrent d’être affectueux l’un envers l’autre. Je savais qu’ils s’aimaient beaucoup, mais leur relation semblait devenir aussi impossible que celle de l’eau et l’huile. Je n’avais encore que cinq ans lorsque les liens qui les unissaient finirent par céder sous le poids de leur incompatibilité. Ils se séparèrent peu après que mon père eut pris un poste à l’université du Wisconsin, et divorcèrent quelques années plus tard. Ils ne se disputèrent jamais pour des questions d’argent. La seule chose pour laquelle ils se bagarrèrent, ce fut le partage des livres.

J’ai souvent pensé que s’ils avaient été un peu plus âgés, plus mûrs sur le plan affectif, peut-être leur mariage aurait-il survécu. Mais ils étaient si jeunes. Mon père était le premier petit ami de ma mère.

Ce fut pénible pour eux deux. Je crois que pour ma mère, le divorce constituait une sorte d’échec qu’elle n’avait jamais envisagé. Son mariage avait autant été un acte de rébellion qu’une preuve d’amour. Expliquer cette décision à ses parents avait été difficile. Expliquer le divorce, j’imagine, dut être encore plus difficile. Je doute qu’ils lui aient jamais dit « Nous t’avions prévenue », mais je pense que ces mots résonnèrent malgré tout dans son esprit.

Maya était encore toute petite au moment de leur séparation, trop jeune pour comprendre ce qui arrivait, pour ressentir les difficultés de cette période. J’ai parfois éprouvé un pincement de culpabilité à l’idée qu’elle n’avait pas vécu cette expérience : j’ai connu nos parents à une époque où ils étaient heureux ensemble. Maya, jamais vraiment.

Mon père garda sa place dans nos vies. Nous le voyions le week-end et nous passions une partie de l’été avec lui à Palo Alto. Mais ce fut ma mère, pour l’essentiel, qui se chargea de nous élever. C’est elle qui nous a façonnées, qui a fait de nous les femmes que nous sommes aujourd’hui.

Et elle était extraordinaire. Ma mère mesurait à peine un mètre cinquante-cinq, mais elle me donnait le sentiment d’être une géante. Elle était intelligente, à la fois solide, farouche et protectrice. Et aussi généreuse, loyale et drôle. Elle n’avait que deux objectifs dans la vie : élever ses deux filles et vaincre le cancer du sein. Elle nous éduqua, Maya et moi, avec bienveillance et exigence, en nous poussant à viser haut, en nous donnant toujours le sentiment que nous pouvions accomplir tout ce que nous voulions à condition de travailler pour y parvenir.

Ma mère avait grandi dans une famille où le militantisme politique et l’action citoyenne avaient toute leur place. Sa mère, ma grand-mère, Rajam Gopalan, n’avait jamais été au lycée, mais c’était une organisatrice communautaire de talent. Elle accueillait des femmes maltraitées par leurs maris, puis elle prenait contact avec les maris et leur expliquait qu’ils avaient intérêt à changer, sinon elle s’occuperait d’eux. Elle parlait aussi devant des groupes de femmes, dans les villages, pour les éduquer à la contraception. Mon grand-père, P. V. Gopalan, participa au mouvement pour l’indépendance de l’Inde. Plus tard, en tant que diplomate de haut rang au sein du gouvernement indien, il vécut avec ma grand-mère en Zambie, après l’accession de ce pays à l’indépendance, pour aider à l’établissement de réfugiés. Il disait souvent en plaisantant que les revendications sociales de ma grand-mère finiraient par lui attirer des ennuis. Il savait cependant qu’il ne réussirait jamais à la dissuader d’agir. De ses parents, ma mère apprit que c’est rendre service à autrui qui donne un but et un sens à l’existence. Et de notre mère, Maya et moi avons appris la même leçon.

Ma mère a hérité de la force et du courage de ma grand-mère. Les gens qui les ont connues, l’une et l’autre, savaient qu’il ne fallait pas leur chercher querelle. Et de mes deux grands-parents, ma mère a acquis une conscience politique aiguë. Elle avait le sens de l’histoire, elle était consciente des difficultés et des inégalités qui affectaient certains groupes. Dès l’enfance, elle avait été éprise de justice.

Mes parents m’emmenaient souvent avec eux – en poussette – à des manifestations en faveur des droits civiques. J’ai des souvenirs, dès mon plus jeune âge, d’un océan de jambes autour de moi. De l’énergie, aussi, et des cris et des chants de ces rassemblements. Les questions de justice sociale avaient une place prépondérante dans les discussions de notre famille. Plus tard, ma mère rirait en racontant comment un jour où, toute petite, je n’arrêtais pas de gesticuler, elle avait demandé « Qu’est-ce que tu veux, à la fin ? » pour essayer de me calmer. « La libe’té ! » m’étais-je alors exclamée.

Ma mère avait tout un entourage d’amies qui étaient comme des sœurs pour elle. Il y avait notamment ma marraine, une ancienne étudiante de Berkeley elle aussi, que j’appelais « Tante Mary ». Ma mère et elle se rencontrèrent pendant le mouvement des droits civiques qui commença à prendre forme au début des années 1960, et dont les débats animaient les rues d’Oakland ou, à l’université de Berkeley, Sproul Plaza où les orateurs s’exprimaient juchés sur des caisses à savon. En écoutant les étudiants noirs s’élever contre l’injustice, nombre de jeunes gens passionnés, intelligents et politiquement engagés se lièrent d’amitié – dont ma mère et Tante Mary.

Elles participèrent à des manifestations pacifiques où elles furent attaquées par des forces de police équipées de lances à eau. Elles défilèrent contre la guerre du Vietnam, pour les droits civiques et le droit de vote. Elles allèrent ensemble écouter Martin Luther King à Berkeley, et ma mère eut l’occasion de le rencontrer. Elle m’a raconté un jour que, lors d’une marche contre la guerre, elles se retrouvèrent face à une troupe de Hells Angels. Une autre fois, ses amis et elle durent prendre la fuite à toutes jambes – et j’étais là, dans ma poussette – parce que des violences éclataient contre les manifestants.

Mais mes parents et leurs amis ne se contentaient pas de participer aux manifestations. Ils réfléchissaient, ils défendaient de grandes idées et organisaient leur communauté. Tante Mary, son frère (mon « Tonton Freddy »), ma mère, mon père et une douzaine d’autres étudiants organisèrent un groupe de lecture pour aller à la découverte des écrivains noirs que l’université ignorait. Ils se retrouvaient le dimanche*1 au domicile de Tante Mary et Tonton Freddy dans Harmon Street, et là ils dévoraient Ralph Ellison, discutaient de Carter G. Woodson, débattaient des idées de W. E. B. Du Bois. Ils parlaient de l’apartheid, de la décolonisation de l’Afrique, des mouvements de libération des pays en développement, et de l’histoire du racisme en Amérique. Mais il ne s’agissait pas que de parler. Ils avaient hâte de voir leur combat porter ses fruits. Ils recevaient des invités importants, aussi, notamment des intellectuels et des leaders des droits civiques comme LeRoi Jones et Fannie Lou Hamer.

Après Berkeley, Tante Mary devint professeure à l’université d’État de San Francisco, où elle continua de célébrer et de promouvoir l’expérience noire. L’université avait fondé un Collège expérimental*2, géré par les étudiants, où un autre grand ami de ma mère, que j’appelais Tonton Aubrey, créa en 1966 le premier cours de black studies du campus. Celui-ci était un véritable terrain d’expérimentation pour redéfinir la signification et la substance de l’éducation supérieure.

Voilà les gens que côtoyait ma mère. Dans un pays où elle n’avait pas de famille, ils étaient sa famille – et elle était la leur. Dès l’instant, ou presque, où elle était arrivée d’Inde, elle avait été adoptée et entourée par la communauté noire qui était devenue le socle de sa vie américaine.

Outre Tante Mary, c’était « Tante Lenore » qui était la plus proche amie et confidente de ma mère. Je chéris aussi le souvenir de l’un de ses mentors, Howard, un brillant endocrinologue qui l’avait prise sous son aile. Un jour, quand j’étais petite, il me donna un collier de perles qu’il avait rapporté d’un voyage au Japon. (Depuis, les perles ont toujours compté parmi mes bijoux préférés !)

J’étais aussi très proche du frère de ma mère, Balu, et de ses sœurs, Sarala et Chinni (que j’appelais toutes deux Chithi, un mot qui signifie « petite mère »). Ils vivaient en Inde, à des milliers de kilomètres, et nous nous voyions rarement. Malgré tout, grâce à nos nombreuses conversations téléphoniques, nos voyages périodiques en Inde, et aux lettres et cartes postales que nous nous adressions régulièrement, le sentiment que nous avions de former une famille – d’être unis, de pouvoir nous soutenir et nous faire confiance les uns les autres – put s’affranchir de la distance. C’est ainsi que j’ai appris qu’il est possible d’avoir des relations étroites et solides avec des gens même sans les voir tous les jours. Nous étions là les uns pour les autres, à coup sûr, indépendamment de la forme que nos rapports pouvaient avoir.

Ma mère, mes grands-parents, mes tantes et mon oncle nous ont rendues fières, Maya et moi, de nos racines sud-asiatiques. Nos prénoms indiens classiques attestaient l’héritage qui était le nôtre, et nous fûmes élevées dans la connaissance et l’appréciation de notre culture indienne. Pour exprimer de la tendresse ou de la colère, ma mère utilisait toujours les mots de sa langue maternelle – et cela me paraît logique, car la pureté de ces émotions est une chose que j’associe avant tout à ma mère.

Ma mère comprenait très bien qu’elle élevait deux filles noires. Elle savait que, pour son pays d’adoption, Maya et moi étions noires, et elle était déterminée à tout faire pour que nous devenions des femmes noires fières et pleines d’assurance.

Environ un an après la séparation de mes parents, nous nous installâmes à l’étage d’un appartement en duplex de Bancroft Way, une rue de la partie centrale et plate (d’où son surnom) de Berkeley que l’on appelait les flatlands. C’était un quartier chaleureux et familial, où les gens pensaient avant tout à bien tenir leur emploi, à payer leurs factures et à être là les uns pour les autres. C’était une communauté investie dans ses enfants, et où l’on croyait ferme au principe fondamental du rêve américain, à savoir que si vous travaillez dur et vous comportez bien envers le monde, vos enfants auront une vie meilleure que la vôtre. Nous n’étions pas riches matériellement, mais les valeurs que nous avons intériorisées nous ont apporté une autre forme de richesse.

Tous les matins ma mère nous préparait pour l’école, Maya et moi, avant de partir à son labo. En général elle nous faisait boire ce grand classique, une préparation instantanée de la marque Carnation. Nous avions le choix entre chocolat, fraise et vanille. En certaines occasions nous avions le droit de glisser des Pop-Tarts (goûts variés, là aussi) dans le grille-pain. Le petit déjeuner, pour ma mère, ce n’était pas le moment de chercher midi à quatorze heures.

Après qu’elle m’avait embrassée, je marchais jusqu’au carrefour pour prendre le bus de l’école primaire Thousand Oaks. Je n’ai appris que beaucoup plus tard que nous faisions partie d’une expérience nationale de brassage social par le busing, notre établissement accueillant à la fois des enfants noirs de la classe ouvrière des flatlands et des enfants blancs plus fortunés des collines de Berkeley. À l’époque, je savais seulement que pour aller à l’école, je devais monter dans le gros bus jaune.

Ma photo de classe de cours préparatoire, quand je la regarde, me rappelle à quel point il était merveilleux de grandir dans un environnement aussi métissé socialement et racialement. Les élèves venant d’un peu partout, nous formions un groupe vraiment très divers. Certains grandissaient dans des HLM, d’autres avaient des professeurs d’université pour parents. Je me souviens d’avoir célébré les jours fériés de différentes cultures, dans cette école, et d’avoir appris à compter jusqu’à dix dans plusieurs langues. Je me souviens de parents – dont ma mère – qui se portaient volontaires pour diriger des ateliers de science et de dessin auprès des enfants. Mme Frances Wilson, mon institutrice de CP, se dévouait totalement à ses élèves. À tel point que deux décennies plus tard, le jour de ma remise de diplôme à l’École de droit Hastings de l’université de Californie, elle se trouverait dans le public pour me féliciter.

Lorsque Maya et moi sortions de l’école, notre mère était souvent encore au travail. Nous nous rendions donc, deux maisons après la nôtre, chez les Shelton, un couple que ma mère connaissait par Tonton Aubrey et avec lequel nous avions depuis longtemps une relation d’amitié affectueuse.

Regina Shelton, qui était originaire de la Louisiane, était la tante d’Aubrey. Avec son mari, Arthur, qui venait lui de l’Arkansas, elle avait créé une crèche qui fut d’abord installée au sous-sol de leur maison puis, plus tard, sous notre appartement. Les Shelton s’étaient donné pour mission d’offrir aux enfants du quartier le meilleur départ possible dans la vie. La crèche était petite, mais chaleureuse. Aux murs il y avait des posters de personnalités de la cause noire telles que Frederick Douglass, Sojourner Truth ou Harriet Tubman. Le premier George Washington dont Maya et moi avons entendu parler dans notre petite enfance est le botaniste George Washington Carver. Nous rions encore de la première fois où Maya, entendant un professeur d’école évoquer le président George Washington, pensa avec fierté : « Je le connais ! C’est celui qui faisait pousser des cacahuètes ! »

La crèche des Shelton faisait aussi garderie pour les enfants qui en avaient besoin après l’école, et c’était donc là que Maya et moi finissions nos après-midi. Nous disions simplement que nous allions « à la maison ». Et dans cette maison-là, il y avait toujours des enfants qui couraient dans tous les sens, beaucoup de rires et de jeux. Maya et moi, nous devînmes extrêmement proches de la fille de Regina Shelton et d’enfants adoptifs qu’elle avait recueillis. Entre filles, nous nous racontions que nous allions toutes nous marier avec les Jackson Five – Maya avec Michael et moi avec Tito. (Je t’aime, Tito !)

Mme Shelton est vite devenue une seconde mère pour Maya et pour moi. Aussi élégante et gracieuse que chaleureuse, elle apportait tout le charme traditionnel du Sud à son hospitalité – sans parler de ses quatre-quarts et de ses biscuits maison que j’adorais. C’était aussi une femme réfléchie et attentionnée, exceptionnellement intelligente et d’une générosité peu commune.

Je n’oublierai jamais la fois où j’ai préparé des carrés au citron pour les lui offrir. Après avoir passé un long moment à suivre scrupuleusement une recette que j’avais trouvée dans un livre de cuisine de ma mère, je les ai enfin sortis du four. Ils me paraissaient magnifiques et j’étais très excitée à l’idée de les exhiber. Je les ai donc disposés sur une assiette en les recouvrant de film étirable, et je me suis mise en route pour la maison de Mme Shelton. Celle-ci était installée dans la cuisine, bavardant et riant autour d’un thé avec sa sœur, Tante Bea, et ma mère. Je leur ai fièrement présenté ma création, puis Mme Shelton a mordu à pleines dents dans un carré. Petit problème, j’avais malencontreusement utilisé du sel à la place du sucre – mais, n’ayant pas goûté à ma préparation, je l’ignorais.

« Mmmm, ma chérie, a dit alors Mme Shelton avec son gracieux accent du Sud, les lèvres un peu pincées par la saveur particulière du carré. C’est délicieux. Peut-être avec un petit peu trop de sel… mais tout à fait délicieux ! » Je ne suis pas ressortie de chez elle en pensant que j’avais tout raté. J’étais convaincue d’avoir bien travaillé, et d’avoir juste commis une petite erreur. Ce sont des moments comme ceux-là qui m’ont aidée à acquérir naturellement de la confiance en moi. Qui m’ont appris à croire que j’étais capable de tout.

Mme Shelton m’a tant appris. Elle se rendait toujours disponible pour les mères qui avaient besoin d’un conseil, ou de soutien, ou juste de tendresse – parce que c’est ce qui se fait. Elle a accueilli davantage d’enfants sans famille que je ne peux en conserver le souvenir, et elle a adopté une fille, Sandy, qui est devenue ma meilleure amie. Elle voyait du potentiel en chaque individu. C’était une autre chose que j’adorais chez elle. Elle investissait dans les gamins du quartier laissés pour compte, et elle faisait cela parce qu’elle estimait que ces garçons et ces filles en difficulté pouvaient devenir des personnes formidables. En même temps, elle n’en parlait pour ainsi dire jamais. Elle ne s’attardait pas sur le sujet. À ses yeux, ce qu’elle faisait n’avait rien d’extraordinaire – c’était simplement le prolongement de son système de valeurs.

Quand je quittais la maison des Shelton pour rentrer chez nous, je trouvais en général ma mère en train de lire, ou de travailler sur ses notes de recherche, ou de nous préparer le dîner. Le petit déjeuner mis à part, elle adorait cuisiner – et moi j’adorais m’asseoir avec elle dans la cuisine pour observer, humer et goûter. Elle avait un immense fendoir de cuisinier chinois et un plein placard d’épices. Je trouvais génial que les gombos puissent servir à préparer, selon les épices que l’on mettait avec, soit de la soul food du Sud soit des plats indiens. Ma mère y ajoutait des crevettes séchées et de la saucisse pour faire une sorte de gumbo cajun, ou bien elle les faisait revenir avec du curcuma et des graines de moutarde.

Ma mère cuisinait en scientifique. Elle expérimentait sans cesse : un ragoût de bœuf à la sauce d’huître un soir, des latkes frits un autre soir. Même mon déjeuner servait de laboratoire à sa créativité. Dans le bus de l’école, mes camarades, qui avaient leurs traditionnels sandwiches de Bologne ou de beurre de cacahuète, me demandaient avec curiosité : « Kamala, t’as quoi aujourd’hui ? » J’ouvrais le sachet en papier, que ma mère décorait toujours d’un petit dessin ou d’un smiley, et j’annonçais : « Fromage à la crème et olives sur du pain de seigle ! » J’avoue que toutes ces tentatives n’étaient pas réussies, en tout cas pour mon palais de petite écolière. Mais qu’importe – ces préparations étaient uniques et donc irremplaçables, comme ma mère.

Quand elle cuisinait, elle mettait souvent Aretha Franklin sur le tourne-disque, et je dansais et chantais dans le living-room comme si j’étais moi-même sur scène. Nous écoutions sa version de « To be Young, Gifted and Black » (Être jeune, doué et noir), un hymne à la fierté noire qu’avait d’abord interprété Nina Simone.

La plupart de nos conversations se passaient dans la cuisine. Préparer le repas et manger faisaient partie des activités que nous pratiquions le plus souvent en famille. Quand Maya et moi étions petites, notre mère nous servait parfois ce qu’elle appelait un « smorgasbord » : avec des emporte-pièces, elle découpait des étoiles, des cœurs et des triangles dans des tranches de pain, puis elle les disposait sur un plateau avec de la moutarde, de la mayonnaise, des pickles et des cure-dents fantaisie. Entre deux tranches de pain cœur ou triangle, nous glissions ce qui restait dans le réfrigérateur des repas des derniers soirs. Il m’a fallu des années pour piger que « smorgasbord » voulait juste dire « manger les restes ». Ma mère avait un don pour faire de l’ordinaire une petite aventure.

Et puis nous riions beaucoup, aussi. Ma mère appréciait énormément un spectacle de marionnettes intitulé « Punch et Judy », dans lequel Judy pourchassait Punch avec un rouleau à pâtisserie. Elle se tordait de rire en faisant mine de nous pourchasser à travers la cuisine avec le sien.

Mais bien sûr, tout ne pouvait pas être toujours drôle. Le samedi était « jour de corvées ». Ma sœur et moi avions chacune nos tâches à accomplir. Et ma mère pouvait être sévère. Elle avait peu de patience pour l’autosatisfaction. Nous étions rarement félicitées pour des comportements ou des résultats qui allaient de soi. « Pourquoi devrais-je t’applaudir pour quelque chose que tu étais censée faire ? » me grondait-elle si j’essayais de soutirer un compliment. Et si je rentrais à la maison pour raconter quelque minidrame en quête d’une oreille compatissante, ma mère ne voulait rien entendre. Sa première réaction était : « Et toi, alors, qu’est-ce que tu as fait ? » Avec le recul, je comprends qu’elle voulait me montrer que j’avais en moi pouvoir et autonomie. Parfait ! mais cela me mettait quand même en rogne…

Cette sévérité s’accompagnait cependant toujours d’un amour, d’une loyauté et d’un soutien sans faille. Si Maya ou moi passions une mauvaise journée, ou si la météo était grise et déprimante depuis trop longtemps, notre mère organisait ce qu’elle aimait appeler une « fête de non-anniversaire » – avec un gâteau de non-anniversaire et des cadeaux de non-anniversaire. À d’autres moments, elle nous préparait certaines de nos friandises préférées : des pancakes aux éclats de chocolat ou ses cookies aux céréales « Special K » (« K » comme Kamala). Souvent, aussi, elle sortait la machine à coudre pour nous faire des vêtements, pour nous ou pour nos Barbie. Elle nous laissa même, Maya et moi, choisir la couleur de la voiture de la famille, une Dodge Dart qui l’emmenait partout. Nous avons déclaré qu’il fallait la prendre en jaune – notre couleur préférée à l’époque –, et si elle a regretté de nous avoir confié cette décision, elle ne l’a jamais montré. (Côté positif de la chose, la voiture était facile à repérer au milieu d’un parking.)

Trois fois par semaine j’allais chez Mme Jones à quelques maisons de la nôtre. Mme Jones avait une formation de pianiste classique, mais les options de carrière étant limitées dans ce milieu, à l’époque, pour une femme noire, elle était devenue professeure de piano. Et elle était stricte et sérieuse. Chaque fois que je tournais la tête vers la pendule pour voir combien de temps de leçon il restait, elle me tapait sur les doigts avec une règle. Les autres soirs, j’allais chez Tante Mary où je jouais aux échecs avec Oncle Sherman. Il jouait très bien et il adorait me parler des aptitudes développées par les échecs : le sens de la stratégie, la prévoyance, la capacité à penser sur plusieurs coups d’avance, à envisager les réactions de l’adversaire et à adapter ses propres choix en conséquence pour l’emporter. De temps en temps, il me laissait gagner.

Le dimanche, notre mère nous envoyait à l’Église de Dieu2 de la 23e Avenue – serrées avec les autres enfants à l’arrière du break de Mme Shelton. Mes plus anciens souvenirs des enseignements de la Bible sont ceux d’un Dieu d’amour, un Dieu qui nous demande de « parler pour ceux qui ne peuvent pas parler pour eux-mêmes » et de « défendre les droits des pauvres et des démunis ». C’est là que j’ai appris que le mot « foi » est comme un verbe, il parle d’agir : je crois que nous devons vivre notre foi et faire preuve de foi dans l’action.

Maya et moi chantions dans le chœur des enfants, où mon hymne préféré était « Fill My Cup, Lord » (Emplis ma coupe, Seigneur). Je me souviens d’un jour de fête des Mères où nous récitâmes une ode aux mamans, chacun de nous interprétant une des lettres du mot « mother ». On m’avait attribué le T. Écartant les bras de part et d’autre de mes épaules, j’énonçai fièrement : « T comme tout le temps qu’elle consacre à s’occuper de moi et à me manifester son amour. »

Mon soir préféré de la semaine était le jeudi. Car le jeudi, nous nous rendions dans un modeste bâtiment beige situé au carrefour de Derby et Grove Street. Après avoir accueilli un temps une morgue, ce bâtiment débordait de vie lorsque je l’ai connu : il abritait un centre culturel pionnier pour la communauté noire, le Rainbow Sign.

Le Rainbow Sign était un cinéma, une galerie d’art, un studio de danse, un espace de happenings et bien d’autres choses encore. Il possédait un restaurant doté d’une vaste cuisine où l’on trouvait toujours quelqu’un en train de préparer quelque mets délicieux – un ragoût de poulet, des boulettes de viande en sauce, des patates douces confites, du pain de maïs, de la tourte aux pêches. Dans la journée, on pouvait y suivre des cours de danse et de langues étrangères, participer à des ateliers de théâtre et de dessin. Le soir il y avait des projections, des conférences, des happenings assurés par certains des plus importants intellectuels, artistes et leaders noirs des deux sexes de l’époque – musiciens, peintres, poètes, écrivains, réalisateurs, chercheurs, danseurs et politiciens à l’avant-garde de la culture et de la pensée critique américaines.

Le Rainbow Sign était la création de Mary Ann Pollar, une organisatrice de concerts visionnaire qui lança le centre avec dix autres femmes noires en septembre 1971. Le nom, Rainbow Sign, provenait d’un couplet du spiritual « Mary Don’t You Weep » (Marie, ne pleure pas) qui était imprimé sur la brochure des adhérents : « God gave Noah the rainbow sign, Said “No more water but fire next time” » – « Dieu a désigné l’arc-en-ciel à Noé, et dit “La prochaine fois pas d’eau, mais le feu.” » Et c’est James Baldwin, bien sûr, qui a utilisé ce couplet dans son livre La Prochaine Fois, le feu. Grand ami de Pollar, il était régulièrement invité au centre.

Ma mère, Maya et moi allions donc souvent au Rainbow Sign. Dans le quartier, on nous appelait « Shyamala et les filles ». Nous étions une unité. Une équipe. Et quand nous arrivions là-bas, nous étions toujours accueillies par de grands sourires et de chaleureuses étreintes. Le Rainbow Sign était un centre communautaire à l’atmosphère inclusive. Il était conçu comme un lieu de diffusion de nouvelles connaissances, de nouvelles prises de conscience et de nouvelles capacités. Sa devise tacite était « Pour l’amour des gens ». Les familles et les enfants y étaient particulièrement bienvenus – une approche qui reflétait les valeurs et la vision des femmes qui le dirigeaient.

Pollar a dit un jour à un journaliste*3 : « Derrière tout ce que nous faisons, les meilleurs divertissements que nous organisons, il y a toujours un message : Regardez autour de vous. Réfléchissez à cette question. » Le centre possédait un programme spécifique pour les enfants, depuis les écoliers jusqu’aux lycéens, qui proposait non seulement une éducation à l’art, mais aussi une version parallèle de la programmation des adultes, afin de donner la possibilité aux jeunes de rencontrer et d’interagir avec les orateurs et les artistes invités.

Autour de la baie de San Francisco vivait un très grand nombre de personnalités noires extraordinaires, et dans certains lieux la fierté noire exultait. La région attirait des gens des quatre coins du pays. Cela voulait dire que les enfants qui, comme moi, passaient du temps au Rainbow Sign, étaient exposés à des dizaines d’hommes et de femmes remarquables qui nous montraient les adultes que nous pouvions devenir. Shirley Chisholm, la première femme noire élue au Congrès des États-Unis, nous rendit visite en 1971 – au moment où elle envisageait de se présenter à la présidence. Parlez un peu de force ! « Inachetable et inaliénable », comme le promettait son slogan de campagne. Alice Walker, qui obtiendrait plus tard le prix Pulitzer pour La Couleur pourpre, fit une lecture au Rainbow Sign. Ainsi que Maya Angelou, la première femme noire à entrer sur les listes de best-sellers grâce à son autobiographie, Je sais pourquoi chante l’oiseau en cage. Nina Simone joua au Rainbow Sign lorsque j’avais sept ans. J’apprendrais plus tard que Warren Widener, le premier maire noir de Berkeley, avait proclamé le 31 mars 1972 Nina Simone Day pour commémorer sa visite de deux jours dans la ville.

J’adorais l’atmosphère grisante du Rainbow Sign – les rires, les repas, l’énergie qu’on y trouvait. J’adorais les puissants discours prononcés sur la scène, et les commentaires drôles et futés, parfois turbulents, du public. C’est là que j’ai appris que l’expression artistique, l’ambition et l’intelligence étaient des choses formidables. C’est là que j’ai compris qu’il n’existe pas de meilleur moyen de nourrir l’esprit des gens que de rassembler en un même lieu de bons petits plats, de la poésie, de la politique, de la musique, de la danse et de la peinture.

C’est aussi là que j’ai vu le prolongement logique des leçons quotidiennes de ma mère, et que j’ai pu commencer à imaginer ce que l’avenir était susceptible de me réserver. Ma mère nous élevait dans l’idée que « C’est trop difficile ! » n’est jamais une excuse acceptable, qu’être une bonne personne, cela veut dire défendre quelque chose de plus grand que soi, et que le succès se mesure en partie à l’aide que l’on apporte aux autres pour leur permettre de s’accomplir et de réussir. Elle nous disait : « Battez-vous contre le système d’une façon qui l’oblige à devenir plus juste, et ne vous laissez pas limiter par le fait que ceci ou cela est ainsi depuis toujours. » Au Rainbow Sign, je voyais ces valeurs en action, ces principes personnifiés. Je recevais une éducation citoyenne, la seule que je connaissais, et je supposais qu’il en allait de même pour tout le monde.

J’étais heureuse de la vie que je menais à Berkeley. Mais pendant mes années collège, il nous fallut déménager. Ma mère avait reçu une offre exceptionnelle de Montréal, pour enseigner à l’université McGill et poursuivre ses recherches à l’Hôpital général juif. C’était une opportunité enthousiasmante pour sa carrière.

Mais pas enthousiasmante du tout pour moi. J’avais douze ans, et l’idée de quitter la Californie ensoleillée au mois de février, en plein milieu de l’année scolaire, pour une ville étrangère, francophone, ensevelie sous trois mètres de neige, me chagrinait plus qu’un peu. Ma mère essaya de nous présenter la chose comme une aventure, et nous emmena acheter nos premières doudounes et mitaines comme si nous partions affronter l’hiver du Grand Nord en exploratrices. Mais j’avais du mal à voir les choses de cette façon. Et le pompon, ce fut de l’entendre nous annoncer que nous allions devoir apprendre la langue de là-bas – et par conséquent qu’elle nous inscrivait à Notre-Dame-des-Neiges, une école pour francophones de naissance.

La transition fut difficile. Les seuls mots de français que je connaissais alors, je les tenais de mon cours de danse classique où Madame Bovie, la professeure, s’exclamait : « Demi-plié, Relevé ! » Je disais souvent en riant que j’avais l’impression d’être un canard, dans notre nouvelle école, parce que toute la journée je répétais : « Quoi ? Quoi ? Quoi ? »

Je ne manquai pas d’emporter mon éducation citoyenne à Montréal. Un jour, Maya et moi avons organisé une manifestation, devant notre immeuble, pour protester contre le fait que les enfants n’avaient pas le droit de jouer au ballon sur la pelouse. J’ai le plaisir de pouvoir rapporter que nos exigences furent satisfaites.

Finalement j’ai réussi à persuader ma mère de me laisser changer d’établissement, et je suis entrée dans une école proposant une formation aux arts où je me suis essayée au violon, au cor d’harmonie et à la timbale en parallèle aux programmes d’histoire et de maths. Une année, nous avons monté Free to Be… You and Me – les quatre actes, de bout en bout3.

Le temps d’arriver au lycée, je m’étais adaptée à notre nouvel environnement. La Californie, mes amis et ma famille me manquaient encore, et j’étais toujours très heureuse de retourner là-bas pendant les vacances – nous logions soit chez mon père, soit chez Mme Shelton. Je m’étais habituée, pour l’essentiel, à cette vie canadienne. Ce que je n’arrivais pas à surmonter, néanmoins, c’était le mal du pays. Les États-Unis me manquaient. J’éprouvais constamment ce désir profond de les retrouver, pour de bon, et j’étais donc déjà certaine d’y retourner pour mes études supérieures.

À la fin de la terminale, j’ai invité mes deux parents à la cérémonie de remise des diplômes. Même si je savais qu’ils ne s’adresseraient pas la parole, j’avais envie qu’ils soient là tous les deux pour moi. Je n’oublierai jamais que, quelques minutes avant le début de la séance, assise avec mes camarades – nous occupions les deux premiers rangs –, je scrutais le public à la recherche de ma mère en me demandant : Qu’est-ce qu’elle fait ? Elle n’est pas venue à cause de mon père ? Et puis, tout à coup, la porte du fond de la salle s’est ouverte et maman – maman qui la plupart du temps enfilait un jean et des tennis pour aller au labo – a fait son entrée vêtue d’une robe rouge étincelante et de chaussures à talons. Elle n’a jamais été du genre à se laisser démonter.

Pendant que j’étais au lycée, j’ai commencé à réfléchir sérieusement à mon avenir – à mes études et au-delà. Il était évident pour moi, depuis toujours, que je ferais carrière dans un domaine ou un autre. Je voyais toute la satisfaction que mes deux parents tiraient de leurs professions. Je voyais comment de nombreuses femmes remarquables – Tante Mary, Mme Wilson, Mme Shelton, et par-dessus tout ma mère – réussissaient dans leurs domaines respectifs, et l’impact qu’elles avaient sur la vie de tant de gens.

Si la graine fut sans doute plantée assez tôt, je ne sais pas très précisément à quel moment j’ai décidé de m’orienter vers le droit. Certains de mes plus grands modèles étaient des juristes : Thurgood Marshall, Charles Hamilton Houston, Constance Baker Motley. Et tous étaient aussi des géants des mouvements des droits civiques. L’équité était pour moi une valeur fondamentale, et je voyais le droit comme un outil permettant de rendre la société équitable. Mais je crois que ce qui m’attira le plus dans cette voie, c’est la confiance et les attentes que tout le monde, autour de moi, plaçait dans les professions juridiques. L’Oncle Sherman et un bon ami de la famille, Henry, étaient avocats, et chaque fois que quelqu’un avait un problème, dans la famille ou dans le voisinage, la première chose que l’on entendait était « Appelez Henry. Appelez Sherman. Ils sauront quoi faire. Ils sauront démêler ça. » Je voulais être capable de faire cela. Je voulais être celle que les gens appelaient. Je voulais être celle qui pouvait aider.

Aussi, pour ce qui était de mon choix d’université, je voulais démarrer du bon pied. Et quel meilleur établissement pour cela, pensais-je, que celui où Thurgood Marshall avait lui-même fait ses études ?

Depuis toujours j’entendais dire – par Tante Chris, notamment, qui l’avait aussi fréquentée – que l’université Howard était un endroit extraordinaire. Située à Washington, cette institution avait une histoire remarquable. Créée pour les étudiants noirs des deux sexes, elle avait toujours tenu bon, et prospéré, depuis sa fondation deux ans après la guerre de Sécession. Elle avait tenu bon à une époque où les portes des études supérieures étaient pour l’essentiel fermées aux Noirs. Elle avait tenu bon durant les longues décennies où la ségrégation et la discrimination avaient encore force de loi dans le pays. Elle avait tenu bon lorsque peu de gens reconnaissaient encore le potentiel des jeunes gens noirs, et leur capacité à devenir des leaders. Howard avait formé et guidé des générations d’étudiants en les équipant de la confiance nécessaire pour viser haut et des outils pour entamer leur ascension. Je voulais les rejoindre – et à l’automne 1982, je me suis donc installée à Eton Towers, ma première résidence universitaire.

Je me souviendrai toujours du moment où je suis entrée dans l’auditorium Cramton pour la séance d’orientation des étudiants de première année. La salle était bondée. Je l’ai parcourue du regard et j’ai pensé : « C’est le paradis ! » Il y avait des centaines d’étudiants, et tous me ressemblaient4. Certains étaient les enfants d’anciens étudiants de Howard, d’autres étaient les premiers de leurs familles à entamer des études supérieures. Certains avaient fréquenté toute leur vie des écoles majoritairement noires, d’autres avaient longtemps été les seules personnes de couleur dans leurs classes ou leurs quartiers. Certains venaient de la ville, d’autres de la campagne, et certains arrivaient de pays africains, des Caraïbes et de toute la diaspora africaine.