Couverture : Bleu T
Illustration : iStock

© 2018, éditions Jean-Claude Lattès.
 (Première édition : mars 2018)

www.jclattes.fr

ISBN : 978-2-7096-5882-9

Ce document numérique a été réalisé par PCA

Du même auteur :

Les A.N.I. du Tassili, Le Seuil, 1984.

Courage et patience, Lattès, 2000 ; Pocket, 2009.

Le Porteur de cartable, Lattès, 2002 ; Pocket, 2003.

Alphonse, Lattès, 2005 ; Pocket, 2007.

Bel-Avenir, Flammarion, 2006 ; J’ai lu, 2008.

Il était une fois… peut-être pas, Lattès, 2008 ; Pocket, 2011.

Western, Flammarion, 2009.

La meilleure façon de s’aimer, Lattès, 2012 ; Pocket, 2014.

Les Thermes du Paradis, Lattès, 2014 ; Pocket, 2017.

La Reine du tango, Lattès, 2016 ; Pocket, 2018.

Pour Inès, ma fille

« Au bout de la route, il y aura seulement la tristesse douce-amère, l’ironie de la comédie humaine dans toute sa vacuité. »

Léo Perutz,
Où roules-tu petite pomme ?

1

L’agent immobilier et son client ont plus d’une heure de retard, et je continue d’aller et venir dans l’appartement vidé de tous ses meubles par un brocanteur, tôt ce matin. Ne reste plus dans le couloir qu’un tabouret bancal en formica bon pour la déchetterie sur lequel il y a un carton à chaussures rempli de dessins d’école de Lyes, de moi, nos figurines Panini de footballeurs des années quatre-vingt et des photos de famille en vrac dans une enveloppe de papier kraft.

L’enveloppe, c’est tout ce que je veux emporter avec moi.

Je m’arrête au seuil de la cuisine, je jette un regard circulaire dans la pièce, ça pue le renfermé. Il n’y a pas si longtemps, ça sentait le ras-el-khanout, la coriandre et mille autres épices dont se servait la mère pour relever, avec une précision d’apothicaire, ses chorbas, ses tajines et l’inévitable couscous du dimanche.

J’entrebâille maintenant la porte de la salle d’eau. Le plafond s’écaille, les murs sont cloqués d’humidité, le carrelage au sol est disjoint, une araignée sommeille dans le lavabo.

Tout se dégrade inexorablement.

Je me regarde dans le miroir de l’armoire de toilette ignorée par le brocanteur, passe la main sur mes cheveux noirs piqués de fils blancs pour rabattre un épi rebelle, puis j’allonge le cou pour me détailler de près. À quarante-cinq ans, même en étant indulgent avec moi-même, des jours comme celui-ci je m’en donne dix de mieux. C’est de passer trop de temps dans mon atelier qui me donne ce teint de jaunisse et ce regard las. Je devrais prendre des vacances, faire du sport, sortir le soir pour essayer de me trouver quelqu’un. Enfin, m’agiter pour être autrement plus attirant. Avec mes index, je tire sur mes paupières, avec mes pouces, je remonte mes joues à partir du menton pour les tendre, elles aussi. C’est sûr qu’un petit lifting me ferait gagner quelques années et m’éviterait les vacances, le sport et les sorties nocturnes pour draguer, d’autant que je ne suis plus certain de ma séduction. Ça fait plus d’un an que je n’ai pas touché une femme. J’enlève les doigts de mon visage, ma peau se relâche lentement pour me rendre mon masque de fatigue.

Pour la première fois, je réalise que je ressemble à mon père. Rien de précis. L’allure générale. Cette manière de paraître décontracté alors qu’à l’intérieur tout est tendu. Quand il n’en pouvait plus de feindre d’aller bien, il éructait des torrents d’insultes pour se soulager : Na’din babek, kelb ou la garce, la salope qu’il attribuait à tous genres confondus. Et, dès qu’il perdait ses nerfs, il se fourvoyait dans une mélasse d’injures d’où émergeaient du kabyle, de l’arabe, de l’espagnol, du pataouète, et de l’argot des bistrots.

J’avais une tendresse infinie pour mon père même si parfois il me faisait un peu honte lorsqu’après le travail il faisait le crochet par Chez Bob, le café minable derrière la tannerie, pour y retrouver des copains de comptoir assoiffés comme des éviers avec lesquels il partageait le vin chaud. Il en ressortait si éméché qu’en titubant ses pas traçaient des arabesques sur le trottoir.

Mon père était rustre, toujours mal fagoté, grossier par nature, mais il avait une putain de gueule dont il n’avait pas conscience. Ce n’était pas ses rides témoignant de sa vie chahutée entre l’Algérie et la France qui lui donnaient du chien. Ce qui le rendait irrésistible, c’était sa voix qui savait si bien rouler les R et son sourire. Dès qu’il souriait, ses souffrances s’effaçaient et son visage m’éclairait. Il était alors mon unique soleil.

Mme Suzy, notre voisine de palier, qui travaillait pour une agence artistique et qu’on avait surnommée Catherine Deneuve pour sa ressemblance avec l’actrice, lui voyait des airs de Farid El Atrach, l’idole des comédies sentimentales égyptiennes au siècle dernier. Elle lui proposait souvent de faire de la figuration dans des films où l’on avait besoin d’Arabes pour tapisser le décor. C’était bien payé, de quoi arrondir nos fins de mois douloureuses. Mon père ne se sentait pas taillé pour faire l’Arabe de cinéma, alors il déclinait gentiment, poliment, timidement, ses offres.

Écharner les peaux de vaches, c’est tout ce qu’il savait faire, et quand, Chez Bob, on le surnommait la charogne, il n’y prêtait plus attention. Depuis le temps qu’on le charriait, il avait le cuir tanné, mon père.

Je me regarde une dernière fois dans le miroir : oublions cette affaire de chirurgie esthétique. D’ailleurs, je n’y croyais pas vraiment. Une idée stupide qui m’était venue, comme ça, en attendant l’agent immobilier. Je sais que je finirai, comme mon père, dans la peau basanée d’un vieux Kabyle usé par le travail. Pourtant, gamin, je faisais illusion.

On me prenait souvent pour un petit Français de souche, comme on dit aujourd’hui. J’avais le teint pâle, presque maladif, des yeux qui viraient au clair selon l’inclinaison de la lumière, et d’après mon père j’avais une façon de marcher le menton haut, la nuque raide et le pas cadencé, qui lui rappelait les soldats français patrouillant à El-Kseur durant la guerre d’Algérie. Mais surtout, il trouvait que j’avais le regard colonial ; et ça, ça l’impressionnait. C’était même mon atout majeur pour entrer dans la carrière, car il voulait faire de moi un militaire. Oui, avec un bel uniforme sur le dos, Mohamed, son fils aîné, aurait fière allure pour défendre la patrie.

La patrie ? Quelle patrie ?

Ça dépendait du nombre de ses verres de vins chauds éclusés Chez Bob ou de ses coups de chagrin. Parfois, il m’imaginait gardant les frontières algériennes qu’il prétendait menacées par des hordes de karlouchs faméliques montées des déserts du Sahel. Parfois, c’était celles de la France qu’il fallait préserver du péril des métèques venus d’Arabie ou d’Asie. Parfois, il me rêvait en treillis parce que je ne brillais guère dans les études et il pensait que seule l’institution pourrait m’assurer un avenir.

J’ai cauchemardé cent fois à l’idée de sacrifier ma vie à chouffer des lignes Maginot, ici ou là-bas, pour satisfaire ses lubies vert-de-gris. Pour échapper au sort qu’il me promettait, je corrigeais ma dégaine martiale en marchant les pieds en canard et je ne cessais de me plaindre de maux de tête ou d’estomac. Je jurais que ça devait être une tumeur, un cancer, une leucémie et que ma fin était proche. Il n’était dupe de rien. La mort dans l’âme, il avait fini par rendre les armes et m’avait promis une carrière de piètre clown.

La mère vivait comme une malédiction d’avoir mis au monde un rejeton avec une tête à s’appeler Patrick et se raccrochait à l’adage de son village qui dit qu’en vieillissant on est toujours rattrapé par sa race. Elle avait raison. Aujourd’hui, mon teint de roumi a viré au mat, et mes yeux clairs que mon frère enviait ne sont plus que deux prunelles sans éclat.

J’ouvre l’armoire de toilette. Dans un coin d’étagère, il y a un fond de flacon d’after-shave Mennen. Je dévisse le bouchon, inhale, grimace. Décidément, ce parfum de lavande dont mon père s’aspergeait les avant-bras pour chasser son odeur de cadavre me soulève toujours le cœur. Je le vide dans la cuvette des W.-C., tire la chasse, sors à reculons de la salle d’eau.

Je suis devant la chambre, notre chambre. Je n’ose ouvrir la porte, comme si je craignais que le fantôme de Lyes ne surgisse tel un djinn et me renvoie au village de l’horreur. Je ferme les yeux, j’entends nos disputes, nos éclats de voix, nos pleurs, nos rires. Je nous revois nous chamaillant pour une figurine Panini, un CD, un jean, un blouson. Je le revois plonger dans la lecture de polars après avoir fini ses devoirs. Je me revois taillant au canif des morceaux de bois pour leur donner une âme. Je revois ses bulletins scolaires affichés au mur tels des trophées. Je revois mes collections de zéros planqués dans le fond de mon cartable. Je nous revois tous deux à imaginer ce que nous serions adultes, à trente, quarante ans. On se voyait inséparables.

Mon portable sonne. C’est l’agent immobilier. Il s’excuse pour le retard. Ce n’est pas de sa faute mais celle du périphérique bloqué par une grève surprise des routiers. Il fait le crochet par la gare de Gentilly pour récupérer son client et arrive.

L’appartement pue le silence, la mort, le moisi. J’ouvre grand la fenêtre du séjour pour respirer l’air frais de l’hiver. Je connais chaque immeuble, chaque boutique, les bars, et tous les restaurants de l’avenue Jean-Jaurès. À droite, à cent mètres, avant que ce ne soit aujourd’hui une boucherie hallal, il y avait La Reine Blanche, la brasserie bourgeoise de la ville. Se réunissaient les samedis soir, M. Kléber, le patron de la tannerie, et des commerçants regroupés en une sorte de Rotary pour parrainer des kermesses, des concours de belote, de pétanques, ou des activités sportives. Mon père restait à distance de ces gens-là, de crainte de percevoir de la condescendance ou du mépris à l’égard de l’immigré qu’il était. Faut dire que le politiquement correct n’avait pas encore franchi les limites du périphérique. Dans le quartier, on était raciste, antisémite, souvent les deux, en toute impunité, en toute liberté.

Au débouché de l’avenue, c’est la place de la Mairie et son monument aux morts, fier comme un obélisque. Ancelin, Brocard, Chaulnes, Dubois, Fouquet, Godefroy… Je pourrais, si je le voulais, continuer de citer la liste de tous les noms gravés dessus, tout comme je pourrais me souvenir des films que j’ai vus au Gaîté-Palace, mon vieux ciné fermé depuis des lustres, dont on distingue entre deux barres d’HLM en briques les murs souillés de tags et la toiture en tuiles mécaniques mangées par les mousses et les lichens.

Je referme la fenêtre pour aller m’asseoir sur le tabouret dans le couloir de l’entrée. Je ramasse la boîte à chaussures, la pose sur mes cuisses, prends l’enveloppe et en sors quelques photos pour tuer le temps.

La première qui me tombe sous la main est celle du mariage des parents. Les couleurs ont mal vieilli. Rouge, jaune, mauve, difficile de savoir. Ils se tiennent tous deux, côte à côte, les bras le long de leurs corps, raides comme au garde-à-vous. Mon père porte un costume trois pièces avec une cravate bleue, à moins qu’elle ne soit verte, sur une chemise blanche. Ses cheveux gominés sont plaqués en arrière à la manière d’un tanguero. À son sourire généreux et ses yeux malins, on le devine ravi d’avoir mis le grappin sur une cousine de vingt ans sa cadette. La mère sourit à peine, une virgule de sourire déjà plein d’amertume. Elle coule un regard méfiant vers son mari-cousin qui va l’arracher à sa famille, à sa maison, à ses montagnes pour un exil forcé. Malgré ses dix-huit ans, ses traits fins et réguliers, sa bouche charnue et des tresses nouées en couronne sur sa tête, je ne la trouve pas belle.

Je ne l’ai jamais trouvée belle.

Je l’ai trouvée belle bien plus tard, sur la fin de ses jours, lorsque ses forces l’ont abandonnée et que ses souvenirs se sont dissous dans le grand trou noir.

Au verso, il y a le tampon du studio photo d’El-Kseur. D’une écriture en pleins et déliés, il est noté : juin 1971, mariage de Slimane et Aïcha.

Je rends la photo de mariage des parents à son enveloppe. Mon regard est désormais attiré par une autre photo : celle dont un coin est cassé. Ça fait des années que je ne l’avais pas vue, que je ne voulais pas la voir, que je la fuyais. Je suis avec Lyes au Cap Carbon, une station balnéaire de la corniche kabyle. La plage est bondée d’estivants, pour la plupart descendants de migrants venus de France se ressourcer au pays des ancêtres malgré la période de terreur qui ensanglante l’Algérie.

Nous sommes attablés sous la tonnelle d’une paillote. Lyes qui est un inconditionnel de John Grisham lit Le Client emprunté à la bibliothèque, la veille de notre départ. Moi, je porte des lunettes de soleil pour masquer mes yeux qui suintent l’ennui, et j’ai en main une canette de Sélecto, le soda made in Algeria, qui a caramélisé les intestins de tous les Algériens depuis l’Indépendance. Bien qu’il n’y ait aucune mention au dos de la photo, je sais qu’elle a été prise le 11 août 1993 avec mon appareil par le serveur. Nous devions fêter ses vingt ans, ce soir-là. Lyes ne fêtera jamais son anniversaire.

C’est la mère qui avait exigé que l’on célèbre l’événement à El-Kseur, le village natal de la famille. Elle voulait bicher à côté de son fils prodige, pur produit de ses entrailles et de la méritocratie à la française qui allait intégrer l’École des Mines à la rentrée. Moi, j’avais une autre idée en tête. Je voulais réserver une table au Vatican, la nouvelle pizzeria de l’avenue d’Italie, avec Nelly et l’une de ses copines que je souhaitais lui présenter. Après le dîner, nous aurions filé au Tape-cul, une boîte de nuit en bordure du Parc Montsouris pour faire péter le champagne et danser jusqu’au petit jour.

Lyes était pleinement séduit par mon plan. Il en avait fait part à la mère qui s’était aussitôt enflammée. Il était hors de question qu’il lui fasse faux bond pour traîner avec moi et Nelly qu’elle n’avait jamais aimée. Quoi qu’il en soit, il était trop tard pour annuler. Elle avait averti ses sœurs, ses cousines et cousins. Elle avait commandé des kilos de couscous, des plateaux de pâtisseries et demandé au boucher de sacrifier un mouton. Puis elle avait fait appel à un voisin pour qu’il repeigne les bancs en bois dans le patio de la maison et qu’il taille ses rosiers à grosses fleurs rouges au parfum lourd et entêtant qu’elle ramenait, chaque année, dans sa malle d’immigrée. Elle les plantait elle-même dans de vieilles jarres à huile qu’elle tenait de son grand-père ou de son arrière-grand-père. Elle ne savait plus très bien. Enfin, c’était un ancien qu’elle n’avait pas connu.

« Hors de question ! » qu’elle avait répété en me jetant un regard noir.

Puis elle m’avait maudit car elle prétendait que, depuis toujours, j’avais une influence néfaste sur mon jeune frère.

Lyes avait d’abord refusé de céder à l’injonction de la mère puis, devant ses cris, ses fausses larmes et ses faux malaises, il avait abdiqué.

Comme toujours.

Et mon père, qu’est-ce qu’il en pensait de tout ce foin ?

Il se fichait des anniversaires. Quatorze, dix-huit, vingt ans, pour lui qui était né présumé, c’était du chiqué pour engraisser les pâtissiers et les marchands de cadeaux. En cet été 1993, tout son bonheur, même s’il était malade à en cracher ses poumons, c’était d’être dans son pays entouré de ses deux fils, beaux et forts comme des pharaons.

Une autre.

C’est une photo de classe prise à l’école Henri-Barbusse, c’était la dernière année avant d’entrer au collège. Je m’en souviens à cause du pull-over gris à grosses mailles tricoté par la mère qui me faisait ressembler à un bibendum, mais surtout je m’en souviens à cause de ma coupe de bidasse qui me ravalait au rang de tocard alors que mes camarades, les cheveux aux épaules, se vantaient d’être des copies des Rolling Stones ou des Bee Gees. Hormis Nelly, que je n’ai jamais oubliée, aucun nom ne me revient.

Et la maîtresse, la seule qui sourit sur la photo, Mme Corrion, Mme Robinson, Mme Bréhaut ?

Plus je cherche, plus tout se déforme et s’enfloue. Je renonce parce qu’on finit toujours par bidouiller ses souvenirs quand la mémoire est incertaine.

J’effleure le minois de Nelly.

Qu’est-elle devenue ? Mariée ? Des enfants ? Célibataire ? Se souvient-elle de moi comme je me souviens d’elle ?

La dernière fois que l’on s’était vus, c’était sur la place de la Mairie, au retour d’El-Kseur. Elle m’avait demandé sur un ton d’ironie comment s’était passée la fête au bled. Je n’avais rien répondu. Puis elle avait voulu voir Lyes pour lui remettre un polar qu’elle lui avait acheté pour son anniversaire. La gorge nouée, j’avais dit qu’il était resté là-bas.

« Là-bas ?! »

Elle avait cru à une blague. J’avais répété dans un souffle, la tête baissée, qu’il était resté là-bas. Elle avait alors compris que je ne plaisantais pas, et son visage s’était assombri. Elle trouvait incroyable que Lyes ait subitement choisi de faire sa vie en Algérie plutôt qu’ici, dans ce pays où il était né, où il avait sa famille, ses repères affectifs, et où il étudiait pour devenir ingénieur. J’avais été infichu d’en dire davantage, et mon corps, tout mon corps s’était mis à trembler, j’avais eu la nausée, et je m’étais blotti contre elle. Je l’avais embrassée dans le cou, sur les joues. Mes lèvres étaient froides comme la mort, mes mains tout pareil, et mon cœur cognait si furieusement que j’avais cru qu’il allait s’arracher de ma poitrine. Je l’avais serrée plus fort encore, j’avais ravalé mes sanglots et je l’avais laissée là, toute seule, devant le monument aux morts. Je n’avais plus qu’une idée en tête : fuir. Fuir le fantôme de mon frère que je voyais à chaque coin de rue. Fuir loin de Gentilly. Fuir au bout du monde.

Elle m’avait appelé dix fois, je n’avais pas décroché. Elle avait toqué dix fois à ma porte, je n’avais pas ouvert. Elle m’avait écrit des petits mots de tendresse, de chagrin et d’amour pour toujours, auxquels je n’avais pas répondu. J’étais déglingué, bousillé, foutu. Alors, elle s’était lassée de mes silences et elle s’était effacée.

Nelly, c’était des yeux bleus comme je n’en ai jamais revu depuis. Nelly, c’était des cheveux blonds comme je n’en ai jamais revu depuis. Nelly, c’était deux belles joues rondes constellées d’étoiles de rousseur comme je n’en ai jamais revu depuis. Nelly, c’était il y a longtemps, dans une autre vie.

Des bruits de pas dans l’escalier, puis sur le palier : on sonne. Je remets mes souvenirs dans l’enveloppe et je me lève pour ouvrir.

L’agent immobilier suivi de son client entre en grommelant « Saleté de périph », et, sans plus attendre, il me présente M. Francis qu’il appelle pasteur.

Le pasteur Francis est grand, maigre, noir, avec un accent antillais. La quarantaine. Il a, épinglée au revers de son imperméable mastic trop large d’épaules, trop court de manches, une petite croix en métal blanc. L’agent me le cadre davantage.

Le pasteur Francis officie dans une église évangélique à Enghien-les-Bains et ajoute qu’il n’aura pas de problème de crédit parce qu’il a la caution du Bon Dieu.

Ça ne l’amuse pas.

Moi, non plus.

Je me présente à mon tour en lui serrant une franche poignée de main ; il ne retient que mon prénom : Mohamed.

L’agent précise d’emblée que si le bien est défraîchi c’est parce qu’il est inhabité depuis le décès de la mère. Le pasteur Francis prend un air de circonstance. S’ensuit une minute de silence qui n’en finit plus. Pendant ce temps, l’agent lit la fiche descriptive de l’appartement, puis après s’être raclé la gorge qui n’en avait nul besoin, il annonce :

« Soixante mètres carrés. Parquet en chêne dans le séjour et les deux chambres : Rare. Immeuble de caractère. Troisième et dernier étage. Pas d’ascenseur : faibles charges. Quartier de la mairie : calme et sécurisé. Très recherché. Mise en vente 320 000 euros. »

Le pasteur Francis opine sans que l’on sache s’il est sensible ou indifférent à l’argumentaire de l’agent. Il pointe du doigt le mur de séparation entre la cuisine et le séjour.

« Peut-il être démonté pour gagner de l’espace ? »

L’agent tape du poing sur le mur pour le sonder : ça sonne creux, il n’est pas porteur. Il peut donc être abattu. Le voilà qui s’improvise architecte d’intérieur. Il imagine une cuisine américaine laquée rouge, très tendance d’après lui, donnant sur un living blanc cassé dans lequel il verrait bien, près de la fenêtre, deux fauteuils et un canapé club. Il connaît un entrepreneur capable de réaliser les travaux à peu de frais. Il m’interpelle d’un clin d’œil pour que j’approuve.

Qu’il casse tout ce qu’il veut si ça lui chante pourvu qu’il me débarrasse de cet appartement dont les souvenirs n’en finissent plus de me coller à l’âme.

L’exposition. Est le matin, ouest l’après-midi. De la lumière de l’aube au coucher, assure-t-il en regardant par la fenêtre le ciel encrassé de ce début d’année.

Il se tourne de nouveau vers moi pour chercher mon approbation. Je suis gêné. Je ne veux pas mentir car quel que soit le moment du jour le soleil ne s’aventure jamais dans cette pièce. Il fait de furtives incursions dans les chambres à la belle saison mais jamais dans le séjour.

Quoi qu’on fasse le nord sera toujours le nord.

L’agent immobilier dévie la conversation en mettant l’accent sur la plus-value à tirer d’un tel bien dès que Gentilly sera le vingt et unième arrondissement de Paris. Date qu’il ne saurait préciser à la décennie près. Le pasteur Francis sort de la poche de son imperméable son téléphone portable et recommence la visite en photographiant chaque pièce sous tous ses angles.

Tout semble lui convenir. L’agent l’invite à l’accompagner à son bureau pour lui faire signer une promesse de vente mais le pasteur ne veut pas s’engager tout de suite car l’achat de mon appartement est conditionné à l’acquisition d’un autre bien dans le quartier.

Nous n’en saurons pas davantage.

L’agent immobilier tente de faire pression en affirmant qu’il a deux visites en soirée et une autre demain matin. Je n’en crois pas un mot. Le pasteur Francis est le premier visiteur depuis un mois, et le cinquième depuis que j’ai mis l’appartement en vente, il y a plus d’un an. L’agent insiste, il veut une réponse au plus vite. Le pasteur Francis secoue la tête, regarde sa montre, il est pressé, il a rendez-vous. L’agent bat en retraite. Je prends mon enveloppe à photos et referme la porte de l’appartement derrière eux.

Devant la porte d’entrée de l’immeuble, l’agent nous salue, et le pasteur Francis me demande où se trouve le Gaîté-Palace.

« Il y a une éternité qu’on n’y donne plus de films. Plus de vingt ans. »

Il hausse les épaules. Évidemment qu’il n’a pas fait le déplacement depuis Enghien-les-Bains, situé à plus d’une heure de transport, pour assister à une séance de cinéma. Le Gaîté-Palace est mis en vente par adjudication. Son ministère l’a missionné pour voir si l’on peut transformer la salle, à moindre frais, en lieu de culte. Au cas où ça le serait, il a aussi mandat pour relever les enchères. S’il l’emporte, il devra se loger, à ce moment-là, il fera une offre pour mon appartement. En revanche, s’il perd…