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Penser pleinement le vivant,
pour étre pleinement humain,
avec Roland Schaer

«La pensée du vivant doit tenir du vivant I'idée du vivant »

Georges Canguilhem'

n disserte sans fin aujourd’hui sur la place de
I’homme dans le vivant, et ce n’est pas par
hasard. C’est au contraire le signe et le cceur de
I’époque. Tout nous montre aujourd’hui a la fois I’ap-
partenance de I’homme au vivant et sa différence dans
le vivant, ou parmi les vivants. Notre appartenance au
vivant, ¢’est notre vulnérabilité, et notre mortalité méme.

1. Georges Canguilhem, « La pensée et le vivant », La Connaissance de
la vie, Paris, Vrin, 1952, p. 13.



61 Répondre du vivant

Comment aujourd’hui la nier? Les risques globaux, du
climat aux pandémies, qui se traduisent jusque dans nos
vies et nos relations individuelles, nos maladies et nos
deuils, comment les nier ? Et comment nier leur carac-
tere global — absolu, peut-étre ? Mais notre différence, de
méme, comment la nier ? Elle se manifeste d’abord comme
une «responsabilité » : la responsabilité initiale, causale
parfois, dans les risques mémes du vivant (climatique,
pour n’en nommer qu’un), mais aussi terminale, répara-
trice, urgente en tout cas. Il s’agit de ne pas la nier, jus-
tement, pour y répondre. Car sans les humains comment
répondra-t-on aux risques des vivants ?

Le livre de Roland Schaer s’inscrit d’abord et d’emblée
dans cette question générale, qu’il reformule de maniére
profonde et, déja, admirable. La place de ’humain dans le
vivant, c’est celle d’un «différentiel de puissance dans une
vulnérabilité partagée ». Et c’est cela qui nous impose de
«répondre du vivant ». Roland Schaer en montre aussi tout
de suite I’enjeu et le danger, d’une gravité extréme — non
seulement vitale, mais aussi cosmique et métaphysique. Car
son recours au mythe du Politique de Platon, en ouverture,
a pour fonction cette alerte: oui, nous sommes abandonnés
du Dieu ou des dieux, et cette responsabilité de I’humain
envers la nature, les vivants et lui-méme, est désormais abso-
lue et vertigineuse ; personne d’autre au-dela ou derriére ne
pourra [’assumer ou en répondre, et ce n’est pas si simple a
admettre. Répondre du vivant, ¢’est désormais notre condi-
tion, pour le meilleur et pour le pire. Nous en connaissons
les ressorts: non plus une exception humaine et une mission
divine, mais une urgence vitale et une puissance humaine.
Ce qui est plus redoutable encore. Mais qui ouvre un espace
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et un temps; notre époque, en vérité. Nous sommes passés
du divin au vivant. Pour situer I’humain, mais aussi et sur-
tout pour répondre a tous les dangers qui nous guettent.
Mais comment faire ?

Si le livre de Roland Schaer s’en tenait a ce diagnostic
si profondément formulé, il serait déja central pour notre
temps. Mais son importance ne réside pas la, car il va plus
loin et plus précisément encore. Quand il pense la différence
humaine non seulement dans le vivant mais a partir du
vivant, et surtout a partir d’une pensée précise et complete
du vivant — qui est en réalité la condition pour répondre
aux risques du vivant. Tout se passe comme si, pour Roland
Schaer, les humains pouvaient et surtout devaient apprendre
du vivant lui-méme le sens de leur propre différence dans le
vivant et les moyens pour assumer et exercer leur respon-
sabilité a son égard. C’est ainsi qu’il reprend et applique
I’admirable précepte énoncé par Georges Canguilhem, que
nous proposons en exergue a cette préface, et a ce livre
plus généralement. Il nous propose de revenir sur la nature
méme du vivant, pour comprendre avec précision comment
la singularité du vivant humain «en est», pour le meilleur
et pour le pire — pour aggraver ou, au contraire, améliorer
les conditions de cette coexistence globale avec et entre les
vivants —, aujourd’hui ou il y a urgence.

Or, quelle est la caractéristique du vivant que [’on
oublie le plus souvent — oubliée peut-étre méme du maitre
Canguilhem, encore qu’il Iait indiquée et soulignée en plu-
sieurs endroits — et de laquelle il faut, selon Roland Schaer,
repartir pour relever les défis du présent? C’est ici, on le
comprend, que tout se joue. C’est ici I’apport crucial de ce
livre, de cette pensée et de cette ceuvre. Cet apport, cette
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legon, tient dans un simple verbe, et c’est la aussi le signe de
sa profondeur. Ce que vivre signifie, pour Roland Schaer, et
pour tous les vivants, du plus simple lombric au plus déve-
loppé et technicisé des humains, c’est une relation précise
et compléte avec son milieu et les autres vivants, entiére-
ment contenue dans ce mot: habiter. Ce que ’on trouvera
dans ce livre, c’est sans doute ’approche la plus profonde,
scientifique, historique, philosophique, de ce qu’habiter
veut dire — pour les vivants et, parmi eux, c’est le cas de le
dire, pour les humains.

On laissera au lecteur le plaisir de découvrir ces pages
et ces analyses admirables, telle cette seconde partie du
livre, extraordinaire de bout en bout, et, plus particulie-
rement, cette explication si profonde du dernier ouvrage
que Charles Darwin consacra, a I’étonnement de tous, aux
vers de terre. C’est que, dit Roland Schaer, ils ont créé, et
créent toujours, ce que ’on prend pour acquis, et d’ou I’on
fait parfois méme surgir magiquement I’humain: le sol, la
terre habitable, cet «humus» que ’on se donne avec une
étymologie facile comme éternelle, mais qui est déja I’effet
de cette relation globale et vivante entre les vivants et le
monde, de ’habiter des autres vivants, qui permet le notre.
Il faut lire ces pages avec I’attention sensible qui affleure
dans leur écriture méme, écriture informée des sciences
—Roland Schaer, philosophe, a été constamment au contact
des sciences, y compris a la Cité des sciences — et tirant de
la compréhension complete du vivant, de cette relation pro-
fonde et elle-méme compléte au milieu, si souvent oubliée,
de quoi penser la fagon de répondre, par et bien str pour
les humains eux-mémes, au risque du vivant. Ces pages
figurent déja, et figureront, parmi les classiques de notre
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époque ou de notre moment. Sous leurs dehors précis,
modestes, attentifs, méticuleux, elles répondent pleinement
au défi le plus vaste du livre, par lequel nous commencions,
et sur lequel il nous faut dire encore quelques mots.

Car, bien sur, la situation de I’« homme dans la nature »,
selon les mots de Pascal au début des temps dits « modernes »,
est a nouveau aux prises avec de si profonds changements
qu’elle conduit a de multiples égarements, auxquels il faut,
a nouveau, «répondre ». Et ce livre majeur peut et doit
nous y aider.

Il n’est pas si facile, semble-t-il, pour beaucoup de nos
contemporains de tout bord, d’assumer compléetement la
nouvelle place de I’humain dans le vivant. Non plus cette
fois «entre I’ange et la béte » — renongons enfin a cette
image —, puisque les dieux nous ont abandonnés, mais dans
le vivant méme, pour le meilleur et pour le pire, encore une
fois. Et c’est bien ce que voulait dire, d’une autre fagon, cette
admirable formule de Pascal. Nous avons quitté le divin
pour le vivant, mais il n’est pas si facile d’y comprendre
la place de la différence et de la responsabilité humaines,
qui certes y persiste et s’y maintient. Hans Jonas lui-méme,
Pauteur du Principe responsabilité, dont Roland Schaer
livre ici une importante lecture, n’y est pas entiérement
parvenu. Que I’homme rencontre sa vulnérabilité vitale
sous le signe de la mortalité et de la natalité du «nourris-
son » et de sa détresse, c’est indubitable. Mais pourquoi
s’en sentirait-il immédiatement responsable, et comment en
tirerait-il des conséquences pratiques globales? Cela n’est
pas si simple, et méme Jonas, malgré ce qu’en dit Schaer,
n’y répond pas entierement. La «responsabilité » reste chez
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Jonas, dans le sillage de son maitre Heidegger, une singula-
rité existentielle de ’humain, qui le sépare finalement des
autres vivants.

Etonnamment proche dans son diagnostic initial, le livre
de Peter Sloterdijk Regles pour le parc humain fit scandale
en son temps. C’est que la réponse apportée par Sloterdijk
est tout autre, et tout autrement dangereuse. Aussi peut-il
partir, pour comprendre comment les humains abandonnés
des dieux peuvent répondre aux progres et au risque des
biotechnologies, du Politiqgue de Platon et du méme «art
pastoral » de gouverner que Schaer. Mais il s’expose a une
confusion avec le risque «transhumaniste », en partie en
raison de son recours a Nietzsche et a Heidegger. On ne
peut que souhaiter une discussion approfondie avec Roland
Schaer qui, on en est stir, nous livrerait une des clés de notre
époque. Dans cette confrontation, on sait déja qui irait le
plus loin, puisque loin de toute idée précongue du vivant, du
vivant humain et de la technique du vivant humain, loin de
toute fascination et de toute diabolisation, Roland Schaer
construit un art de vivre et d’habiter qui s’inspire du vivant.
Comme tel, lui seul peut «en répondre ». Seule cette concep-
tion compléte du vivant peut répondre aux problémes du
vivant, c’est-a-dire aux problémes contemporains, dans leur
ensemble. Elle nous fera comprendre au passage des compo-
santes essentielles de la vie humaine. On laissera, la aussi,
le lecteur découvrir les tableaux admirables de la puberté,
de la culture, de la technique et surtout du soin — jusqu’a
la relation entre [’hopital et la maison —, que ce livre recéle.
Car la vie, telle qu’on la découvre en ces pages, est relation,
habiter et soin, en son essence méme. C’est donc bien avec
Schaer que I’on pourra relever le défi du présent.
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Il nous restera, pour aller au bout du modele proposé,
un point a discuter: ne s’agirait-il pas de penser le vivant,
de le protéger contre des risques qui ne sont justement pas
seulement vitaux mais humains, a partir de la spécificité
du vivant humain? C’est une question que nous posions
déja a notre maitre et ami commun, Michel Serres, et que
nous adressons donc maintenant a Roland Schaer, qui en
reprend le flambeau. Car a situer ’humain «dans » le vivant
— ce terme « dans », si insistant dans le livre et, notamment,
dans ses derniéres pages — n’oublie-t-on pas que le milieu
humain comprend aussi la relation «entre » les humains
eux-mémes ? Et cette relation comprend elle-méme non seu-
lement des amours et des joies, mais aussi des haines, des
violences, ou plutot des violations, et des guerres. Comment
comprendre que la destruction hante le vivant? Et, plus
précisément, comment comprendre cette destruction des
humains qui, aujourd’hui, hante la totalité du vivant, si ’on
ne repart pas de la forme qu’elle prend entre les humains,
justement ? Etrange spécificité et périlleux privilege. Mais
qui est la source de la vraie et fragile «responsabilité »,
interhumaine d’abord, sans doute, mais qui s’étend a I’en-
semble des vivants, puisqu’elle surgit dans les relations les
plus vitales — a ’exemple de ce soin «parental » dont nous
partageons avec Roland Schaer ’attention qu’il requiert.
C’est sa violation vitale qui est a la source aussi de la res-
ponsabilité a I’égard du vivant. °

Il faut donc enfin tenir les deux bouts de la boucle du
vivant pour répondre du vivant. Penser ’humain a partir du
vivant et d’une pensée compléte du vivant — comme C’est le
cas ici, comme Roland Schaer nous y invite et nous y conduit,
et il faut, redisons-le, le suivre en lisant ce livre — mais aussi
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répondre du vivant a partir des humains — et d’abord aussi
des conflits entre les humains — qui menacent, c’est le cas

de le dire, tout le monde.
Frédéric Worms



PROLOGUE

Abandon

« e vais vous raconter une histoire, dit le philosophe. C’est
une fable, une histoire pour les enfants, il ne faudra pas
y préter foi. Mais elle va t’éclairer, jeune Socrate, sur
’énorme erreur que nous venons de commettre, dans le fil de
notre dialogue, en proposant de définir la science du politique
comme un “art pastoral”, I’art du pasteur des hommes. »
C’est a peu pres en ces termes qu’est annoncé le mythe du
Politique dans le dialogue de Platon qui porte ce nom.

Ce mythe est une fiction cosmique. Ce qu’il raconte, en
fait, c’est I’origine de la condition humaine: il raconte com-
ment nous sommes devenus les hommes que nous sommes.

Or, que dit Platon au terme de ce récit ? Que la question
« Comment faire pour répondre du vivant ? » est la question
primordiale, la question qui nous a été posée deés le début,
une question inscrite, a son origine, dans la définition méme
de la condition d’homme, une question en quelque sorte
venue avec elle.

Ce que révele aussi le mythe, c’est que cette question est
en méme temps celle a laquelle doit répondre la politique,
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si ’on veut bien donner au concept de politique toute sa
consistance. Si la politique est nécessaire, c’est parce que la
question de la responsabilité nous est posée, du fait méme
de notre condition.

Mais reprenons les choses au début. Car il faut faire avec
Platon ce chemin au bout duquel apparaitra une premiére
fois, dans la lumiére grecque, ce que c’est qu’étre vivant, et
pourquoi il faut en répondre.

Le philosophe et le politique

Le dialogue de Platon s’engage sur une question de défini-
tion: qu’est-ce que le politique ? Plus précisément: comment
définir I’art royal, le type de savoir requis, de qui prétend
occuper la place du roi, de qui prétend gouverner la cité ?

Savons-nous, aujourd’hui, ce qu’est le politique ? Avons-
nous un savoir qui porte ce nom? La langue grecque nous
a légué oikos, «la maison », et polis, «la cité », les deux
enceintes qui désignent les lieux ou nous habitons, les
deux dimensions, I’une dans I’autre emboitée, de ’habitat
humain. De la viennent I’économie et la politique. Savons-
nous habiter nos maisons, nos cités, le monde ?

Dans Le Politique, le philosophe qui méne le jeu n’est
pas Socrate, comme dans la plupart des dialogues de Platon.
Socrate a cédé a un étranger la place du philosophe. Peut-
étre Platon a-t-il convoqué cet Eléate pour porter un regard
plus distant sur Atheénes, la cité par excellence, celle que
jugent et évaluent tous ses dialogues «politiques ». Peut-
étre cet étranger est-il mieux a méme, dans I’exercice dia-
lectique auquel il invite les apprentis philosophes qui lui
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donnent la réplique, d’apprécier cette cité qui, précisément,
a condamné Socrate a la mort? Peut-étre faut-il supposer
Socrate condamné a mort pour penser le politique ? En tout
cas, cette condamnation, a laquelle le dialogue fait plus
loin une allusion transparente, est discrétement présente a
Parriére-plan de toute cette recherche sur le politique, qui
nous dira pourquoi la cité des hommes n’a pas su recon-
naitre celui qui aurait pu lui apporter le savoir royal.

La cité est peuplée de savoirs et de savoir-faire, de mille
compétences qui font les métiers nécessaires au collectif
humain. Parmi ces savoirs, de quelle nature sera celui du roi?

La recherche — la quéte, la chasse — se déroule alors par
bifurcations successives: pour délimiter le territoire qui, dans
le savoir, revient en propre au politique, nous devons diviser
la totalité du savoir en deux, en situant le politique dans la
bonne moitié, puis celle-ci a nouveau en deux pour le cerner
davantage, puis a nouveau, jusqu’a ce que la série des carac-
teres qu’on lui attribue a chaque fois au fil des dichotomies
soit compleéte, c’est-a-dire ne caractérise que lui, le spécifie.

Il s’agit bien de «caractéres», qui distinguent des
«espeéces », parce que, en effet, ce que je sépare a chaque
fois, comme on le fait dans une classification par « genres
et espéces », ce sont des entités qu’il faut mettre ensemble,
de part et d’autre de la démarcation, parce qu’elles ont
entre elles des affinités réelles. Platon le signale au passage:
c’est la connaissance de ces parentés qui permet de tracer
la ligne de démarcation au bon endroit, faute de quoi on se
contente, imprudemment, de partitions abstraites, la lame
du couteau passe a coté des articulations. On y reviendra
plus loin, dans un passage ou il sera justement question de
classer les especes et de trouver la place des hommes.
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Dans le dialogue, la quéte se déroule en deux étapes:
la premiere porte sur la nature du savoir qui caractérise le
politique, on construit une typologie des savoirs. La seconde
étape porte sur 1’objet du politique.

Le paradigme pastoral

Premiére étape, donc, la nature du politique.

Allons tout de suite au terme de cette séquence: I’art du
politique se situe dans la région des «arts pastoraux », il
releve des sciences du soin porté aux troupeaux, aux col-
lectifs d’étres vivants.

Parenté, donc, du politique avec les pasteurs. Ce sont
ceux dont le métier — et il y faut un savoir théorique, on y
reviendra — consiste a prendre soin d’étres vivants: veiller
sur les naissances, s’occuper du nourrissage, soigner, proté-
ger des prédateurs, «élever»... Platon réunit un ensemble
de pratiques qu’il présente comme étant communes au soin
parental, au soin pastoral et au «soin» politique. Ce qui
sert de centre de gravité a ce paradigme, C’est le personnage
du pasteur, celui qui fait paitre son troupeau.

Celui qui pratique I’élevage est assigné a répondre, par
les soins qu’il lui prodigue, de la survie et du développement
du collectif d’étres vivants dont il a la charge; expert du
vivant, il veille a ce que les besoins vitaux soient assurés, il
veille sur des vivants comme étres de besoin.

C’est une figure archi-classique de la royauté dans la litté-
rature grecque, et récurrente dans la pensée politique occiden-
tale. Pour ne citer qu’Homere, I’Agamemnon de I’I[liade est
constamment désigné comme le « pasteur de ses hommes ».
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C’est aussi I'une des figures principales de la représentation
du divin dans la culture biblique. Ce paradigme, Le Politique
va le mettre a ’épreuve de la philosophie.

Domestiquer

La révolution néolithique, c’est-a-dire d’abord I’invention de
’agriculture et de ’élevage, a induit de nouvelles formes de
territorialité et de sociabilité. Il fallait sans doute délimiter
les terres destinées aux cultures, garder les troupeaux et les
champs, veiller sur les réserves. Méme si, avant cette inven-
tion, des sociétés de chasseurs-cueilleurs s’étaient déja séden-
tarisées ici et la, et avaient appris a constituer des réserves
de nourriture, I’événement néolithique a donné une impul-
sion nouvelle a la formation des villages, qui sont devenus
plus nombreux, plus peuplés, plus stables, s’appropriant des
territoires et suscitant, peu a peu, de nouvelles formes de
division du travail et de stratification sociale. Ebauche de la
cité. Emergence d’une fonction cruciale, celle que Platon, en
particulier dans La République, attribuera aux «gardiens ».
Lagriculture et I’élevage ont modifié le rapport a ’espace,
I’appropriant localement, et ont induit un nouveau rap-
port au temps, au temps cyclique des saisons, qui réclame
patience, prévision, provisions: il faut veiller et surveiller.
Nous aurons a revenir longuement sur cet événement,
sans doute fondateur de nos cultures. Un événement a la
fois récent et lointain. Récent, puisqu’il s’est produit, a plu-
sieurs reprises et dans plusieurs régions indépendamment, au
cours des dix ou douze mille derniéres années, apres la fin de
la derniere période glaciaire. C’était hier, si I’on considere,
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comme disent les paléoanthropologues, qu’Homo sapiens
a 150000 ou 200000 ans et le genre Homo plus de deux
millions d’années. Et il se poursuit et s’achéve sous nos yeux,
puisque la péche «au sauvage » est en train de céder la place
a ’élevage des poissons. Mais événement lointain aussi, et
en ce sens fondateur, puisque nos cultures ont inscrit son
souvenir dans leurs mythes d’origine. Dans la Genese, le
premier homme et la premiere femme, chassés du paradis,
condamnés a travailler a la sueur de leur front, engendrent
Cain le paysan et Abel le berger. On verra que le mythe du
Politique, lui aussi, met en scéne la nécessité ou nous sommes
de cultiver la terre et de prendre soin des vivants, une fois
brisée I’originelle proximité des hommes avec le divin.
L’une des caractéristiques les plus singuliéres de la révo-
lution néolithique est qu’elle inaugura une forme trés parti-
culiere de sociabilité interspécifique. Domestiquer, ¢’est faire
entrer dans la maison des hommes des vivants non humains.
D’anthropologie nous apprend que de nombreuses sociétés
de chasseurs-cueilleurs concevaient déja — et de maniére
parfaitement élaborée, voire sophistiquée — cette sociabilité
liant les groupes humains a des groupes animaux: ce sont
les uns et les autres des peuples, qui se respectent mutuelle-
ment, qui passent entre eux des « contrats », qui sont liés par
les échanges de services qu’ils se rendent. A la différence de
cette sociabilité « horizontale », I’invention de ’agriculture
et de I’élevage a donné a la « maison humaine », au territoire
domestiqué, une place éminente, un prestige qui les mettait
a part, en rejetant les autres vivants dans le monde sauvage,
le monde obscur et cruel de la forét. C’est du moins la lec-
ture qu’en ont faite, a posteriori, nos mythes, nos récits, nos
histoires. Nous pensons que, dans les espaces défrichés, se
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