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Penser pleinement le vivant…, 
pour être pleinement humain, 

avec Roland Schaer

« La pensée du vivant doit tenir du vivant l’idée du vivant » 

Georges Canguilhem 1

O n disserte sans fin aujourd’hui sur la place de 
l’homme dans le vivant, et ce n’est pas par 
hasard. C’est au contraire le signe et le cœur de 

l’époque. Tout nous montre aujourd’hui à la fois l’ap-
partenance de l’homme au vivant et sa différence dans 
le vivant, ou parmi les vivants. Notre appartenance au 
vivant, c’est notre vulnérabilité, et notre mortalité même. 

1.  Georges Canguilhem, « La pensée et le vivant », La Connaissance de 
la vie, Paris, Vrin, 1952, p. 13.
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Comment aujourd’hui la nier ? Les risques globaux, du 
climat aux pandémies, qui se traduisent jusque dans nos 
vies et nos relations individuelles, nos maladies et nos 
deuils, comment les nier ? Et comment nier leur carac-
tère global – absolu, peut-être ? Mais notre différence, de 
même, comment la nier ? Elle se manifeste d’abord comme 
une « responsabilité » : la responsabilité initiale, causale 
parfois, dans les risques mêmes du vivant (climatique, 
pour n’en nommer qu’un), mais aussi terminale, répara-
trice, urgente en tout cas. Il s’agit de ne pas la nier, jus-
tement, pour y répondre. Car sans les humains comment 
répondra-t-on aux risques des vivants ? 

Le livre de Roland Schaer s’inscrit d’abord et d’emblée 
dans cette question générale, qu’il reformule de manière 
profonde et, déjà, admirable. La place de l’humain dans le 
vivant, c’est celle d’un « différentiel de puissance dans une 
vulnérabilité partagée ». Et c’est cela qui nous impose de 
« répondre du vivant ». Roland Schaer en montre aussi tout 
de suite l’enjeu et le danger, d’une gravité extrême – non 
seulement vitale, mais aussi cosmique et métaphysique. Car 
son recours au mythe du Politique de Platon, en ouverture, 
a pour fonction cette alerte : oui, nous sommes abandonnés 
du Dieu ou des dieux, et cette responsabilité de l’humain 
envers la nature, les vivants et lui-même, est désormais abso-
lue et vertigineuse ; personne d’autre au-delà ou derrière ne 
pourra l’assumer ou en répondre, et ce n’est pas si simple à 
admettre. Répondre du vivant, c’est désormais notre condi-
tion, pour le meilleur et pour le pire. Nous en connaissons 
les ressorts : non plus une exception humaine et une mission 
divine, mais une urgence vitale et une puissance humaine. 
Ce qui est plus redoutable encore. Mais qui ouvre un espace 
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et un temps ; notre époque, en vérité. Nous sommes passés 
du divin au vivant. Pour situer l’humain, mais aussi et sur-
tout pour répondre à tous les dangers qui nous guettent. 
Mais comment faire ?

Si le livre de Roland Schaer s’en tenait à ce diagnostic 
si profondément formulé, il serait déjà central pour notre 
temps. Mais son importance ne réside pas là, car il va plus 
loin et plus précisément encore. Quand il pense la différence 
humaine non seulement dans le vivant mais à partir du 
vivant, et surtout à partir d’une pensée précise et complète 
du vivant – qui est en réalité la condition pour répondre 
aux risques du vivant. Tout se passe comme si, pour Roland 
Schaer, les humains pouvaient et surtout devaient apprendre 
du vivant lui-même le sens de leur propre différence dans le 
vivant et les moyens pour assumer et exercer leur respon-
sabilité à son égard. C’est ainsi qu’il reprend et applique 
l’admirable précepte énoncé par Georges Canguilhem, que 
nous proposons en exergue à cette préface, et à ce livre 
plus généralement. Il nous propose de revenir sur la nature 
même du vivant, pour comprendre avec précision comment 
la singularité du vivant humain « en est », pour le meilleur 
et pour le pire – pour aggraver ou, au contraire, améliorer 
les conditions de cette coexistence globale avec et entre les 
vivants –, aujourd’hui où il y a urgence.

Or, quelle est la caractéristique du vivant que l’on 
oublie le plus souvent – oubliée peut-être même du maître 
Canguilhem, encore qu’il l’ait indiquée et soulignée en plu-
sieurs endroits – et de laquelle il faut, selon Roland Schaer, 
repartir pour relever les défis du présent ? C’est ici, on le 
comprend, que tout se joue. C’est ici l’apport crucial de ce 
livre, de cette pensée et de cette œuvre. Cet apport, cette 
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leçon, tient dans un simple verbe, et c’est là aussi le signe de 
sa profondeur. Ce que vivre signifie, pour Roland Schaer, et 
pour tous les vivants, du plus simple lombric au plus déve-
loppé et technicisé des humains, c’est une relation précise 
et complète avec son milieu et les autres vivants, entière-
ment contenue dans ce mot : habiter. Ce que l’on trouvera 
dans ce livre, c’est sans doute l’approche la plus profonde, 
scientifique, historique, philosophique, de ce qu’habiter 
veut dire – pour les vivants et, parmi eux, c’est le cas de le 
dire, pour les humains. 

On laissera au lecteur le plaisir de découvrir ces pages 
et ces analyses admirables, telle cette seconde partie du 
livre, extraordinaire de bout en bout, et, plus particuliè-
rement, cette explication si profonde du dernier ouvrage 
que Charles Darwin consacra, à l’étonnement de tous, aux 
vers de terre. C’est que, dit Roland Schaer, ils ont créé, et 
créent toujours, ce que l’on prend pour acquis, et d’où l’on 
fait parfois même surgir magiquement l’humain : le sol, la 
terre habitable, cet « humus » que l’on se donne avec une 
étymologie facile comme éternelle, mais qui est déjà l’effet 
de cette relation globale et vivante entre les vivants et le 
monde, de l’habiter des autres vivants, qui permet le nôtre. 
Il faut lire ces pages avec l’attention sensible qui affleure 
dans leur écriture même, écriture informée des sciences 
– Roland Schaer, philosophe, a été constamment au contact 
des sciences, y compris à la Cité des sciences – et tirant de 
la compréhension complète du vivant, de cette relation pro-
fonde et elle-même complète au milieu, si souvent oubliée, 
de quoi penser la façon de répondre, par et bien sûr pour 
les humains eux-mêmes, au risque du vivant. Ces pages 
figurent déjà, et figureront, parmi les classiques de notre 
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époque ou de notre moment. Sous leurs dehors précis, 
modestes, attentifs, méticuleux, elles répondent pleinement 
au défi le plus vaste du livre, par lequel nous commencions, 
et sur lequel il nous faut dire encore quelques mots.

Car, bien sûr, la situation de l’« homme dans la nature », 
selon les mots de Pascal au début des temps dits « modernes », 
est à nouveau aux prises avec de si profonds changements 
qu’elle conduit à de multiples égarements, auxquels il faut, 
à nouveau, « répondre ». Et ce livre majeur peut et doit 
nous y aider.

Il n’est pas si facile, semble-t-il, pour beaucoup de nos 
contemporains de tout bord, d’assumer complètement la 
nouvelle place de l’humain dans le vivant. Non plus cette 
fois « entre l’ange et la bête » – renonçons enfin à cette 
image –, puisque les dieux nous ont abandonnés, mais dans 
le vivant même, pour le meilleur et pour le pire, encore une 
fois. Et c’est bien ce que voulait dire, d’une autre façon, cette 
admirable formule de Pascal. Nous avons quitté le divin 
pour le vivant, mais il n’est pas si facile d’y comprendre 
la place de la différence et de la responsabilité humaines, 
qui certes y persiste et s’y maintient. Hans Jonas lui-même, 
l’auteur du Principe responsabilité, dont Roland Schaer 
livre ici une importante lecture, n’y est pas entièrement 
parvenu. Que l’homme rencontre sa vulnérabilité vitale 
sous le signe de la mortalité et de la natalité du « nourris-
son » et de sa détresse, c’est indubitable. Mais pourquoi 
s’en sentirait-il immédiatement responsable, et comment en 
tirerait-il des conséquences pratiques globales ? Cela n’est 
pas si simple, et même Jonas, malgré ce qu’en dit Schaer, 
n’y répond pas entièrement. La « responsabilité » reste chez 
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Jonas, dans le sillage de son maître Heidegger, une singula-
rité existentielle de l’humain, qui le sépare finalement des 
autres vivants. 

Étonnamment proche dans son diagnostic initial, le livre 
de Peter Sloterdijk Règles pour le parc humain fit scandale 
en son temps. C’est que la réponse apportée par Sloterdijk 
est tout autre, et tout autrement dangereuse. Aussi peut-il 
partir, pour comprendre comment les humains abandonnés 
des dieux peuvent répondre aux progrès et au risque des 
biotechnologies, du Politique de Platon et du même « art 
pastoral » de gouverner que Schaer. Mais il s’expose à une 
confusion avec le risque « transhumaniste », en partie en 
raison de son recours à Nietzsche et à Heidegger. On ne 
peut que souhaiter une discussion approfondie avec Roland 
Schaer qui, on en est sûr, nous livrerait une des clés de notre 
époque. Dans cette confrontation, on sait déjà qui irait le 
plus loin, puisque loin de toute idée préconçue du vivant, du 
vivant humain et de la technique du vivant humain, loin de 
toute fascination et de toute diabolisation, Roland Schaer 
construit un art de vivre et d’habiter qui s’inspire du vivant. 
Comme tel, lui seul peut « en répondre ». Seule cette concep-
tion complète du vivant peut répondre aux problèmes du 
vivant, c’est-à-dire aux problèmes contemporains, dans leur 
ensemble. Elle nous fera comprendre au passage des compo-
santes essentielles de la vie humaine. On laissera, là aussi, 
le lecteur découvrir les tableaux admirables de la puberté, 
de la culture, de la technique et surtout du soin – jusqu’à 
la relation entre l’hôpital et la maison –, que ce livre recèle. 
Car la vie, telle qu’on la découvre en ces pages, est relation, 
habiter et soin, en son essence même. C’est donc bien avec 
Schaer que l’on pourra relever le défi du présent.
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Il nous restera, pour aller au bout du modèle proposé, 
un point à discuter : ne s’agirait-il pas de penser le vivant, 
de le protéger contre des risques qui ne sont justement pas 
seulement vitaux mais humains, à partir de la spécificité 
du vivant humain ? C’est une question que nous posions 
déjà à notre maître et ami commun, Michel Serres, et que 
nous adressons donc maintenant à Roland Schaer, qui en 
reprend le flambeau. Car à situer l’humain « dans » le vivant 
– ce terme « dans », si insistant dans le livre et, notamment, 
dans ses dernières pages – n’oublie-t-on pas que le milieu 
humain comprend aussi la relation « entre » les humains 
eux-mêmes ? Et cette relation comprend elle-même non seu-
lement des amours et des joies, mais aussi des haines, des 
violences, ou plutôt des violations, et des guerres. Comment 
comprendre que la destruction hante le vivant ? Et, plus 
précisément, comment comprendre cette destruction des 
humains qui, aujourd’hui, hante la totalité du vivant, si l’on 
ne repart pas de la forme qu’elle prend entre les humains, 
justement ? Étrange spécificité et périlleux privilège. Mais 
qui est la source de la vraie et fragile « responsabilité », 
interhumaine d’abord, sans doute, mais qui s’étend à l’en-
semble des vivants, puisqu’elle surgit dans les relations les 
plus vitales – à l’exemple de ce soin « parental » dont nous 
partageons avec Roland Schaer l’attention qu’il requiert. 
C’est sa violation vitale qui est à la source aussi de la res-
ponsabilité à l’égard du vivant. `

Il faut donc enfin tenir les deux bouts de la boucle du 
vivant pour répondre du vivant. Penser l’humain à partir du 
vivant et d’une pensée complète du vivant – comme c’est le 
cas ici, comme Roland Schaer nous y invite et nous y conduit, 
et il faut, redisons-le, le suivre en lisant ce livre – mais aussi 
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répondre du vivant à partir des humains – et d’abord aussi 
des conflits entre les humains – qui menacent, c’est le cas 
de le dire, tout le monde. 

Frédéric Worms



PROLOGUE

Abandon

Je vais vous raconter une histoire, dit le philosophe. C’est 
une fable, une histoire pour les enfants, il ne faudra pas 
y prêter foi. Mais elle va t’éclairer, jeune Socrate, sur 

l’énorme erreur que nous venons de commettre, dans le fil de 
notre dialogue, en proposant de définir la science du politique 
comme un “art pastoral”, l’art du pasteur des hommes. » 
C’est à peu près en ces termes qu’est annoncé le mythe du 
Politique dans le dialogue de Platon qui porte ce nom.

Ce mythe est une fiction cosmique. Ce qu’il raconte, en 
fait, c’est l’origine de la condition humaine : il raconte com-
ment nous sommes devenus les hommes que nous sommes.

Or, que dit Platon au terme de ce récit ? Que la question 
« Comment faire pour répondre du vivant ? » est la question 
primordiale, la question qui nous a été posée dès le début, 
une question inscrite, à son origine, dans la définition même 
de la condition d’homme, une question en quelque sorte 
venue avec elle.

Ce que révèle aussi le mythe, c’est que cette question est 
en même temps celle à laquelle doit répondre la politique, 

« 
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si l’on veut bien donner au concept de politique toute sa 
consistance. Si la politique est nécessaire, c’est parce que la 
question de la responsabilité nous est posée, du fait même 
de notre condition.

Mais reprenons les choses au début. Car il faut faire avec 
Platon ce chemin au bout duquel apparaîtra une première 
fois, dans la lumière grecque, ce que c’est qu’être vivant, et 
pourquoi il faut en répondre.

Le philosophe et le politique

Le dialogue de Platon s’engage sur une question de défini-
tion : qu’est-ce que le politique ? Plus précisément : comment 
définir l’art royal, le type de savoir requis, de qui prétend 
occuper la place du roi, de qui prétend gouverner la cité ?

Savons-nous, aujourd’hui, ce qu’est le politique ? Avons-
nous un savoir qui porte ce nom ? La langue grecque nous 
a légué oikos, « la maison », et polis, « la cité », les deux 
enceintes qui désignent les lieux où nous habitons, les 
deux dimensions, l’une dans l’autre emboîtée, de l’habitat 
humain. De là viennent l’économie et la politique. Savons-
nous habiter nos maisons, nos cités, le monde ?

Dans Le Politique, le philosophe qui mène le jeu n’est 
pas Socrate, comme dans la plupart des dialogues de Platon. 
Socrate a cédé à un étranger la place du philosophe. Peut-
être Platon a-t‑il convoqué cet Éléate pour porter un regard 
plus distant sur Athènes, la cité par excellence, celle que 
jugent et évaluent tous ses dialogues « politiques ». Peut-
être cet étranger est-il mieux à même, dans l’exercice dia-
lectique auquel il invite les apprentis philosophes qui lui 
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donnent la réplique, d’apprécier cette cité qui, précisément, 
a condamné Socrate à la mort ? Peut-être faut-il supposer 
Socrate condamné à mort pour penser le politique ? En tout 
cas, cette condamnation, à laquelle le dialogue fait plus 
loin une allusion transparente, est discrètement présente à 
l’arrière-plan de toute cette recherche sur le politique, qui 
nous dira pourquoi la cité des hommes n’a pas su recon-
naître celui qui aurait pu lui apporter le savoir royal.

La cité est peuplée de savoirs et de savoir-faire, de mille 
compétences qui font les métiers nécessaires au collectif 
humain. Parmi ces savoirs, de quelle nature sera celui du roi ?

La recherche – la quête, la chasse – se déroule alors par 
bifurcations successives : pour délimiter le territoire qui, dans 
le savoir, revient en propre au politique, nous devons diviser 
la totalité du savoir en deux, en situant le politique dans la 
bonne moitié, puis celle-ci à nouveau en deux pour le cerner 
davantage, puis à nouveau, jusqu’à ce que la série des carac-
tères qu’on lui attribue à chaque fois au fil des dichotomies 
soit complète, c’est‑à-dire ne caractérise que lui, le spécifie.

Il s’agit bien de « caractères », qui distinguent des 
« espèces », parce que, en effet, ce que je sépare à chaque 
fois, comme on le fait dans une classification par « genres 
et espèces », ce sont des entités qu’il faut mettre ensemble, 
de part et d’autre de la démarcation, parce qu’elles ont 
entre elles des affinités réelles. Platon le signale au passage : 
c’est la connaissance de ces parentés qui permet de tracer 
la ligne de démarcation au bon endroit, faute de quoi on se 
contente, imprudemment, de partitions abstraites, la lame 
du couteau passe à côté des articulations. On y reviendra 
plus loin, dans un passage où il sera justement question de 
classer les espèces et de trouver la place des hommes.
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Dans le dialogue, la quête se déroule en deux étapes : 
la première porte sur la nature du savoir qui caractérise le 
politique, on construit une typologie des savoirs. La seconde 
étape porte sur l’objet du politique.

Le paradigme pastoral

Première étape, donc, la nature du politique.
Allons tout de suite au terme de cette séquence : l’art du 

politique se situe dans la région des « arts pastoraux », il 
relève des sciences du soin porté aux troupeaux, aux col-
lectifs d’êtres vivants.

Parenté, donc, du politique avec les pasteurs. Ce sont 
ceux dont le métier – et il y faut un savoir théorique, on y 
reviendra – consiste à prendre soin d’êtres vivants : veiller 
sur les naissances, s’occuper du nourrissage, soigner, proté-
ger des prédateurs, « élever »… Platon réunit un ensemble 
de pratiques qu’il présente comme étant communes au soin 
parental, au soin pastoral et au « soin » politique. Ce qui 
sert de centre de gravité à ce paradigme, c’est le personnage 
du pasteur, celui qui fait paître son troupeau.

Celui qui pratique l’élevage est assigné à répondre, par 
les soins qu’il lui prodigue, de la survie et du développement 
du collectif d’êtres vivants dont il a la charge ; expert du 
vivant, il veille à ce que les besoins vitaux soient assurés, il 
veille sur des vivants comme êtres de besoin.

C’est une figure archi-classique de la royauté dans la litté-
rature grecque, et récurrente dans la pensée politique occiden-
tale. Pour ne citer qu’Homère, l’Agamemnon de l’Iliade est 
constamment désigné comme le « pasteur de ses hommes ». 



Abandon | 17

C’est aussi l’une des figures principales de la représentation 
du divin dans la culture biblique. Ce paradigme, Le Politique 
va le mettre à l’épreuve de la philosophie.

Domestiquer

La révolution néolithique, c’est‑à-dire d’abord l’invention de 
l’agriculture et de l’élevage, a induit de nouvelles formes de 
territorialité et de sociabilité. Il fallait sans doute délimiter 
les terres destinées aux cultures, garder les troupeaux et les 
champs, veiller sur les réserves. Même si, avant cette inven-
tion, des sociétés de chasseurs-cueilleurs s’étaient déjà séden-
tarisées ici et là, et avaient appris à constituer des réserves 
de nourriture, l’événement néolithique a donné une impul-
sion nouvelle à la formation des villages, qui sont devenus 
plus nombreux, plus peuplés, plus stables, s’appropriant des 
territoires et suscitant, peu à peu, de nouvelles formes de 
division du travail et de stratification sociale. Ébauche de la 
cité. Émergence d’une fonction cruciale, celle que Platon, en 
particulier dans La République, attribuera aux « gardiens ». 
L’agriculture et l’élevage ont modifié le rapport à l’espace, 
l’appropriant localement, et ont induit un nouveau rap-
port au temps, au temps cyclique des saisons, qui réclame 
patience, prévision, provisions : il faut veiller et surveiller.

Nous aurons à revenir longuement sur cet événement, 
sans doute fondateur de nos cultures. Un événement à la 
fois récent et lointain. Récent, puisqu’il s’est produit, à plu-
sieurs reprises et dans plusieurs régions indépendamment, au 
cours des dix ou douze mille dernières années, après la fin de 
la dernière période glaciaire. C’était hier, si l’on considère, 
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comme disent les paléoanthropologues, qu’Homo sapiens 
a 150 000 ou 200 000 ans et le genre Homo plus de deux 
millions d’années. Et il se poursuit et s’achève sous nos yeux, 
puisque la pêche « au sauvage » est en train de céder la place 
à l’élevage des poissons. Mais événement lointain aussi, et 
en ce sens fondateur, puisque nos cultures ont inscrit son 
souvenir dans leurs mythes d’origine. Dans la Genèse, le 
premier homme et la première femme, chassés du paradis, 
condamnés à travailler à la sueur de leur front, engendrent 
Caïn le paysan et Abel le berger. On verra que le mythe du 
Politique, lui aussi, met en scène la nécessité où nous sommes 
de cultiver la terre et de prendre soin des vivants, une fois 
brisée l’originelle proximité des hommes avec le divin.

L’une des caractéristiques les plus singulières de la révo-
lution néolithique est qu’elle inaugura une forme très parti-
culière de sociabilité interspécifique. Domestiquer, c’est faire 
entrer dans la maison des hommes des vivants non humains. 
L’anthropologie nous apprend que de nombreuses sociétés 
de chasseurs-cueilleurs concevaient déjà – et de manière 
parfaitement élaborée, voire sophistiquée – cette sociabilité 
liant les groupes humains à des groupes animaux : ce sont 
les uns et les autres des peuples, qui se respectent mutuelle-
ment, qui passent entre eux des « contrats », qui sont liés par 
les échanges de services qu’ils se rendent. À la différence de 
cette sociabilité « horizontale », l’invention de l’agriculture 
et de l’élevage a donné à la « maison humaine », au territoire 
domestiqué, une place éminente, un prestige qui les mettait 
à part, en rejetant les autres vivants dans le monde sauvage, 
le monde obscur et cruel de la forêt. C’est du moins la lec-
ture qu’en ont faite, a posteriori, nos mythes, nos récits, nos 
histoires. Nous pensons que, dans les espaces défrichés, se 
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