Miranda Neville

Miranda Neville est née en Angleterre et a étudié l’histoire à Oxford. Après ses études, elle s’installe à New York et devient journaliste avant de se lancer dans l’écriture de romances historiques.

Miranda Neville

Les égarements de lady Windermere

LES QUATRE AMIS – 3

Collection : Aventures et passions

Maison d’édition : J’ai lu

Traduit de l’anglais (États-Unis)
par Julie Guinard

Éditeur original
Avon Books, an imprint of HarperCollins Publishers

© Miranda Neville, 2014

Pour la traduction française
© Éditions J’ai lu, 2020

Dépôt légal : septembre 2020

ISBN numérique : 9782290222744

ISBN du pdf web : 9782290222775

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 9782290222799

Composition numérique réalisée par Facompo

Présentation de l’éditeur :
Après un an passé sur le Continent en mission diplomatique, le comte de Windermere rentre enfin à Londres, fort peu pressé de retrouver sa femme Cynthia, épousée juste avant son départ, une petite provinciale gauche et timide qui n’éveillait en lui aucune passion.
C’est pourtant une tout autre personne qui l’accueille. Bien plus jolie que dans son souvenir. Élégante et visiblement appréciée des autres hommes. L’indifférence de Damian se mue en jalousie. Mais pour satisfaire son ardeur possessive, il va d’abord devoir conquérir le cœur de sa propre épouse…

Biographie de l’auteur :
MIRANDA NEVILLE a vécu en Angleterre avant de s’installer dans le Vermont. Admiratrice de Georgette Heyer, elle écrit des romans situés à l’époque de la Régence.

Création Studio J’ai lu. Studio Piaude d’après © Rekha Arcangel / Arcangel Images

Éditeur original
Avon Books, an imprint of HarperCollins Publishers

© Miranda Neville, 2014

Pour la traduction française
© Éditions J’ai lu, 2020

Composition numérique réalisée par Facompo

Du même auteur
aux Éditions J’ai lu

LES QUATRE AMIS

1 – Le charme indiscret d’une lady

N° 12746

2 – À quoi rêve une riche héritière

N° 12958

À Cynthia, qui partage son prénom
– et c’est à peu près tout – avec mon héroïne

1

Londres, 1793

Ce n’était pas tous les jours qu’on avait vingt et un ans. De fait, ce serait même le seul jour de toute sa vie que Damian, vicomte Kendal, franchirait ce cap décisif. Ses amis lui avaient promis une soirée inoubliable, et Robert les avait tous invités à déguster le meilleur repas proposé par la St. James Tavern. Ils burent plusieurs bouteilles de vin pendant le dîner, puis du brandy. L’occasion justifiait une fête aussi folle, aussi débauchée, aussi alcoolisée que toutes celles qu’ils avaient déjà partagées. Si Robert, lui, avait célébré sa majorité en s’enfuyant à Gretna Green pour se marier sans autorisation, Damian avait en tête exactement l’inverse.

S’affranchir. S’affranchir de tout ce qu’on pouvait attendre de l’héritier d’un comté. S’affranchir de son père.

La liberté. De même que le peuple de France s’était débarrassé du joug de la noblesse, Damian n’était plus obligé d’obéir au quatrième comte de Windermere. Non qu’il souhaitât pendre son père à un lampadaire ou l’envoyer à la guillotine. Les Français étaient allés trop loin. Cependant, ils avaient eu raison à propos de la liberté. C’était une notion enivrante. Il avait l’impression que désormais tout était en son pouvoir. Même voler. L’espace d’un instant, il eut l’impression de flotter au-dessus de la table et de les regarder tous les trois manger des noix et des gâteaux en vidant verre après verre.

— Commandons une autre bouteille, déclara-t-il. C’est moi qui régale, cette fois.

Il pouvait l’acheter avec son propre argent, et pas seulement sa rente. Il était indépendant, il n’avait de comptes à rendre à personne.

— Et je paierai même tout le dîner, nom de Dieu ! Encore une bouteille.

— Il y aura amplement de quoi boire au Cruikshank, fit remarquer Robert.

Damian n’aimait pas particulièrement le club de jeu favori de Robert à Pall Mall. Il aurait préféré la compagnie de jeunes filles propres et avenantes. Il jeta un coup d’œil à Julian, qui haussa les épaules. Il était revenu de France d’étrange humeur.

— Va pour Cruikshank, acquiesça Damian en se rappelant que Robert, récemment marié, ne s’intéressait plus aux femmes, du moins pour le moment.

Au Cruikshank, c’était du gin qu’on servait. Leur partie était déjà bien avancée lorsque la nausée commença à gâcher la délicieuse euphorie de Damian. Il marmonna, suggéra qu’ils bougent, aillent respirer l’air frais et cherchent une autre compagnie. Mais la chance souriait à Robert et il n’y avait pas moyen de l’arrêter quand il était dans une bonne passe. Ni dans une mauvaise, du reste.

Deux joueurs se désistèrent. Puis ce fut le tour de Julian :

— J’ai atteint ma limite pour ce soir.

— Lâche, lança Robert sans rancœur.

Julian secoua la tête.

— Raisonnable, rectifia-t-il.

Même ivre et en veine, Robert savait qu’il était inutile de discuter avec Julian Fortescue, qui n’en faisait toujours qu’à sa tête.

— Il ne reste plus que toi et moi, Damian. Misons quelque chose qui en vaut la peine. Cent sur ce coup.

Les guinées circulèrent de l’un à l’autre, et à mesure que les mises augmentaient, ils échangeaient des onomatopées. Damian perdit le fil, et bientôt il ne sut plus s’il gagnait ou perdait.

— Cette partie est insipide, se plaignit Robert. J’ai une idée : jouons tout ce qui est sur le tapis et tout ce que nous avons dans nos poches, sur un seul coup de dés.

Joignant le geste à la parole, il poussa la pile d’or et de papier vers le milieu de la table, il y ajouta quelques pièces, un mouchoir de soie, sa montre et la clé de sa maison. Damian l’imita, avec à peu près le même assortiment, complété par un document officiel.

Il était passé chercher l’acte chez l’avoué de la famille cet après-midi-là ; il aimait l’idée de garder sur lui ce symbole de son indépendance financière. Et le souvenir de sa mère décédée.

— Beaulieu, lança-t-il, avant de se ressaisir et de reprendre le document. Non, je ne peux pas miser mon manoir.

Aux oreilles de Robert, les mots « non » et « je ne peux pas » équivalaient à un éperon sous une selle.

— Fais-le ! s’écria-t-il. J’ajoute Longford à ma mise. Une magnifique propriété. De beaux revenus. Aussi bons que les tiens. Peut-être meilleurs.

La main de Damian se crispa sur le lourd parchemin. Un ange – ou un diable – perché sur son épaule lui rappela que cette journée faisait date, qu’elle méritait un geste spectaculaire. Il regarda les dés et battit des paupières – la fumée des bougies bon marché lui brûlait les yeux. Quelles étaient ses chances ? Les chiffres dansaient dans son cerveau, dépourvus de toute signification. Marcus Lightgow aurait su, lui. Mais l’ami qui lui avait appris à calculer les probabilités qu’il avait de gagner était reparti à l’étranger. En Allemagne, à moins que ce ne soit en Hollande. Damian leva les yeux vers Julian, adossé au mur les bras croisés, qui les observait avec un petit sourire en coin.

— Que dois-je faire ? demanda-t-il.

Julian était son meilleur ami depuis des années. Il serait de bon conseil.

— Tu es un homme riche, à présent. Qui ne risque rien n’a rien.

Tout cela était vrai. Damian n’avait cependant envie de rien de plus puisqu’il venait d’obtenir tout ce qu’il souhaitait. À quoi bon courir ce risque ? La tête lui tournait.

— Où est le mal ? Ce que tu perds ce soir, tu le récupéreras demain.

Certes. Si Damian gagnait, il laisserait à Robert une chance de se refaire. Et Robert en ferait autant pour lui. Joyeux compagnons depuis presque cinq ans, ils ne perdaient jamais de grosses sommes les uns contre les autres. Miser Beaulieu serait spectaculaire, quoique sans grand risque.

Il desserra les doigts et laissa le document rejoindre l’amas hétéroclite empilé sur le tapis élimé de la table de jeu. Les yeux humides, il prit son verre poisseux et le porta à ses lèvres. La liqueur bon marché lui piqua la gorge et lui brûla les entrailles. De l’autre main, il saisit le vieux gobelet de cuir.

— Marché conclu, dit-il.

Il secoua les dés vigoureusement avant de les jeter.

La dernière chose dont il se souvint avant de sombrer dans l’inconscience fut le cri triomphal de Robert.

Le lendemain soir, Damian prenait la route du Nord. Il lui restait à peine de quoi s’offrir un siège bon marché dans la malle-poste. Voyager dehors sur la banquette sous la pluie glaciale lui faisait l’effet d’une punition légitime. Le rythme des sabots des chevaux martelait le mot imbécile imbécile imbécile. Et tandis que l’état des routes s’aggravait, chaque secousse enfonçait le couteau plus profondément dans la plaie et le rapprochait du douloureux moment où il devrait rendre des comptes.

Il fut incapable de sourire au domestique qui afficha un air surpris lorsqu’il franchit la lourde porte en chêne massif de Amblethorpe Hall.

— Où est Sa Grâce ? demanda-t-il en tendant au majordome frissonnant sa redingote trempée. Dans la bibliothèque ?

— Oui, Milord. Voulez-vous boire quelque chose pour vous remettre du voyage ?

— Non, merci.

Ce serait sans doute plus facile d’affronter son père en étant ivre, pourtant il s’y refusait.

Même en été, la chaleur ne pénétrait jamais les murs de granit ni les couloirs caverneux de l’ancienne forteresse. Le corridor menant à l’arrière de la maison, sinistre en cet après-midi de novembre, lui parut à la fois interminable et beaucoup trop court. Le feu rugissant dans le cabinet de son père n’offrait qu’un réconfort physique.

— Kendal ! Quelle surprise !

Lord Windermere se leva de derrière son bureau sans sourire, mais l’étincelle dans son regard apprit à Damian qu’il était heureux de le voir. Il prit une profonde inspiration et serra la main tendue solennellement.

— Je ne m’attendais pas à te revoir de sitôt. Je ne sais pas si tu as reçu mon courrier te félicitant d’avoir accédé à la majorité. Quoi qu’il en soit, permets-moi de te présenter tous mes vœux d’anniversaire.

— Merci, monsieur.

Ils s’étaient séparés en froid à la fin de l’été, après la querelle habituelle concernant les fréquentations, les mœurs et les ambitions de Damian. Seigneur, si seulement il avait accepté de rester à Amblethorpe, comme le lui avait demandé son père ! Si seulement il n’était jamais parti pour Eton ! Si seulement il n’était jamais allé à Oxford et n’avait pas rencontré Robert Townsend et Julian Fortescue. Si seulement sa mère était encore en vie…

Avec des si, on pourrait mettre Londres en bouteille. Et retirer l’acte de propriété du tapis de jeu. Il serra les poings.

— Qu’est-ce qui t’amène ? reprit son père. Les plaisirs de la capitale ont-ils déjà perdu de leur attrait ? As-tu fait bon voyage ?

Autant écourter les mondanités.

— J’ai perdu Beaulieu, annonça-t-il sans détour.

— Je te demande pardon ?

— La nuit de mon anniversaire. J’ai perdu la propriété au jeu.

— Je vois. Nous ferions mieux de nous asseoir.

Lord Windermere reprit sa place derrière le bureau et désigna le fauteuil, de l’autre côté – les places habituelles lorsque Damian s’apprêtait à essuyer un sermon. Ce dernier ressentit un nouveau pincement de regret à l’idée de n’avoir jamais pu converser avec son père en adulte. Ce qui était inévitable puisqu’il venait de prouver, sans doute possible, qu’il était indigne d’être traité comme tel.

Le ton sec de son père transperça son désespoir.

— Je t’écoute.

Damian aurait préféré qu’il se mette en colère, mais lord Windermere n’était pas enclin aux manifestations d’émotion. Il écouta, impassible, l’humiliante confession.

— Je suis terriblement désolé, monsieur, conclut Damian, bien que mes excuses soient oiseuses. Je ne me suis pas montré à la hauteur. Ni de vous ni de la mémoire de mère.

— Elle adorait Beaulieu. C’était tout ce qui nous restait d’elle.

Damian hocha la tête avec l’impression d’avoir du sable dans les yeux. Depuis des jours, il évitait de penser aux temps heureux qu’avait connus sa famille à Beaulieu, de crainte de s’effondrer. Ce n’était pas le moment de fondre en larmes devant son père ; il devait se maîtriser. Comme lui.

Lord Windermere rectifia la rangée de crayons parfaitement alignés sur son bureau. Il prit son coupe-papier à manche d’ivoire, cadeau de sa défunte épouse, et le contempla quelques instants.

— Nous devons racheter le manoir, déclara-t-il.

— Cela coûtera une fortune, et je ne sais même pas contre qui Robert Townsend l’a perdu.

Il l’avait appris le lendemain, la chance avait fini par déserter Robert.

— Dès que j’aurai découvert l’identité du nouveau propriétaire, je me rendrai à la banque, annonça son père. Je vais commencer à économiser dès à présent. Les travaux d’amélioration à Amblethorpe attendront. Et nous allons restreindre les frais.

C’était de pire en pire. Lord Windermere avait une aversion fort peu aristocrate pour l’endettement, comme il le lui répétait chaque fois que Damian dépensait plus que ne le lui permettait sa rente. Il n’était pas non plus enclin à l’extravagance ni aux excès. Il n’aurait pas dû avoir besoin de réduire son train de vie.

— Comment les choses se présentent-elles ici ? demanda Damian. Je sais que je n’ai aucun droit de vous poser la question, mais je veux savoir quelles sont les conséquences de ma folie.

— Notre patrimoine immobilier est relativement modeste par rapport à notre rang. Ta mère étant une héritière fort riche, avec nos biens cumulés, tu aurais été très à l’aise. Récupérer la propriété perdue n’est pas impossible, cela ne se fera toutefois pas sans sacrifice.

— Que puis-je faire, monsieur ? Il va sans dire que je vivrai frugalement.

Son cœur se serrait à l’idée de vivre désormais à Amblethorpe sans possibilité de s’échapper.

— Il faut que je cherche un travail.

Vu le flegme avec lequel son père avait pris la nouvelle, Damian lui pardonna son petit rictus de dérision.

— Tu comptes récupérer notre fortune grâce à tes talents de peintre ?

Damian déglutit.

— Non, monsieur. Je vais abandonner la peinture. Je suis prêt à faire tout ce que vous voudrez.

— Puisque tu es mon unique héritier, nous devons éliminer le clergé. Je suppose qu’il n’est pas question non plus que tu entres dans l’armée. Cela n’arrangerait rien que tu te fasses tuer.

Damian se retint de riposter que la famille se porterait mieux s’il mourait et laissait son cousin George hériter du titre. C’était le genre d’annonce théâtrale que son père abhorrait.

— Je suis doué pour les langues, dit-il en s’efforçant d’apparaître calme. Vous trouvez que voyager à l’étranger ces quatre dernières années était une perte de temps, et sans doute avez-vous raison. Mais peut-être pourrais-je finalement mettre ces voyages à profit. Y aurait-il parmi vos connaissances quelqu’un qui aurait de l’influence au ministère des Affaires étrangères ?

— Je ne suis pas certain que ce soit sage, objecta son père en se rembrunissant. Ne vaudrait-il pas mieux que tu restes ici, à l’abri de la tentation ?

— Je peux vous promettre, monsieur, que je ne toucherai plus une carte ni un dé tant que je vivrai.

— Je crois en effet que tu retiendras la leçon. Il existe toutefois d’autres façons de t’éloigner du droit chemin. Je crains que tu ne doives te sevrer de tes mauvaises fréquentations de jeunesse.

— Je romprai tout commerce avec eux, monsieur. Je ne souhaite désormais que servir ma famille et ma nation en bon, loyal et vertueux tory. Vous verrez quel parangon de sagesse je vais devenir.

Lord Windermere réfléchit un instant, puis :

— Je ne le connais pas bien, mais nous avons des amis communs. Je vais organiser une rencontre avec sir Richard Radcliffe au ministère des Affaires étrangères.

— Merci, monsieur. Je ne vous décevrai pas.

— J’y compte bien.

2

Sept ans plus tard, Londres, décembre 1800

S’afficher au théâtre avec le duc de Denford n’était pas la décision la plus judicieuse prise par Cynthia pour sa première soirée à Londres. Il l’avait déjà accompagnée à des pièces de théâtre, des opéras, et à des événements moins convenables tels qu’un bal masqué au Panthéon. C’était cependant la première fois qu’elle sortait en sa compagnie alors que son mari se trouvait dans le même pays.

En apprenant du ministère des Affaires étrangères le retour imminent de Windermere de Perse, elle avait quitté le Wiltshire en hâte, malgré le mauvais temps, dans l’espoir qu’il l’aurait devancée et serait déjà chez eux à Hanover Square.

Le cœur battant, elle était descendue de la voiture, avait gravi les marches du perron et pénétré dans le vestibule dallé de marbre. La maison était étonnamment calme. Aucune excitation causée par la présence du maître, aucun bagage, aucune malle. Le comte n’était pas à Windermere House. Les domestiques ne l’avaient pas vu, n’avaient même pas été avertis de son retour. La bouffée d’optimisme qui la portait depuis deux jours qu’elle était sur les routes fondit comme neige au soleil. Et elle décida de nier catégoriquement qu’elle avait nourri cet espoir idiot.

Elle n’avait aucune raison d’être déçue, décréta-t-elle. Car cela suggérait l’existence d’une attente. Or, elle aurait été stupide d’attendre quoi que ce soit de la part de Windermere. Non, il ne l’avait pas déçue, il l’avait simplement négligée. En à peine plus d’un an de mariage, dont ils avaient passé la plus grande partie séparés, Damian Lewis, comte de Windermere, était resté cohérent sur ce plan.

Lord Windermere n’était peut-être pas présent pour accueillir son épouse, en revanche, le diable qui habitait la porte à côté l’était. Une demi-heure après son retour, le duc de Denford sortit de chez lui pour aller lui souhaiter la bienvenue. Bien qu’elle ait eu au moins deux très bonnes raisons de décliner son invitation, Cynthia, vêtue de sa robe de soirée préférée, était maintenant assise dans une loge au théâtre de Drury Lane en compagnie de la tentation faite homme.

— Je ne m’attendais pas à voir tant de monde en ville juste avant Noël.

Elle se pencha par-dessus la rambarde capitonnée pour balayer du regard les cinq étages, occupés par des spectateurs de mieux en mieux habillés à mesure que l’on descendait. Tout en haut, dans le poulailler, il y avait les commis et les domestiques, tandis que tout en bas, en vue et proches de la fosse, se trouvaient les loges coûteuses – les baignoires – dont les parois offraient une illusion d’intimité, bien qu’elles soient ouvertes aux regards. Denford et Cynthia occupaient l’une d’entre elles.

— Quelle loge idéale, Julian ! Vous savez que j’adore être près de la scène.

— Vous adorez aussi ne pas être vue des commères.

Il savait aussi bien que Cynthia que c’était par pure bravade qu’elle prétendait se moquer des conventions. Dans le vaste théâtre en fer à cheval, seule une petite moitié du public pouvait voir les spectateurs des baignoires.

— Je ne sais même pas pourquoi je m’efforce d’être discrète. Personne ne me connaît vraiment, en ville.

Elle désigna les loges opposées.

— Il est fort possible que personne ici ne sache qui je suis.

— En revanche on sait qui je suis.

— C’est à cause de votre mauvaise réputation, qui vous rend si intéressant aux yeux du monde.

— Le monde est un ramassis d’imbéciles.

Cynthia se tourna vers son compagnon, dont la voix grave prenait un timbre caverneux lorsqu’il était particulièrement amusé ou cynique. Son apparence à elle seule suffisait à le démarquer du lot. Grand et mince, il était toujours vêtu de noir. Ainsi, ce soir, il portait un pantalon de satin, une redingote et un gilet de velours gansé de soie noire. Même son foulard de cou était noir. Ses cheveux, sombres, raides et longs, étaient attachés en catogan. Il avait les mains posées sur le pommeau de l’élégante canne en ivoire dont il se départissait rarement. À peine âgé d’une trentaine d’années et en parfaite santé, il n’en avait pourtant nul besoin. Certains, comme Cynthia, trouvaient cela amusant. D’autres ne voyaient là qu’une raison de plus de le détester. Le duc de Denford cultivait les ennemis.

— Je crois que choquer les gens vous amuse, Julian.

Il esquissa un vague sourire, puis son visage émacié au nez busqué se métamorphosa de cette manière imprévisible qui fascinait Cynthia, et l’avait poussée quelques semaines plus tôt à fuir Londres de crainte de succomber au charme unique de cet homme.

— C’est vous choquer vous qui m’amuse, concéda-t-il.

« Un homme ne devrait pas avoir le droit d’être aussi séduisant », songea-t-elle.

— Je ne suis plus aussi facile à choquer que lorsque nous nous sommes connus, riposta-t-elle.

— C’est vrai. Et c’est tant mieux. Vous êtes devenue un défi fascinant.

Par quel mystère des yeux d’un bleu aussi froid pouvaient-ils se révéler aussi ardents ? Impassible, le duc la dévisagea avec intensité pendant quelques secondes, puis il baissa les yeux sur son décolleté, si profond que la soie bleue et la dentelle dissimulaient à peine ses mamelons. Elle les sentit durcir, et une volute de feu se déroula au creux de son ventre. Un affolement familier lui étreignit la poitrine tandis qu’elle était partagée entre l’attirance et la répulsion, le désir et la peur.

Cynthia détourna vivement la tête vers la scène et fixa le rideau obstinément tiré. La pièce devrait commencer, non ?

— Pourquoi avez-vous quitté Londres ?

La question presque chuchotée lui caressa l’oreille.

— Anne voulait aller dans le Wiltshire, répondit-elle avec une nonchalance étudiée. Étant temporairement son chaperon, je me devais de l’y accompagner.

— C’était la seule raison ?

— Quelle autre raison aurais-je eue ?

C’était une vérité lacunaire. Son invitée, Anne Brotherton, avait un motif pour se rendre à Hinton Manor, où elle était restée. Cynthia avait profité de l’occasion qui lui était offerte d’échapper à Denford. Mais ce dernier n’était pas dupe.

— Vous aimez bien faire plaisir à vos amis, commenta-t-il.

— Oui.

— Suis-je votre ami ?

Avec un petit rire nerveux, elle répondit :

— Naturellement.

— J’ai hâte que vous me fassiez plaisir.

Son rire s’étrangla dans sa gorge. Cynthia avait de plus en plus chaud et de plus en plus peur, elle était déchirée entre l’envie de fuir et celle de succomber. Dans un ultime effort pour rompre le charme sensuel qu’il tissait autour d’elle, elle décida d’être franche.

— Je ne suis pas ce genre de femme, Julian, dit-elle en continuant à regarder sans la voir l’humanité bruyante qui se pressait au parterre. Je suis fille de pasteur. Je suis mariée. Jamais je ne trahirai mes vœux.

— Jamais ?

— Jamais. Ni au futur ni au conditionnel.

Il n’insista pas, et s’adossa à son siège. Julian avait toujours été très doué. Il la poussait dans ses retranchements, puis se repliait avant qu’elle ne s’affole et ne se sauve. À l’exception d’une fois. D’un baiser. Qui lui avait fait fuir Londres et les tentations de la chair.

Car Cynthia était, malgré tout, une femme mariée, et elle ne tromperait pas son mari, même s’il le méritait peut-être. En outre, elle s’interrogeait quant aux motivations de Denford.

Il la désirait. Sur ce plan, son intérêt n’était probablement pas feint. Il avait aussi été autrefois le meilleur ami de son mari.

Un peu plus tôt dans la journée

Cet après-midi-là, un vent froid venu de la Tamise soufflait sur Craven Street. Damian resserra le col relevé de son manteau en approchant du lieu du rendez-vous, ignorant les boniments d’un marchand des quatre saisons à l’accent cockney prononcé. Les sonorités des langues étrangères et les splendeurs exotiques de la cour de Perse lui manquaient. À peine Gibraltar franchi, le bleu méditerranéen si particulier qui réchauffait le corps et stimulait l’esprit lui avait manqué. En fuyant l’Angleterre et ce mariage non désiré, il avait pensé rester éloigné plus longtemps.

Tant pis. Il fallait bien qu’il revienne tôt ou tard, et une année de réflexion l’avait aidé à admettre ce qu’il savait depuis le début : il s’était mal comporté vis-à-vis de sa femme. Personne ne lui avait mis un couteau sous la gorge pour l’obliger à l’épouser. Si, comme il le croyait, elle possédait ce mélange d’ignorance, de mauvais goût et d’ambition aveugle qu’il lui prêtait, il ne lui avait même pas laissé une chance de le détromper. Cela faisait plusieurs mois qu’il n’avait pas reçu de lettres d’elle, et, bien qu’il soit possible que certaines se soient égarées, il ne pouvait pas vraiment lui en vouloir si elle avait cessé de lui écrire.

Il frappa à la porte de la maison impersonnelle, et un domestique l’emmena à l’étage, où l’attendait M. John Ryland. Ryland était l’archétype de l’employé du ministère des Affaires étrangères britanniques. S’il travaillait certes pour Grenville et le gouvernement Pitt, son allégeance dépassait les partis. Ce genre d’homme existait depuis toujours, et il y en aurait toujours : réservé, discret, implacable sous ses airs circonspects. Si Ryland savait où étaient cachés les cadavres, Damian n’avait aucune intention de le lui demander. Du reste, il n’obtiendrait qu’une fin de non-recevoir.

Il accepta un verre de sherry et s’assit, les jambes croisées, curieux de savoir pourquoi on l’avait rappelé dans ce Londres glacial et cette suite de pièces anonymes, pratiques pour Whitehall mais manifestement guère utilisées.

— Dites-moi, lord Windermere, comment avez-vous trouvé Futteh Aly Khan ?

Ryland écouta respectueusement le récit dont Damian se demandait quel rapport il avait avec sa convocation ici. Si l’état des négociations avec le shah de Perse intéressait Ryland, il aurait lu les rapports aussi détaillés que secrets émanant du responsable de la mission.

— Vous vous êtes plu, là-bas, devina-t-il.

— En effet.

Quand diable Ryland cesserait-il de tourner autour du pot ?

— C’est regrettable que nous ayons dû écourter votre séjour. J’en suis navré.

Damian écarta les excuses d’un geste.

— J’avoue avoir été surpris par la requête. Je peine à imaginer quelle situation diplomatique requiert mes modestes talents et mon humble expérience.

Ryland remplit leurs verres.

— Je présume que vous connaissez le problème que nous rencontrons avec le Alt-Brandebourg.

Damian acquiesça. Alt-Brandebourg était une principauté allemande stratégiquement située, dont le dirigeant était notoirement têtu.

— Je ne connais pas tous les détails, cependant. Le prince a-t-il accepté l’alliance britannique, ou continue-t-il à flirter avec les Français ?

— Nous avions presque convaincu Son Altesse de se rallier à notre point de vue lorsqu’il a découvert une pierre d’achoppement. Il exige un gage de notre amitié.

— Un montant plus élevé que ne le permet le fonds secret ?

Ryland esquissa un sourire.

— La vie et la diplomatie seraient si simples si tout n’était qu’une question d’argent. Le prince a entendu une rumeur selon laquelle la collection d’œuvres d’art de feu le marquis de Falleron est entre des mains anglaises, et c’est sur elle qu’il a jeté son dévolu.

— Miséricorde !

— Je savais que vous comprendriez ce que cela signifie.

— Je me suis rendu à une réception à l’hôtel Falleron lorsque j’étais très jeune. Ce devait être juste avant la prise de la Bastille.

Malgré les multiples splendeurs de Paris, l’événement était resté gravé dans la mémoire de Damian. Julian était là, bien sûr. Robert et Marcus également. Il préféra ne pas se souvenir d’une époque et de compagnons sur lesquels il avait tiré un trait depuis longtemps.

— Vous avez dû l’apprécier, milord, vous qui êtes un grand amateur d’art.

Mieux valait penser à ce qu’il avait vu plutôt qu’à la compagnie en laquelle il avait été.

— La collection Falleron était légendaire, répondit-il, et si je me fie à la petite partie que j’ai vue, elle faisait honneur à sa réputation. Je crois me rappeler que les tableaux ont disparu lorsque le marquis et sa famille ont été envoyés à la guillotine. S’ils devaient être vendus, la vente rivaliserait avec la dispersion de la collection du duc d’Orléans.

Ryland le dévisagea avec une expression faussement bonhomme qui ne présageait rien de bon. Damian s’apprêtait à découvrir pourquoi on lui avait ordonné de braver les eaux méditerranéennes infestées de Français sans attendre et sans se préoccuper de sa sécurité.

— On prétend que le duc de Denford est en possession des toiles de Falleron.

Damian faillit s’étrangler. C’était impossible !

— Je ne connais pas le duc, déclara-t-il. Je crois qu’il est très âgé.

— Le cinquième duc est mort il y a près d’un an. Son neveu et héritier, père de trois filles, l’a très vite suivi dans la tombe.

— C’est regrettable.

— Les membres mâles de la famille Fortescue ont été poursuivis par la malchance, récemment. Maladie, accident, absence d’héritier de sexe masculin… Le nouveau duc est donc un cousin germain éloigné au troisième degré, Julian Fortescue.

Nier qu’ils se connaissaient ne servirait à rien. Ryland savait manifestement que Julian et lui avaient partagé une chambre à l’université d’Oxford, et, ayant été renvoyés de cet auguste établissement, avaient exploré l’Europe au début de la Révolution, avant que tout ne dégénère. Son interlocuteur savait sans doute aussi que Julian était également présent à la soirée du marquis de Falleron.

— Vous n’ignorez sans doute pas que Julian Fortescue et moi ne nous sommes pas parlé depuis plusieurs années. Je n’ai plus aucune influence sur lui. S’il est en possession des tableaux, adressez-vous directement à lui. Toutefois, s’il a hérité d’une fortune, il vous donnera du fil à retordre : son amour pour les grands maîtres est authentique, et il faudrait qu’il ait un cruel besoin d’argent pour accepter de s’en séparer.

— Vous le connaissez bien. Comment réagirait-il s’il avait hérité du titre de Denford mais pas de la fortune ?

Parfois, les méandres inhérents à la diplomatie avaient raison de la patience de Damian.

— A-t-il hérité de la fortune en question ?

— Il se trouve que la succession fait l’objet d’un conflit. D’après nos informations, le nouveau duc n’a aucun capital, et est assailli par les avocats.

— Je ne sais pas qui plaindre le plus, lui ou les avocats. Dans ce cas, il acceptera une offre dès lors qu’elle est généreuse.

— Nous lui avons déjà fait une proposition, par des canaux discrets. Il nie posséder la collection.

Damian haussa les épaules.

— Il me semble éminemment improbable qu’il soit en possession de ces tableaux. S’il en a fait l’acquisition pendant la Révolution, il n’en a jamais parlé, or nous étions intimes à l’époque. Du reste, pourquoi ne les aurait-il pas revendus ? Il gagne sa vie comme marchand d’art depuis l’âge de dix-huit ans.

— Nous avons toutes les raisons de croire qu’il n’en est rien, et lord Grenville pense que vous êtes la seule personne capable d’inciter Denford à reconnaître la vérité et à vendre les tableaux, dans l’intérêt de la nation.

— Vous me demandez de faire appel à son sens du devoir ?

Pour la première fois, Damian trouva la situation cocasse.

— Julian ne s’est jamais soucié d’aucune valeur éthique, ni de quiconque d’autre que lui-même.

— Pouvez-vous essayer ?

Contrairement à son ex-meilleur ami, le comte de Windermere avait le sens du devoir, prononcé de surcroît. Par principe, il essaierait de renouer une amitié qui s’était délitée dans l’amertume. Ce faisant, il lui faudrait affronter la raison pour laquelle il avait fui l’Angleterre, l’angoisse aux trousses. Afin de perpétuer la lignée des Windermere, il s’efforcerait d’établir une relation cordiale avec sa femme.

Plus tard ce jour-là, Damian dînait à Grosvenor Square avec sir Richard Radcliffe. Bien que lady Radcliffe reçoive toujours somptueusement, c’était un repas informel, sans autres invités, qu’ils consacrèrent à rattraper le temps perdu et à échanger des nouvelles sur la vie mondaine londonienne. Cela déplaisait à Damian de dissimuler sa nouvelle mission à Radcliffe, qui avait été son mentor et son confident depuis qu’il avait intégré le corps diplomatique, mais Ryland lui avait clairement signifié qu’il ne fallait pas ébruiter l’affaire.

Sous prétexte d’une surcharge de travail, Radcliffe demanda à Damian d’accompagner sa femme à Drury Lane après le dîner. Lady Bélinda n’aimait pas arriver au théâtre en avance.

— Ils commencent toujours en retard. En outre, aucune personne intéressante n’arrive à l’heure, affirma-t-elle en lui servant un autre verre de brandy, lui offrant au passage une vue plongeante sur sa poitrine drapée de soie rouge brodée d’or.

Damian était bien placé pour savoir qu’elle n’était guère farouche, que ce soit en privé ou en public. Au théâtre, sa robe écarlate ne passerait pas inaperçue.

Lorsqu’ils pénétrèrent dans la loge des Radcliffe à Drury Lane, située naturellement à la meilleure place, Titania se réveillait pour découvrir qu’elle était tombée amoureuse d’un âne. Damian n’appréciait pas particulièrement Le Songe d’une nuit d’été1. Que le sort des humains dépende des caprices des fées le troublait ; cela ne valait guère mieux qu’une carte retournée ou un coup de dés. Aussi écoutait-il d’une oreille distraite les commentaires de lady Bélinda sur les tenues des spectateurs, en regrettant que son mari ne les ait pas accompagnés.

Il avait du mal à croire que, six ans plus tôt, tout jeune diplomate, il était tombé sous le charme de cette femme rompue aux usages du monde. Elle cultivait les jeunes admirateurs issus des meilleures familles, encouragée par son mari beaucoup plus âgé, toujours occupé par les affaires de l’État. Damian se demandait parfois dans quelle mesure il devait sa promotion au plaisir de la femme de son protecteur. Car il s’agissait bel et bien de plaisir. Pendant un mois entier, lady Bélinda lui ayant fait comprendre que son époux ne demandait que de la discrétion, Damian avait été son amant, d’abord satisfait, puis épuisé. Elle l’avait ensuite délaissé pour un nouveau candidat. On l’avait alors envoyé en mission en Prusse et, à vrai dire, l’austérité allemande avait été un soulagement après les exigences charnelles de lady Bélinda.

Une main gantée de satin lui frôla le genou, et s’y immobilisa.

— Damian, j’ai entendu dire qu’en Orient, on s’adonne à des pratiques fort exotiques, murmura-t-elle d’une voix caressante.

— Je ne sais pas. Ce qui nous paraît exotique est normal pour eux. Le chaugan2, par exemple, est un jeu ni plus ni moins excitant que ne l’est le cricket chez nous. Il se pratique à cheval, on doit déplacer une balle à l’aide d’un long maillet. C’est un sport très subtil qui exige une grande maîtrise de l’équitation. Et beaucoup d’adresse.

— Je suis toujours intéressée par les sports qui demandent de l’adresse.

Son parfum entêtant lui chatouilla les narines tandis qu’elle se penchait pour lui chuchoter à l’oreille :

— Les Perses n’ont-ils pas des sérails, comme les Turcs ?

— Si, ils en ont. Mais les visiteurs masculins, en particulier les étrangers, n’ont pas le droit d’y entrer. Les femmes restent sous bonne garde.

— Mon pauvre Damian ! Vous voulez dire que vous êtes resté seul pendant une année entière ?

De fait, c’était le cas. Sa virilité s’agita quelque peu, dans la proximité de cette ravissante créature qui, s’il lui en donnait le signal, oublierait complètement la pièce de théâtre pour s’occuper de lui jusqu’à la fin de la soirée.

C’était tentant. Très tentant.

Puis soudain il songea à sa femme, seule à la campagne depuis un an. Bien qu’elle ne l’ait guère séduit lors de leur mariage, une longue privation pourrait la lui rendre désirable. Non sans regret, il feignit de s’intéresser à la scène.

Bélinda ne s’avoua pas vaincue.

— Les messieurs parlent entre eux. Même si vous n’avez pas eu l’occasion de vous livrer à des sports exotiques, je suis certaine que vous en avez appris les règles.

— Figurez-vous que j’ai bel et bien joué au chaugan.

— Damian, dit-elle, un peu agacée, je ne parle pas de jeux qui se pratiquent à cheval.

Bien que ce soit idiot de l’encourager, il ne put résister :

— Je suis étonné que vous n’ayez jamais expérimenté ce plaisir original.

Ravie du tour pris par leur conversation, elle répliqua :

— Seriez-vous surpris d’apprendre que j’ai essayé ? J’espérais donner une nouvelle signification au trot enlevé, hélas, cela s’est révélé irréalisable.

Il croisa les jambes, tentant – vainement – de déloger sa main. Au contraire, elle remonta, chaude sur sa cuisse à travers l’étoffe de son pantalon.

— Si un cheval ne peut tenir votre rythme, un voyageur harassé ne pourra que vous décevoir, assura-t-il, espérant qu’elle comprendrait et accepterait que les plaisirs de la soirée se limitent au spectacle.

Tant que sa main ne remontait pas davantage, elle ignorerait que son sexe, lui, n’était pas du tout fatigué par le voyage. Heureusement, la loge était plongée dans l’ombre.

— Les femmes sont bavardes quand elles sont déçues.

La remarque était une menace voilée. Peu intimidante, cependant. Parler de ses prouesses dans l’alcôve, ou de leur absence, n’accomplirait rien ; lady Bélinda exerçait toutefois une grande influence dans les cercles où résidaient ses ambitions futures, et elle était prête à tout pour obtenir ce qu’elle voulait. Elle avait le pouvoir de lui rendre la vie difficile, il fallait donc l’apaiser.

— J’ai quelque chose qui vous plaira, lorsque mes bagages seront arrivés. Certaines peintures miniatures que je ne peux exposer dans le salon de ma femme.

Il avait beau avoir gardé les yeux rivés sur la scène, la brève inspiration de sa sensuelle compagne lui apprit qu’il l’avait intriguée.

— Me montrerez-vous les postures ?

— Hélas, dit-il avec ce qu’il espérait être un accent décisif, je pars pour l’Oxfordshire d’ici un jour ou deux !

— Vous devriez attendre ma fête de Noël. Vous n’êtes pas à une ou deux semaines près.

— Ma femme le sera peut-être. Cela fait plus d’un an que je n’ai pas vu lady Windermere.

— Vraiment ? demanda lady Bélinda avec une pointe d’amusement. Dans ce cas, je cesse de vous importuner. J’ai hâte de voir ces miniatures.

Elle retira sa main de sa cuisse et ils restèrent sagement assis en feignant de s’intéresser à la pièce. S’il y avait pourtant un membre de l’assistance moins intéressé que lui par Le Songe d’une nuit d’été, c’était bien lady Bélinda.

— N’est-ce pas Denford ? murmura-t-elle soudain tandis qu’une cohorte de fées en costumes vaporeux déboulait sur la scène. Je ne sais pas si vous êtes au courant, mais le sulfureux Julian Fortescue est devenu respectable. Ou, plus exactement, il a hérité d’un duché, ce qui l’a rendu honorable sans même qu’il ait à se donner la peine de changer ses habitudes.

L’estomac de Damian se crispa.

— Où est-il ? A-t-il modifié son style et adopté la pourpre ducale depuis qu’il côtoie la monarchie ?

— En face, troisième baignoire en partant de la scène.

C’était assez loin, pourtant la silhouette vêtue de noir accrocha aussitôt son regard. Il connaissait si bien Julian qu’il pouvait encore le repérer sans difficulté au milieu d’une foule. Les années de déception et d’inimitié furent balayées par la joie de revoir son meilleur ami après ces sept longues années. Cela ne dura toutefois pas. Déjà, la vieille amertume revenait en force. Il aurait continué à prétendre que Julian Fortescue n’existait pas si le devoir n’avait exigé qu’il renoue le lien avec le duc de Denford.

— Il est toujours en noir, constata-t-il. Il ne s’est pas coupé les cheveux ?

— Il se prend pour Samson.

— Vous le connaissez probablement mieux que moi. Maintenant.

Sa remarque était vaguement interrogative. Si Julian – Denford – était l’un des amants de lady Bélinda, Grenville ne l’aurait-il pas chargée elle de le convaincre de vendre les tableaux ? Après tout, elle ne faisait pas mystère de ses aventures, et tout le monde connaissait la complaisance, voire la complicité, de sir Richard.

— Nous nous saluons, c’est tout.

S’il se fiait à son ton un peu sec, elle aurait volontiers joué sa Dalila mais Julian avait repoussé ses avances.

Il était en compagnie d’une femme blonde qu’il ne parvint pas à identifier. Une beauté à la mode, sans doute. Son allure générale ne lui rappelait toutefois personne, il était donc peu probable qu’il la connaisse. Elle porta des jumelles à ses yeux, balaya la salle du regard – il eut l’impression qu’elle s’était arrêtée sur eux –, puis se tourna de nouveau vers Denford. Ce dernier paraissait littéralement fasciné par la jeune femme, et Damian ne pouvait le lui reprocher. Même à cette distance, il était évident qu’elle était exquise. Il se demanda si son visage était à la hauteur de son allure.

— Je devrais sans doute aller le féliciter de figurer parmi l’élite de la noblesse, murmura Damian en songeant qu’il valait peut-être mieux renouer dans un lieu public.

Il ne se faisait pas d’illusions quant à la difficulté de la tâche. Leur dernière conversation – l’ironie voulait que le sujet en ait été une collection de tableaux – avait été glaciale.

— Je suis certain que cela ne le dérangera pas.

— Qui est la dame ?

— Je l’ignore. Je ne tiens pas le compte des conquêtes de Denford.

L’intonation de lady Bélinda le mit sur ses gardes. Elle lui dissimulait quelque chose.

La femme blonde était probablement mariée. Julian n’accompagnerait certes pas une demoiselle célibataire de qualité, or cette femme n’était assurément pas une roturière. Même de loin, elle exsudait l’élégance et la délicatesse, encore que cette dernière qualité était fallacieuse si elle trompait ouvertement son mari avec un homme tel que Julian. S’imposer à eux sans connaître son identité lui semblait potentiellement gênant. Et si son mari était un de ses amis ? Renouer avec Julian s’annonçait déjà assez compliqué sans ajouter une inconnue dans l’équation.

— Le rideau tombe. Vous devriez profiter de l’entracte.

Lady Bélinda adressa un signe de tête à quelqu’un dans une autre loge.

— Je peux me passer de vous pendant un quart d’heure, ajouta-t-elle.

— Je ne voudrais pas vous abandonner.

Si elle avait une idée derrière la tête, Damien refusait d’être manipulé.

— Du reste, je risque d’être de trop, là-bas. Qui sait ce que mijote Denford dans cette loge.

Avec un sourire doucereux, elle posa de nouveau la main sur son genou et chuchota :

— Certaines ont vraiment de la chance.

Il s’écarta et calcula combien de temps il lui restait à endurer Le Songe d’une nuit d’été.

1. Comédie de William Shakespeare (1564-1616). (N.d.T.)

2. Mot perse signifiant « maillet », ancêtre du polo. (N.d.T.)

3

À cause des machinations de Puck, la confusion régnait entre les quatre amants, et Titania était amoureuse d’un âne. Cynthia s’agita sur son siège et laissa son attention vagabonder vers le parterre.

— La pièce ne vous plaît pas ? s’enquit Denford.

— Vous l’avez remarqué ?

— Rien de ce qui vous concerne ne m’échappe, Cynthia.

— J’avais lu Le Songe d’une nuit d’été, mais je ne l’avais jamais vu joué, avoua-t-elle, ignorant sa remarque. C’est très différent.

Bien que son expérience du monde ait considérablement progressé, elle ne pouvait s’empêcher d’être choquée par les costumes qui ne laissaient guère de place à l’imagination, les postures suggestives, et les baisers qu’échangeaient sans vergogne les acteurs. Lysandre et Hermia s’étaient embrassés sur la bouche un peu plus tôt, et Titania en faisait à présent autant avec Bottom. Cynthia se répétait que c’étaient des comédiens et qu’en public, ils ne se comportaient sûrement pas ainsi.

Elle glissa un coup d’œil à Julian et croisa son regard. Le souvenir du baiser – aussi lascif que ceux des acteurs sur la scène – jaillit aussitôt dans sa mémoire.

Ce fait marquant avait eu lieu quelques semaines plus tôt, dans un sombre recoin de son jardin par une fraîche soirée d’automne. Le duc de Denford lui avait fait découvrir ce qu’était un vrai baiser, intime et profond, et si elle se sentait coupable d’avoir embrassé un autre homme, Cynthia en voulait à Windermere de ne pas l’avoir initiée lui-même à la chose. Aussi ignorantes qu’elle, ses camarades de classe à l’Institut de jeunes filles de Birmingham avaient parlé parfois d’amour, de mariage et de baisers. Les trois allaient ensemble, et se faisaient avec le même homme.