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1
Sur le gril

Lola regarde Garcia, dans leur bout de jardin inculte. Pince 
rouillée dans une main, Corona avec un quartier de citron vert 
dans l’autre, celui-ci préside au barbecue, les hommes en cercle 
autour de lui. Treillis déchiré et débardeur de rigueur, le tatouage 
des Crenshaw Six bien en évidence sur leurs biceps luisants de 
sueur. S’ils n’étaient que tous les deux, Lola retournerait elle 
aussi la viande fumante, mais aujourd’hui elle regarde les ombres 
s’allonger sur Huntington Park, à l’écart de l’action. Sa place 
est parmi les femmes, qui étirent le cou au moindre caquet, 
le poids du corps reposant sur une jambe, la hanche prête à 
recevoir un enfant endormi.

La voix de Kim tinte comme de la monnaie sur le verre 
fragile, couvrant toutes les autres.

– Qu’est-ce qu’elles croient, ces chicas ? Qu’on voit pas clair 
dans leur jeu ? Si j’étais toi, Lola, je dirais à cette pute de se 
tenir à distance de mon mec.

Celle-ci tourne brièvement la tête et voit une gamine, dix-sept 
ans à tout casser, qui rôde autour des hommes et s’approche un 
peu trop de Garcia. Ce n’est pas Lola qui va lui jeter la pierre. 
Tout le monde ici connaît sa profession.

À Huntington Park, un barrio de la banlieue est de Los 
Angeles, un homme a deux possibilités pour gagner honnête-
ment sa vie : faire du jardinage non déclaré chez les Blancs du 
Westside ou se taper des journées de douze heures à Vernon. 
Les plus chanceux pointent à la boulangerie industrielle Sara 
Lee ; sinon c’est l’une des usines d’équarrissage, où ils mani-
pulent des machines rutilantes dans lesquelles on fait fondre la 
viande et les os.
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Garcia ne fait ni l’un ni l’autre, car il ne gagne pas honnête-
ment sa vie. C’est le chef des Crenshaw Six. Tous leurs voisins 
pourraient réciter la liste des carrefours contrôlés par le gang, 
de la maison de retraite à l’intersection de Gage Avenue et 
State Street, au collège de Marconi Street. Mais personne ne 
va se priver d’un bon travers de porc et d’une Corona fraîche 
au nom de vagues scrupules. Dans les ghettos de Los Angeles, 
la drogue est un gagne-pain compréhensible, à défaut d’être 
respectable. Sans compter que les Crenshaw Six ont un code 
d’honneur : on ne vend pas aux gosses, on ne démarche pas 
les vieux, sauf s’ils souffrent. Ces quelques règles permettent à 
tous de cohabiter en paix, qu’ils soient d’un côté ou de l’autre 
de la barrière. Tout le monde aime les travers de porc, a dit 
Lola à Garcia lorsqu’elle a lancé l’idée d’organiser une fête.

Au départ, il n’était pas très chaud. Il travaille dur en ce 
moment, et les affaires marchent bien, même si ni l’un ni l’autre 
ne s’aviserait de prononcer ces mots à voix haute, histoire de ne 
pas tenter le sort. Avec ses rangées de laveries, de taquerias grais-
seuses et d’agences de cautionnement judiciaire, leur minuscule 
portion de South Central – ou du moins ce qu’ils se plaisent à 
considérer comme tel, car en réalité Huntington Park se trouve 
juste à l’est de cet immense secteur de Los Angeles tristement 
célèbre pour son taux de criminalité – n’est pas Wall Street. 
Ici, pas de seconde chance, pas de nouveau départ. On n’a 
pas le temps de rebondir. Au lieu d’une peine minimale dans 
une prison cinq étoiles pour cols blancs, on se retrouve avec 
une balle dans le crâne, victime des circonstances ou simple 
dommage collatéral. Les success stories ne courent pas les rues 
et elles sont éphémères.

Malgré tout, Lola estimait que ça valait le coup de claquer un 
peu de fric, de régaler les voisins. Comme des gens normaux à 
qui la chance sourit : distribuer à boire et à manger, faire preuve 
de générosité et de solidarité. Elle n’a pas eu besoin d’insister. 
« J’achèterai la viande », a dit Garcia en haussant les épaules.

À présent qu’elle regarde cette gamine tourner autour de lui, 
Lola éprouve un sentiment qu’elle a du mal à définir. Quelqu’un 
désire ce qu’elle a. De toute manière, hormis un coup d’œil à 
son cul et ses nichons, Garcia ignore la fille. Les autres l’imitent. 
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Ils la reluquent rapidement, montrent qu’ils apprécient la mar-
chandise, puis retournent à leur conversation. Ils parlent bou-
tique, c’est du moins ce que suppose Lola, car elle n’entend 
rien par-dessus les piaillements des femmes qui discutent kilos 
en trop et manucure.

Elle hoche la tête pour exprimer son assentiment – oui, Oasis 
Nails abuse grave et elle n’y remettra pas les pieds –, sans cesser 
d’observer les hommes. Jorge, un lascar au visage rond et en 
jean baggy, la visière de sa casquette de base-ball sur la nuque, 
pianote sur l’un des iPhone débridés des Crenshaw Six. Vu 
qu’ils n’utilisent aucun des opérateurs principaux, il n’a pas 
besoin de se censurer. Marcos, un type sec et endurci, attrape 
un travers à peine cuit sur le gril et plante dedans des dents 
acérées. À ses pieds, Valentine, le pitbull que Lola a volé dans 
une arène de combat l’an dernier, attend, dans l’espoir de glaner 
un morceau de viande. La chienne est l’unique femelle admise 
autour du barbecue. Valentine a dû sentir que Marcos avait un 
statut particulier. Il est le seul membre du gang à avoir fait de 
la prison, six ans dans un centre de détention fédéral de haute 
sécurité, après avoir été arrêté le jour de son dix-huitième anni-
versaire. Ça fait un peu plus de trois ans qu’il est libre. Mais 
il continue de se jeter sur la nourriture chaque fois qu’il en a 
l’occasion, de dormir dès qu’il trouve une chaise et de baiser 
tout ce qui bouge. Et il ne va certainement pas faire exception 
aujourd’hui. Lola présume qu’il mange d’abord, car, comme les 
autres hommes, il sait qu’il n’aura qu’à claquer des doigts pour 
que la fille rapplique au galop, alors que la viande ne fera pas 
long feu quand Garcia la mettra sur un plat.

Lola a envie de la prendre à part, de lui dire que si elle veut 
se taper un des mecs, pas de problème, mais qu’elle arrête de 
parader comme un mannequin à deux balles. C’est le barrio, 
ici, pas un podium.

– La petite, elle a tout de suite repéré le chef, lance Kim, 
surprenant son regard.

– Elle me fait pas peur.
– C’est pas comme s’il y avait pas de précédent. Je parie que 

si Carlos était encore là, elle lui tournerait autour. Ce genre de 
filles, c’est le boss qui les intéresse.
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Les autres se figent, conscientes que la pique vise Lola. Mais 
elle ne s’en formalise pas. Elle a simplement un bref pincement 
au cœur en songeant au frère aîné de Kim, tué il y a trois ans. 
À l’époque, c’était lui le chef et il était avec Lola. Garcia, lui, 
sortait avec Kim. Le gang ne comptait que quatre membres 
– Carlos, Garcia, Jorge et Marcos – et s’appelait encore les 
Crenshaw Four. Ils ne contrôlaient aucun carrefour. Ils bra-
quaient d’autres dealers pendant qu’ils coupaient de la coke ou 
de l’héro sur une table basse miteuse. Sa disparition n’a donc 
pas été une réelle surprise. Tout le monde s’attendait à ce qu’il 
finisse avec une balle dans la tête, son corps abandonné dans 
un coin de la forêt nationale d’Angeles, avec un tas de cadavres 
dont personne ne se soucie.

Personne sauf Kim. Elle appelle les flics une fois par mois 
pour savoir si l’enquête progresse. C’est malheureux. Carlos était 
un mec charismatique et jovial. Tout le monde l’aimait dans 
le quartier, y compris Lola. Mais Kim est la seule à refuser de 
piger que la police ne lèvera pas le petit doigt pour un Robin 
des Bois basané.

– Si Carlos était là, la viande serait cramée, parce qu’il serait 
en train de discuter à droite et à gauche, lance-t-elle.

D’un coup, la tension retombe. Quelques gloussements épars 
s’élèvent, puis se propagent à l’ensemble des femmes.

– Ou de manger mon gâteau au chocolat, se rengorge Kim, 
qui ne manque jamais une occasion de mentionner la recette qui 
fait sa notoriété dans les quelques rues formant leur territoire.

– T’en as apporté ? demande une voisine.
– Et comment ! répond-elle, tandis que fusent les « C’est 

clair » et les « Putain, ouais ».
Elle en parle avec autant de conviction qu’elle critiquait la 

fille qui collait Garcia un instant plus tôt.
– Mais il est pas aussi bon que celui de Lola, ajoute-t-elle, 

comme si être la reine du fondant au chocolat était tout ce qu’il 
lui fallait pour être heureuse dans son petit coin de paradis latino.

Lola entend des murmures gênés autour d’elle. Ses invitées 
ne savent pas si elles doivent protester ou acquiescer. Elles ne 
veulent insulter personne, mais c’est évident que celui de Kim 
est meilleur.
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– J’utilise toujours ta recette, affirme-t-elle, afin de mettre 
tout le monde d’accord.

L’autre femme rougit. Ou peut-être est-ce seulement qu’elle 
est trop maquillée.

– De toute manière, t’as mieux à faire, non ? Avec la fac et 
tout ça.

Pendant quelque temps, Lola a suivi deux cours du soir à l’East 
Los Angeles Community College, une université publique de 
premier cycle. Elle a arrêté à la mort de Carlos, mais l’étiquette 
« étudiante » lui est restée, ce qui, par ici, n’est pas nécessairement 
un compliment. Ça signifie qu’elle ose aspirer à autre chose. Elle 
est consciente que ces femmes n’ont pas la moindre idée de la 
manière dont elle occupe ses journées. Elle s’en moque. Elle pré-
fère rester en retrait et faire ce qu’elle veut sans attirer l’attention.

– Ça doit être pour ça que t’as pas le temps d’arracher les 
mauvaises herbes autour de la plate-bande, poursuit Kim, dési-
gnant de ses faux ongles rouge sang un carré de terre auquel 
Lola ne s’est jamais intéressée.

– C’était le truc à Carlos, répond-elle.
C’est vrai. Avant, les tournesols illuminaient le jardin à l’arrière 

de leur pavillon de location. Mais Garcia ne sait pas semer et 
Lola ne sait pas cultiver, alors ils se contentent de tondre la 
pelouse et restent sur la terrasse de béton le long du mur.

– C’est clair. Il a pas la main verte : il suffit qu’il touche 
une plante pour qu’elle crève, explique Kim aux autres femmes, 
histoire de rappeler qu’elle a vécu avec l’homme de Lola.

Cette dernière jette un coup d’œil en direction du barbecue 
et s’aperçoit que Garcia l’observe. Ils échangent un sourire, un 
sourire simple et timide, même après trois ans de vie commune. 
Elle se demande si une tragédie modifierait ses sentiments pour 
lui. Elle se demande si un jour ils se regarderont en pensant : 
Qui est cette personne que je croyais connaître ?

– Qu’est-ce que tu racontes ?
Lola reconnaît la voix enjouée de son jeune frère Hector. 

Il émerge de la cuisine avec du sel et des citrons verts, qui 
pourraient être destinés aussi bien à la viande qu’à la bière. La 
question, en revanche, s’adresse clairement à la fille qui tourne 
autour des hommes.

1 3



– Rien, j’ai la dalle, ronronne celle-ci.
Les autres flanquent des bourrades à Hector et poussent des 

grognements d’encouragement. Il est l’un des leurs à présent 
et, bien que ça ne réjouisse que modérément Lola, elle a fini 
par l’accepter. Elle avait huit ans quand Maria Vasquez s’est 
retrouvée nauséeuse et enceinte de l’un des types anonymes qui 
défilaient à la maison et ne restaient jamais plus de quinze jours. 
Peu importe si personne n’a jamais su son nom, peu importe 
si Hector et elle n’ont pas le même père. C’est son petit frère. 
Lola, elle, connaît le prénom de son géniteur – Enrique –, mais 
elle a oublié son nom de famille. Elle ne voit pas pourquoi elle 
s’encombrerait la mémoire avec un gus qui s’est tiré deux mois 
après sa naissance.

Elle observe son frère de dix-huit ans et se dit qu’il y a peut-
être une chance qu’il se mette avec une chicana du quartier, 
une Mexicaine-Américaine de son âge qui ne l’éloignera pas 
d’elle. Puis elle surprend les regards qu’il coule vers elle pour 
s’assurer qu’elle l’a vu et comprend que ce n’était qu’un petit 
numéro destiné à la tranquilliser. Hector sort avec une fille qui 
n’est pas des leurs, et il sait que ça lui déplaît. À sa manière, 
il essaie de la consoler en draguant cette pouffiasse du barrio. 
Lola est furieuse et touchée à la fois.

– Ton frangin en fait des tonnes, lance Kim.
Elle peut pleurer les fleurs de Carlos et rappeler à leurs voi-

sines qu’elle est l’ex de Garcia tant qu’elle veut. En revanche, 
elle n’a pas le droit de s’en prendre à Hector, décide Lola, 
le visage cramoisi. Il faut qu’elle trouve une excuse pour leur 
fausser compagnie.

Elle repère les Amaro qui franchissent le portail grillagé, la tête 
baissée. Ils ont un certain âge, ce qui dans le quartier signifie 
la petite quarantaine, la peau comme des chips ondulées et les 
yeux enfoncés dans les orbites. Ils vieillissent mal, dirait-on à 
l’extérieur de South Central. Ici, ça n’a rien d’exceptionnel.

– Faut que j’aille saluer les Amaro, déclare Lola.
– Des tacos, dit Juan en guise de bonsoir, tandis que sa 

femme Juanita lui tend un grand plat en aluminium.
Les Amaro sont les seuls à avoir apporté de la vaisselle jetable. 

Ils ont un petit magasin d’alimentation avec un comptoir à 
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tacos, et achètent toutes leurs fournitures à bas prix à un vague 
cousin qui trempe dans des activités louches. Les autres invités 
devront attendre que Lola plonge leurs plats en verre dans le 
bac d’eau savonneuse, avant de les récupérer avec les résidus 
de fromage fondu des gratins et des enchiladas de leurs voisins. 
Les Amaro, eux, pourront s’éclipser rapidement.

Lola accepte l’offrande et les gratifie d’un sourire de bienvenue.
– Poulet, bœuf et porc. Il n’y avait pas de poisson correct, 

aujourd’hui, s’excuse Juanita d’une voix douce.
– On s’en passera très bien, il y a déjà largement assez !
– Je lui ai dit que c’était pas grave, marmonne Juan, tandis 

que sa femme s’incline encore plus bas, les yeux sur ses pieds.
Ils ne sont qu’à quelques kilomètres du Pacifique, mais ils pour-

raient aussi bien être au fin fond du Midwest : tout passe d’abord 
par le Westside, où les chefs des restaurants chics de Venice, Santa 
Monica et Malibu sélectionnent les plus belles prises.

– Je les porte à la cuisine.
Elle remarque alors une ombre accrochée à Juanita. De grands 

yeux marron émergent de derrière sa jupe de coton. C’est la 
petite-fille des Amaro. Lola n’a vu l’enfant, dont elle a oublié 
le prénom, qu’une ou deux fois, perchée sur un tabouret dans 
un coin du magasin, tapant sur les touches d’une vieille calcu-
latrice cassée.

– Lucy, dis bonjour à la dame.
Juanita la pousse en avant, mais la petite refuse de lâcher la 

jupe de sa grand-mère.
Lucy, c’est ça. Sa mère, Rosie, la fille des Amaro, est une 

camée qui a débarqué à Huntington Park le mois dernier, la 
gamine sous le bras, après avoir passé deux ans à Bakersfield à 
faire Dieu sait quoi pour payer sa dose quotidienne.

Les joues et le front de Lucy brillent d’un film poisseux qui 
pourrait être de la sueur, du lait séché ou les restes de son 
déjeuner. On a pris la peine d’essuyer son visage, mais si rapi-
dement qu’on n’a réussi qu’à l’étaler sur ses pommettes et son 
petit nez en bouton de rose.

– Holà, tente Lola, ignorant si elle préfère l’anglais ou 
 l’espagnol.

L’enfant la dévisage.
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– Lucy, qu’est-ce qu’on dit ? insiste Juanita, resserrant une 
main fripée aux doigts osseux sur son épaule.

Lola, que ce spectacle met mal à l’aise, indique la maison 
d’un signe de menton.

– Tu as envie de me donner un coup de main à la cuisine ?
Hésitante, la petite interroge sa grand-mère du regard.
– Oui, bien sûr qu’elle en a envie, affirme Juanita en la 

poussant d’un index griffu.
– Oui, répète l’enfant un peu trop fort, sa réponse noyée 

dans le brouhaha de la fête.
Elle suit Lola sur la terre craquelée parsemée de touffes de 

gazon anémique et de mauvaises herbes : un jardin sans jardinier 
dans un quartier qui pourtant n’en manque pas.

Dans la cuisine s’affairent d’autres femmes, plus âgées que 
celles qui papotent à l’extérieur avec leurs vodkas-cranberry et 
leurs faux ongles écarlates. Chez elles, tout est plus massif, du cul 
aux boucles d’oreilles. Elles ne parlent qu’en espagnol, comme si 
c’était un code secret incompréhensible pour Lola et la fillette.

– Non, c’était la cousine de la mère de son ancienne petite 
amie, est en train de dire l’une des matrones lorsqu’elles entrent.

– La gosse à Lottie ?
– Non, Lottie était déjà morte à cette époque. Vous vous 

souvenez de son mari ? Celui qu’avait l’orteil en griffe ?
Un concert de « Ah ouiiii… » emplit la minuscule cuisine, 

où les corps maternels se pressent hanche contre hanche. Le 
chœur des voix est plus grave que celui des jeunes femmes dans 
le jardin, une cacophonie gutturale, résultat de décennies de 
cigarettes, de baise et de maternités. La porte du four rouillée 
claque bruyamment. Une odeur de queso fondu envahit la pièce, 
tandis que l’une des voisines en sort un plat en verre bouillant 
appartenant à Lola. Elles ignorent cette dernière, bien que ce 
soit sa cuisine. Elles ont pris possession des lieux sans demander 
la permission et font comme chez elles. Elles estiment être plus 
compétentes qu’elle en la matière, ce en quoi elles n’ont pas tort.

– Lola, roucoule soudain l’une d’elles.
Veronica, la plus vieille amie de sa mère, s’approche avec une 

serviette en papier humide.
– C’est pour quoi ?
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– Pour le rouge à lèvres.
– Quel rouge à lèvres ?
Veronica dépose un baiser chaud et rose sur sa joue, puis 

l’essuie avec la serviette. Tout le monde éclate de rire, un rugis-
sement perçant qui réchauffe plus la pièce que le four ouvert.

– Veronica, dit Lola.
Sa voix est douce, mais son accent grondeur n’échappe pas 

aux autres qui la foudroient du regard. On n’est pas censé parler 
sur ce ton à une aînée.

– Où est le gâteau au chocolat de Kim ? lance-t-elle pour 
faire diversion. On le réclame.

– C’est Kim qui l’a fait ? demande Veronica. Je croyais que 
tu devais t’en charger.

Le silence est tel qu’on entend goutter le robinet que Garcia 
a promis de réparer. Les femmes lui font toutes face, guettant 
sa réaction.

– J’étais débordée, répond-elle en haussant les épaules. C’est 
les hommes qui le veulent.

Aussitôt la cuisine retrouve son activité et toutes les mains, 
avec ou sans alliance, s’affairent, investies d’une mission : trouver 
le gâteau de Kim, vite, le gâteau de Kim, les hommes attendent. 
Lola ne distingue pas les mots, juste les voix, des bourdonne-
ments, des grattements de gorge et des questions. Elle se faufile 
entre les corps tièdes pour rejoindre Lucy, qui bâille, étourdie 
par la chaleur du four.

– Tu es fatiguée ? demande-t-elle à la fillette.
Celle-ci secoue la tête, s’efforçant d’étouffer un second bâille-

ment. Surprenant le bref regard qu’elle jette vers la porte et 
le cercle autour du barbecue, Lola ne peut pas s’empêcher de 
penser à sa propre mère, aux hommes à qui elle la présentait 
et à ce qu’elle devait faire la nuit pour que Maria Vasquez paie 
sa dose. Toutes ces heures de sommeil perdues en même temps 
que son innocence.

Elle se baisse vers Lucy et lui demande à voix basse :
– Ces hommes, ils te font peur ?
L’enfant hésite. Lola prend garde à ne pas la brusquer. Elle 

ne la touche pas, mais reste à sa hauteur. Au bout de quelques 
secondes, la petite hoche la tête.
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– Je comprends. Tu as envie de te reposer dans un endroit sûr ?
Elle meurt d’envie de dire oui, mais se contente de la dévisager 

avec des yeux implorants.
– Je peux te montrer comment fermer à clé. Tu peux me 

suivre si tu veux, ou tu peux rester là. Dans un cas comme dans 
l’autre, je ne serai pas fâchée.

Elle se relève lentement pour ne pas l’effrayer. Elle sort de la 
cuisine et prend l’étroit couloir où trois portes s’entrebâillent 
sur des chambres.

Celle dans laquelle elle pénètre est toute blanche : les murs, le 
ventilateur au plafond, le climatiseur qui bourdonne à la fenêtre, 
jusqu’aux barreaux à l’extérieur. Elle ne sait pas quoi en faire. 
Une chambre d’amis ? Ils n’ont jamais d’invité. Cette pièce ne 
détonnerait pas dans une clinique psychiatrique ou une maison 
de repos, un endroit où l’on vient pour se vider la tête. C’est 
peut-être ce qu’il faut à Lucy, qui n’a pas l’air d’avoir beaucoup 
dormi la nuit dernière. Lola espère que c’est seulement parce 
que Rosie se shootait dans la pièce voisine, mais le regard que 
la fillette a lancé aux hommes dehors l’a glacée.

Stop. Inutile de se prendre la tête. Elle n’est pas responsable 
de cette gamine. Elle ne peut pas la sauver.

Elle entend craquer le plancher derrière elle. L’enfant est là, 
les yeux rivés sur la porte.

– Hé, regarde.
Elle lui montre comment verrouiller.
– Ouvert, fermé, chantonne Lola, tandis que la petite tourne 

la clé dans un sens et dans l’autre.
Elle ne pourra peut-être pas sauver cette enfant, mais elle 

peut au moins lui offrir une heure de répit dans cette chambre 
immaculée. Elle baisse les stores poussiéreux et éteint. Dehors 
le soleil couchant est encore trop vif, le ciel encore trop bleu. 
Lucy a besoin de sobriété, de gris et de blancs. Lola aimerait 
pouvoir lui donner un nounours à cajoler. Mais, si elle ne s’est 
pas méprise à son sujet, une porte verrouillée lui apportera plus 
de réconfort qu’un animal en peluche.

Elle ferme derrière elle et attend dans le couloir. Presque 
aussitôt, elle entend des petits pas sur le parquet et un déclic. 
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Les murs sont si fins qu’elle perçoit même le soupir de Lucy 
qui se glisse entre les draps frais.

Lola s’attarde encore un peu pour lui laisser le temps de 
s’endormir. Les voix dans la cuisine ne forment plus qu’un 
bourdonnement monotone. Le déclin du jour modifie les ombres 
dans la maison. Personne ne viendra la chercher ici.

Son répit est interrompu par un coup à la porte d’entrée. Le 
bavardage des femmes cesse aussi brutalement que si on avait 
éteint la télévision.

Les flics sont les seuls à frapper dans le quartier. Quand ils 
viennent annoncer une mauvaise nouvelle. Sinon, ils défoncent 
la porte.

Du couloir, elle aperçoit le jardin par la petite fenêtre de leur 
chambre. Garcia s’active au barbecue, affichant le même sourire 
qu’une heure plus tôt. Dehors, on n’a rien entendu. Dehors, 
c’est toujours la fête.

Lorsqu’elle ouvre, Lola retient un mouvement de surprise. 
Ce n’est pas un policier. C’est un Mexicain. Un vrai, pas un 
chicano, comme les gens d’ici. Il porte un costume bien coupé 
et des chaussures à bout renforcé. Elle examine son visage mais 
n’y trouve pas une goutte de sueur. Elle ne l’a jamais rencontré, 
mais elle connaît son nom. Comme tout le monde, dans le 
quartier. El Coleccionista : le Collecteur.

– Holà, dit-elle d’un air ingénu, le menton baissé, la cheville 
droite derrière le mollet gauche.

Par chance, elle a de l’entraînement. Avant Garcia, elle a 
passé les vingt-trois premières années de sa vie à faire en sorte 
qu’aucun homme ne se méfie d’elle. Un talent qui s’est révélé 
plus utile que toutes les recettes de gâteau au chocolat du monde.

– Garcia, dit simplement le nouvel arrivant.
– Dans le jardin à l’arrière.
Elle espère prendre les devants et l’entraîner dans un tour de 

la maison en finissant par la chambre pour alerter son homme. 
Mais El Coleccionista n’attend pas son invitation. Il entre et 
Lola doit s’effacer, perdant un duel qui n’existait que dans sa 
tête à elle.

Elle le suit dans la cuisine, où les femmes à présent silen-
cieuses se révèlent moins douées pour jouer les innocentes. 
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Elles sont trop abasourdies de voir El Coleccionista entre ces 
murs jaunes écaillés, sous l’éclairage fluorescent fatigué, pour 
cacher qu’elles savent parfaitement à qui elles ont affaire. On 
n’entend que le bruit de la VMC au-dessus de la gazinière et 
ses pas sur le lino, qui est d’une propreté impeccable, mais fait 
des plis dans les angles.

L’homme est si proche de Lola qu’elle sent son haleine men-
tholée. On raconte qu’un jour, il a débarqué dans une petite ville 
mexicaine à la tête d’un escadron qui a assassiné des dizaines de 
citoyens innocents en moins de vingt minutes – des médecins, 
des avocats, des flics, des femmes au foyer, des enfants, des 
délinquants –, tout simplement parce que l’un des habitants 
hébergeait un mouchard qui devait témoigner contre le cartel 
Los Liones. El Coleccionista ne l’a épargné que pour l’écarteler à 
l’aide de quatre Honda Civic le lendemain. Les petites voitures 
étaient assez puissantes pour arracher les membres d’un homme 
en moins de temps qu’il n’avait fallu à ses tueurs la veille pour 
décimer la population. Cependant, il a veillé à ce que l’agonie 
du traître dure plus d’une demi-heure et a enregistré ses hur-
lements de souffrance.

Le jour où ils ont commencé à travailler ensemble, le Col-
lecteur a donné à Garcia une copie de l’enregistrement : un 
avertissement. Il allouait aux Crenshaw six carrefours pour 
écouler la marchandise de Los Liones, nombre qui pourrait 
être éventuellement revu à la hausse, mais ils avaient intérêt à 
ne pas oublier de reverser sa part au cartel. Et ils avaient intérêt 
à ne pas déconner.

Il faut prévenir Garcia. Les chaussures du Mexicain claquent 
sur le carrelage à un rythme lent et régulier. Lola fait demi-
tour, se glissant entre les corps rembourrés qui empestent le 
parfum et la friture. Elle passe par la buanderie, où des caleçons 
cliquettent dans le séchoir, et fait le tour par l’extérieur de la 
maison. Hors d’haleine, elle adresse un signe discret à Garcia. 
Il est ici, articule-t-elle silencieusement.

Les autres ne la voient pas. Ils sont tous tournés vers 
El  Coleccionista qui apparaît dans l’encadrement de la porte 
de la cuisine et descend les marches de ciment, sans ralentir ni 
accélérer la cadence : un, deux, un, deux.
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