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1
Sur le gril

Lola regarde Garcia, dans leur bout de jardin inculte. Pince
rouillée dans une main, Corona avec un quartier de citron vert
dans l'autre, celui-ci préside au barbecue, les hommes en cercle
autour de lui. Treillis déchiré et débardeur de rigueur, le tatouage
des Crenshaw Six bien en évidence sur leurs biceps luisants de
sueur. S’ils n’étaient que tous les deux, Lola retournerait elle
aussi la viande fumante, mais aujourd’hui elle regarde les ombres
s'allonger sur Huntington Park, a I'écart de I'action. Sa place
est parmi les femmes, qui étirent le cou au moindre caquet,
le poids du corps reposant sur une jambe, la hanche préte a
recevoir un enfant endormi.

La voix de Kim tinte comme de la monnaie sur le verre
fragile, couvrant toutes les autres.

— Qu’est-ce qu’elles croient, ces chicas ? Qu’on voit pas clair
dans leur jeu ? Si jétais toi, Lola, je dirais & cette pute de se
tenir A distance de mon mec.

Celle-ci tourne brievement la téte et voit une gamine, dix-sept
ans 4 tout casser, qui rode autour des hommes et s’approche un
peu trop de Garcia. Ce n’est pas Lola qui va lui jeter la pierre.
Tout le monde ici connait sa profession.

A Huntington Park, un barrio de la banlieue est de Los
Angeles, un homme a deux possibilités pour gagner honnéte-
ment sa vie : faire du jardinage non déclaré chez les Blancs du
Westside ou se taper des journées de douze heures 3 Vernon.
Les plus chanceux pointent a la boulangerie industrielle Sara
Lee ; sinon c’est 'une des usines d’équarrissage, ou ils mani-
pulent des machines rutilantes dans lesquelles on fait fondre la
viande et les os.



Garcia ne fait ni 'un ni l'autre, car il ne gagne pas honnéte-
ment sa vie. C’est le chef des Crenshaw Six. Tous leurs voisins
pourraient réciter la liste des carrefours controlés par le gang,
de la maison de retraite & 'intersection de Gage Avenue et
State Street, au collége de Marconi Street. Mais personne ne
va se priver d’'un bon travers de porc et d’'une Corona fraiche
au nom de vagues scrupules. Dans les ghettos de Los Angeles,
la drogue est un gagne-pain compréhensible, a défaut d’étre
respectable. Sans compter que les Crenshaw Six ont un code
d’honneur : on ne vend pas aux gosses, on ne démarche pas
les vieux, sauf s’ils souffrent. Ces quelques regles permettent a
tous de cohabiter en paix, qu’ils soient d’'un coté ou de 'autre
de la barri¢re. Tout le monde aime les travers de porc, a dit
Lola a Garcia lorsqu’elle a lancé I'idée d’organiser une féte.

Au départ, il n’était pas tres chaud. Il travaille dur en ce
moment, et les affaires marchent bien, méme si ni 'un ni 'autre
ne s’aviserait de prononcer ces mots a voix haute, histoire de ne
pas tenter le sort. Avec ses rangées de laveries, de mquerias grais-
seuses et d’agences de cautionnement judiciaire, leur minuscule
portion de South Central — ou du moins ce qu’ils se plaisent a
considérer comme tel, car en réalité Huntington Park se trouve
juste a I'est de cet immense secteur de Los Angeles tristement
célebre pour son taux de criminalité — n’est pas Wall Street.
Ici, pas de seconde chance, pas de nouveau départ. On n’a
pas le temps de rebondir. Au lieu d’'une peine minimale dans
une prison cinq étoiles pour cols blancs, on se retrouve avec
une balle dans le crine, victime des circonstances ou simple
dommage collatéral. Les success stories ne courent pas les rues
et elles sont éphémeéres.

Malgré tout, Lola estimait que ¢a valait le coup de claquer un
peu de fric, de régaler les voisins. Comme des gens normaux 2
qui la chance sourit : distribuer a boire et & manger, faire preuve
de générosité et de solidarité. Elle n’a pas eu besoin d’insister.
« J’acheéterai la viande », a dit Garcia en haussant les épaules.

A présent qu’elle regarde cette gamine tourner autour de lui,
Lola éprouve un sentiment qu’elle a du mal & définir. Quelqu’un
désire ce qu’elle a. De toute maniere, hormis un coup d’ceil a
son cul et ses nichons, Garcia ignore la fille. Les autres 'imitent.
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Ils la reluquent rapidement, montrent qu’ils apprécient la mar-
chandise, puis retournent a leur conversation. Ils parlent bou-
tique, c’est du moins ce que suppose Lola, car elle n’entend
rien par-dessus les piaillements des femmes qui discutent kilos
en trop et manucure.

Elle hoche la téte pour exprimer son assentiment — oui, Oasis
Nails abuse grave et elle n’y remettra pas les pieds —, sans cesser
d’observer les hommes. Jorge, un lascar au visage rond et en
jean baggy, la visiere de sa casquette de base-ball sur la nuque,
pianote sur 'un des iPhone débridés des Crenshaw Six. Vu
qu’ils n’utilisent aucun des opérateurs principaux, il n’a pas
besoin de se censurer. Marcos, un type sec et endurci, attrape
un travers a peine cuit sur le gril et plante dedans des dents
acérées. A ses pieds, Valentine, le pitbull que Lola a volé dans
une aréne de combat I'an dernier, attend, dans 'espoir de glaner
un morceau de viande. La chienne est 'unique femelle admise
autour du barbecue. Valentine a dii sentir que Marcos avait un
statut particulier. Il est le seul membre du gang a avoir fait de
la prison, six ans dans un centre de détention fédéral de haute
sécurité, apres avoir été arrété le jour de son dix-huitiéme anni-
versaire. Ca fait un peu plus de trois ans qu’il est libre. Mais
il continue de se jeter sur la nourriture chaque fois qu’il en a
Poccasion, de dormir dés qu’il trouve une chaise et de baiser
tout ce qui bouge. Et il ne va certainement pas faire exception
aujourd’hui. Lola présume qu’il mange d’abord, car, comme les
autres hommes, il sait qu’il n’aura qu’a claquer des doigts pour
que la fille rapplique au galop, alors que la viande ne fera pas
long feu quand Garcia la mettra sur un plat.

Lola a envie de la prendre a part, de lui dire que si elle veut
se taper un des mecs, pas de probleme, mais qu’elle arréte de
parader comme un mannequin a deux balles. Cest le barrio,
ici, pas un podium.

— La petite, elle a tout de suite repéré le chef, lance Kim,
surprenant son regard.

— Elle me fait pas peur.

— Clest pas comme s’il y avait pas de précédent. Je parie que
si Carlos était encore 13, elle lui tournerait autour. Ce genre de
filles, c’est le boss qui les intéresse.
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Les autres se figent, conscientes que la pique vise Lola. Mais
elle ne s’en formalise pas. Elle a simplement un bref pincement
au coeur en songeant au frére ainé de Kim, tué il y a trois ans.
A I'époque, c’était lui le chef et il était avec Lola. Garcia, lui,
sortait avec Kim. Le gang ne comptait que quatre membres
— Carlos, Garcia, Jorge et Marcos — et s’appelait encore les
Crenshaw Four. Ils ne contrdlaient aucun carrefour. Ils bra-
quaient d’autres dealers pendant qu’ils coupaient de la coke ou
de '’héro sur une table basse miteuse. Sa disparition n’a donc
pas été une réelle surprise. Tout le monde s’attendait a ce qu’il
finisse avec une balle dans la téte, son corps abandonné dans
un coin de la forét nationale d’Angeles, avec un tas de cadavres
dont personne ne se soucie.

Personne sauf Kim. Elle appelle les flics une fois par mois
pour savoir si 'enquéte progresse. C'est malheureux. Carlos était
un mec charismatique et jovial. Tout le monde I'aimait dans
le quartier, y compris Lola. Mais Kim est la seule a refuser de
piger que la police ne levera pas le petit doigt pour un Robin
des Bois basané.

— Si Carlos était 13, la viande serait cramée, parce qu’il serait
en train de discuter a droite et a gauche, lance-t-elle.

D’un coup, la tension retombe. Quelques gloussements épars
s’élevent, puis se propagent a I'ensemble des femmes.

— Ou de manger mon géteau au chocolat, se rengorge Kim,
qui ne manque jamais une occasion de mentionner la recette qui
fait sa notoriété dans les quelques rues formant leur territoire.

— T’en as apporté ? demande une voisine.

— Et comment! répond-elle, tandis que fusent les « Cest
clair » et les « Putain, ouais ».

Elle en parle avec autant de conviction qu’elle critiquait la
fille qui collait Garcia un instant plus tot.

— Mais il est pas aussi bon que celui de Lola, ajoute-t-elle,
comme si étre la reine du fondant au chocolat était tout ce qu’il
lui fallait pour étre heureuse dans son petit coin de paradis latino.

Lola entend des murmures génés autour d’elle. Ses invitées
ne savent pas si elles doivent protester ou acquiescer. Elles ne
veulent insulter personne, mais c’est évident que celui de Kim
est meilleur.
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— Jutilise toujours ta recette, affirme-t-elle, afin de mettre
tout le monde d’accord.

L’autre femme rougit. Ou peut-étre est-ce seulement qu’elle
est trop maquillée.

— De toute maniére, t’as mieux a faire, non ? Avec la fac et
tout ¢a.

Pendant quelque temps, Lola a suivi deux cours du soir a I'East
Los Angeles Community College, une université publique de
premier cycle. Elle a arrété a la mort de Carlos, mais I'étiquette
« étudiante » lui est restée, ce qui, par ici, n’est pas nécessairement
un compliment. Ca signifie qu’elle ose aspirer a autre chose. Elle
est consciente que ces femmes n’ont pas la moindre idée de la
maniére dont elle occupe ses journées. Elle s'en moque. Elle pré-
fere rester en retrait et faire ce qu’elle veut sans attirer 'attention.

— Ca doit étre pour ¢a que t’as pas le temps d’arracher les
mauvaises herbes autour de la plate-bande, poursuit Kim, dési-
gnant de ses faux ongles rouge sang un carré de terre auquel
Lola ne s’est jamais intéressée.

— C%était le truc a Carlos, répond-elle.

Clest vrai. Avant, les tournesols illuminaient le jardin a I'arriére
de leur pavillon de location. Mais Garcia ne sait pas semer et
Lola ne sait pas cultiver, alors ils se contentent de tondre la
pelouse et restent sur la terrasse de béton le long du mur.

— Clest clair. Il a pas la main verte : il suffit qu’il touche
une plante pour qu’elle creve, explique Kim aux autres femmes,
histoire de rappeler qu’elle a vécu avec '’homme de Lola.

Cette derniére jette un coup d’ceil en direction du barbecue
et s’apercoit que Garcia I'observe. Ils échangent un sourire, un
sourire simple et timide, méme apres trois ans de vie commune.
Elle se demande si une tragédie modifierait ses sentiments pour
lui. Elle se demande si un jour ils se regarderont en pensant :
Qui est cette personne que je croyais connaitre ?

— Qu’est-ce que tu racontes ?

Lola reconnait la voix enjouée de son jeune frére Hector.
Il émerge de la cuisine avec du sel et des citrons verts, qui
pourraient étre destinés aussi bien a la viande qu’a la biere. La
question, en revanche, s’adresse clairement 2 la fille qui tourne
autour des hommes.
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— Rien, jai la dalle, ronronne celle-ci.

Les autres flanquent des bourrades & Hector et poussent des
grognements d’encouragement. Il est 'un des leurs a présent
et, bien que ¢a ne réjouisse que modérément Lola, elle a fini
par l'accepter. Elle avait huit ans quand Maria Vasquez s’est
retrouvée nauséeuse et enceinte de I'un des types anonymes qui
défilaient a la maison et ne restaient jamais plus de quinze jours.
Peu importe si personne n’a jamais su son nom, peu importe
si Hector et elle n’ont pas le méme pére. Cest son petit frére.
Lola, elle, connait le prénom de son géniteur — Enrique —, mais
elle a oublié son nom de famille. Elle ne voit pas pourquoi elle
s’encombrerait la mémoire avec un gus qui s’est tiré deux mois
apres sa naissance.

Elle observe son frere de dix-huit ans et se dit qu’il y a peut-
étre une chance qu’il se mette avec une chicana du quartier,
une Mexicaine-Américaine de son ige qui ne I'éloignera pas
d’elle. Puis elle surprend les regards qu’il coule vers elle pour
sassurer qu’elle I'a vu et comprend que ce n’était qu'un petit
numéro destiné a la tranquilliser. Hector sort avec une fille qui
n’est pas des leurs, et il sait que ca lui déplait. A sa maniére,
il essaie de la consoler en draguant cette pouftiasse du barrio.
Lola est furieuse et touchée 2 la fois.

— Ton frangin en fait des tonnes, lance Kim.

Elle peut pleurer les fleurs de Carlos et rappeler a leurs voi-
sines qu’elle est 'ex de Garcia tant qu’elle veut. En revanche,
elle n’a pas le droit de s’en prendre 2 Hector, décide Lola,
le visage cramoisi. Il faut qu’elle trouve une excuse pour leur
fausser compagnie.

Elle repére les Amaro qui franchissent le portail grillagé, la téte
baissée. Ils ont un certain 4ge, ce qui dans le quartier signifie
la petite quarantaine, la peau comme des chips ondulées et les
yeux enfoncés dans les orbites. Ils vieillissent mal, dirait-on a
Iextérieur de South Central. Ici, ¢a n’a rien d’exceptionnel.

— Faut que jaille saluer les Amaro, déclare Lola.

— Des tacos, dit Juan en guise de bonsoir, tandis que sa
femme Juanita lui tend un grand plat en aluminium.

Les Amaro sont les seuls a avoir apporté de la vaisselle jetable.
Ils ont un petit magasin d’alimentation avec un comptoir a
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tacos, et achétent toutes leurs fournitures a bas prix a un vague
cousin qui trempe dans des activités louches. Les autres invités
devront attendre que Lola plonge leurs plats en verre dans le
bac d’eau savonneuse, avant de les récupérer avec les résidus
de fromage fondu des gratins et des enchiladas de leurs voisins.
Les Amaro, eux, pourront s’éclipser rapidement.

Lola accepte 'offrande et les gratifie d’un sourire de bienvenue.

— Poulet, beeuf et pore. Il n’y avait pas de poisson correct,
aujourd’hui, s’excuse Juanita d’une voix douce.

— On s’en passera tres bien, il y a déja largement assez !

— Je lui ai dit que c’était pas grave, marmonne Juan, tandis
que sa femme s’incline encore plus bas, les yeux sur ses pieds.

Ils ne sont qu'a quelques kilometres du Pacifique, mais ils pour-
raient aussi bien étre au fin fond du Midwest : tout passe d’abord
par le Westside, ot les chefs des restaurants chics de Venice, Santa
Monica et Malibu sélectionnent les plus belles prises.

— Je les porte a la cuisine.

Elle remarque alors une ombre accrochée a Juanita. De grands
yeux marron émergent de derriere sa jupe de coton. Clest la
petite-fille des Amaro. Lola n’a vu 'enfant, dont elle a oublié
le prénom, qu’une ou deux fois, perchée sur un tabouret dans
un coin du magasin, tapant sur les touches d’une vieille calcu-
latrice cassée.

— Lucy, dis bonjour a la dame.

Juanita la pousse en avant, mais la petite refuse de lacher la
jupe de sa grand-mere.

Lucy, c’est ¢a. Sa mere, Rosie, la fille des Amaro, est une
camée qui a débarqué & Huntington Park le mois dernier, la
gamine sous le bras, aprés avoir passé deux ans a Bakersfield a
faire Dieu sait quoi pour payer sa dose quotidienne.

Les joues et le front de Lucy brillent d’un film poisseux qui
pourrait étre de la sueur, du lait séché ou les restes de son
déjeuner. On a pris la peine d’essuyer son visage, mais si rapi-
dement qu'on n’a réussi qu'a I'étaler sur ses pommettes et son
petit nez en bouton de rose.

— Hola, tente Lola, ignorant si elle préfere I'anglais ou
espagnol.

L’enfant la dévisage.
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— Lucy, qu'est-ce qu’on dit ? insiste Juanita, resserrant une
main fripée aux doigts osseux sur son épaule.

Lola, que ce spectacle met mal a laise, indique la maison
d’un signe de menton.

— Tu as envie de me donner un coup de main a la cuisine ?

Hésitante, la petite interroge sa grand-mere du regard.

— Oui, bien str qu’elle en a envie, affirme Juanita en la
poussant d’un index griffu.

— Oui, répete 'enfant un peu trop fort, sa réponse noyée
dans le brouhaha de la féte.

Elle suit Lola sur la terre craquelée parsemée de touffes de
gazon anémique et de mauvaises herbes : un jardin sans jardinier
dans un quartier qui pourtant n’en manque pas.

Dans la cuisine s’affairent d’autres femmes, plus agées que
celles qui papotent a 'extérieur avec leurs vodkas-cranberry et
leurs faux ongles écarlates. Chez elles, tout est plus massif, du cul
aux boucles d’oreilles. Elles ne parlent qu’en espagnol, comme si
c’était un code secret incompréhensible pour Lola et la fillette.

— Non, c’était la cousine de la meére de son ancienne petite
amie, est en train de dire I'une des matrones lorsqu’elles entrent.

— La gosse a Lottie ?

— Non, Lottie était déja morte a cette époque. Vous vous
souvenez de son mari ? Celui qu’avait l'orteil en griffe ?

Un concert de « Ah ouiiii... » emplit la minuscule cuisine,
ou les corps maternels se pressent hanche contre hanche. Le
cheeur des voix est plus grave que celui des jeunes femmes dans
le jardin, une cacophonie gutturale, résultat de décennies de
cigarettes, de baise et de maternités. La porte du four rouillée
claque bruyamment. Une odeur de gueso fondu envahit la piece,
tandis que 'une des voisines en sort un plat en verre bouillant
appartenant 2 Lola. Elles ignorent cette derniere, bien que ce
soit sa cuisine. Elles ont pris possession des lieux sans demander
la permission et font comme chez elles. Elles estiment étre plus
compétentes qu’elle en la matiere, ce en quoi elles n’ont pas tort.

— Lola, roucoule soudain 'une d’elles.

Veronica, la plus vieille amie de sa mere, s’approche avec une
serviette en papier humide.

— Clest pour quoi ?
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— Pour le rouge a levres.

— Quel rouge a levres ?

Veronica dépose un baiser chaud et rose sur sa joue, puis
Pessuie avec la serviette. Tout le monde éclate de rire, un rugis-
sement percant qui réchauffe plus la piece que le four ouvert.

— Veronica, dit Lola.

Sa voix est douce, mais son accent grondeur n’échappe pas
aux autres qui la foudroient du regard. On n’est pas censé parler
sur ce ton a une ainée.

— Ou est le gateau au chocolat de Kim ? lance-t-elle pour
faire diversion. On le réclame.

— Clest Kim qui I'a fait ? demande Veronica. Je croyais que
tu devais ten charger.

Le silence est tel qu'on entend goutter le robinet que Garcia
a promis de réparer. Les femmes lui font toutes face, guettant
sa réaction.

— J'érais débordée, répond-elle en haussant les épaules. Cest
les hommes qui le veulent.

Aussitot la cuisine retrouve son activité et toutes les mains,
avec ou sans alliance, s’affairent, investies d’une mission : trouver
le giteau de Kim, vite, le giteau de Kim, les hommes attendent.
Lola ne distingue pas les mots, juste les voix, des bourdonne-
ments, des grattements de gorge et des questions. Elle se faufile
entre les corps tiédes pour rejoindre Lucy, qui baille, étourdie
par la chaleur du four.

— Tu es fatiguée ? demande-t-elle a la fillette.

Celle-ci secoue la téte, s’efforcant d’étouffer un second baille-
ment. Surprenant le bref regard qu’elle jette vers la porte et
le cercle autour du barbecue, Lola ne peut pas s'empécher de
penser a sa propre mere, aux hommes a qui elle la présentait
et a ce qu’elle devait faire la nuit pour que Maria Vasquez paie
sa dose. Toutes ces heures de sommeil perdues en méme temps
que son innocence.

Elle se baisse vers Lucy et lui demande a voix basse :

— Ces hommes, ils te font peur ?

L’enfant hésite. Lola prend garde & ne pas la brusquer. Elle
ne la touche pas, mais reste a sa hauteur. Au bout de quelques
secondes, la petite hoche la téte.
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— Je comprends. Tu as envie de te reposer dans un endroit stir ?

Elle meurt d’envie de dire oui, mais se contente de la dévisager
avec des yeux implorants.

— Je peux te montrer comment fermer a clé. Tu peux me
suivre si tu veux, ou tu peux rester la. Dans un cas comme dans
lautre, je ne serai pas fichée.

Elle se releve lentement pour ne pas leffrayer. Elle sort de la
cuisine et prend Iétroit couloir ol trois portes s’entrebaillent
sur des chambres.

Celle dans laquelle elle pénetre est toute blanche : les murs, le
ventilateur au plafond, le climatiseur qui bourdonne 2 la fenétre,
jusqu’aux barreaux a l'extérieur. Elle ne sait pas quoi en faire.
Une chambre d’amis ? Ils n’ont jamais d’invité. Cette piece ne
détonnerait pas dans une clinique psychiatrique ou une maison
de repos, un endroit ol 'on vient pour se vider la téte. Clest
peut-étre ce qu’il faut & Lucy, qui n’a pas I'air d’avoir beaucoup
dormi la nuit derniére. Lola espere que c’est seulement parce
que Rosie se shootait dans la piece voisine, mais le regard que
la fillette a lancé aux hommes dehors 'a glacée.

Stop. Inutile de se prendre la téte. Elle n’est pas responsable
de cette gamine. Elle ne peut pas la sauver.

Elle entend craquer le plancher derri¢re elle. L’enfant est 13,
les yeux rivés sur la porte.

— H¢, regarde.

Elle lui montre comment verrouiller.

— Ouvert, fermé, chantonne Lola, tandis que la petite tourne
la clé dans un sens et dans lautre.

Elle ne pourra peut-étre pas sauver cette enfant, mais elle
peut au moins lui offrir une heure de répit dans cette chambre
immaculée. Elle baisse les stores poussiéreux et éteint. Dehors
le soleil couchant est encore trop vif, le ciel encore trop bleu.
Lucy a besoin de sobriété, de gris et de blancs. Lola aimerait
pouvoir lui donner un nounours a cajoler. Mais, si elle ne s’est
pas méprise a son sujet, une porte verrouillée lui apportera plus
de réconfort qu'un animal en peluche.

Elle ferme derri¢re elle et attend dans le couloir. Presque
aussitot, elle entend des petits pas sur le parquet et un déclic.
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Les murs sont si fins quelle percoit méme le soupir de Lucy
qui se glisse entre les draps frais.

Lola s’attarde encore un peu pour lui laisser le temps de
s'endormir. Les voix dans la cuisine ne forment plus qu'un
bourdonnement monotone. Le déclin du jour modifie les ombres
dans la maison. Personne ne viendra la chercher ici.

Son répit est interrompu par un coup a la porte d’entrée. Le
bavardage des femmes cesse aussi brutalement que si on avait
éteint la télévision.

Les flics sont les seuls a frapper dans le quartier. Quand ils
viennent annoncer une mauvaise nouvelle. Sinon, ils défoncent
la porte.

Du couloir, elle apercoit le jardin par la petite fenétre de leur
chambre. Garcia s’active au barbecue, affichant le méme sourire
qu’une heure plus tét. Dehors, on n’a rien entendu. Dehors,
c’est toujours la féte.

Lorsqu’elle ouvre, Lola retient un mouvement de surprise.
Ce n’est pas un policier. C’est un Mexicain. Un vrai, pas un
chicano, comme les gens d’ici. Il porte un costume bien coupé
et des chaussures a bout renforcé. Elle examine son visage mais
n’y trouve pas une goutte de sueur. Elle ne I'a jamais rencontré,
mais elle connait son nom. Comme tout le monde, dans le
quartier. El Coleccionista : le Collecteur.

— Hola, dit-elle d’un air ingénu, le menton baissé, la cheville
droite derri¢re le mollet gauche.

Par chance, elle a de I'entrainement. Avant Garcia, elle a
passé les vingt-trois premicres années de sa vie a faire en sorte
qu’aucun homme ne se méfie d’elle. Un talent qui s’est révélé
plus utile que toutes les recettes de gateau au chocolat du monde.

— Garcia, dit simplement le nouvel arrivant.

— Dans le jardin a larriere.

Elle espere prendre les devants et I'entrainer dans un tour de
la maison en finissant par la chambre pour alerter son homme.
Mais El Coleccionista n’attend pas son invitation. Il entre et
Lola doit s’effacer, perdant un duel qui n’existait que dans sa
téte a elle.

Elle le suit dans la cuisine, ou les femmes a présent silen-
cieuses se révelent moins douées pour jouer les innocentes.
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Elles sont trop abasourdies de voir El Coleccionista entre ces
murs jaunes écaillés, sous I'éclairage fluorescent fatigué, pour
cacher qu’elles savent parfaitement a qui elles ont affaire. On
n’entend que le bruit de la VMC au-dessus de la gaziniére et
ses pas sur le lino, qui est d’une propreté impeccable, mais fait
des plis dans les angles.

L’homme est si proche de Lola qu’elle sent son haleine men-
tholée. On raconte qu’un jour, il a débarqué dans une petite ville
mexicaine a la téte d’un escadron qui a assassiné des dizaines de
citoyens innocents en moins de vingt minutes — des médecins,
des avocats, des flics, des femmes au foyer, des enfants, des
délinquants —, tout simplement parce que 'un des habitants
hébergeait un mouchard qui devait témoigner contre le cartel
Los Liones. El Coleccionista ne I'a épargné que pour I'écarteler a
'aide de quatre Honda Civic le lendemain. Les petites voitures
étaient assez puissantes pour arracher les membres d’'un homme
en moins de temps qu’il n’avait fallu a ses tueurs la veille pour
décimer la population. Cependant, il a veillé a ce que 'agonie
du traitre dure plus d’'une demi-heure et a enregistré ses hur-
lements de souffrance.

Le jour ou ils ont commencé a travailler ensemble, le Col-
lecteur a donné a Garcia une copie de Ienregistrement : un
avertissement. Il allouait aux Crenshaw six carrefours pour
écouler la marchandise de Los Liones, nombre qui pourrait
étre éventuellement revu a la hausse, mais ils avaient intérét a
ne pas oublier de reverser sa part au cartel. Et ils avaient intérét
a ne pas déconner.

Il faut prévenir Garcia. Les chaussures du Mexicain claquent
sur le carrelage 4 un rythme lent et régulier. Lola fait demi-
tour, se glissant entre les corps rembourrés qui empestent le
parfum et la friture. Elle passe par la buanderie, ot des calegons
cliquettent dans le séchoir, et fait le tour par I'extérieur de la
maison. Hors d’haleine, elle adresse un signe discret a Garcia.
11 est ici, articule-t-elle silencieusement.

Les autres ne la voient pas. Ils sont tous tournés vers
El Coleccionista qui apparait dans 'encadrement de la porte
de la cuisine et descend les marches de ciment, sans ralentir ni
accélérer la cadence : un, deux, un, deux.
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