De la même autrice

Aux Éditions Gallimard

inside

Du monde entier

Alix Ohlin

COPIES
NON CONFORMES

roman

Traduit de l’anglais (Canada)
par Clément Baude

gallimard

La citation de Walter Murch page 11 est extraite
d’En un clin d’œil : passé, présent et futur du montage, traduit de l’anglais par Mathieu Le Roux et Marie-Mathilde Burdeau © Capricci éditions, 2011.

Titre original :

dual citizens

© Alix Ohlin, 2019.

© Éditions Gallimard, 2021, pour la traduction française.

À Ptor

Même dans un film « normal », le montage n’est pas tant un assemblage que la découverte d’un chemin.

Walter Murch, En un clin d’œil

Le Petit Chaperon rouge : Un loup et une personne, ce n’est pas la même chose.

La Sorcière : Demande à la mère du loup.

James Lapine, Into the Woods

Mon cœur ne craint pas l’eau profonde.

Il porte son gilet de sauvetage,

cet invisible habit d’amour

et de confiance, et il te raconte cette histoire.

Nancy Willard, Swimming Lessons

Première partie

Avant

L’histoire de la vie de Scottie – qui naturellement est aussi l’histoire de ma vie – commence avec ma sœur Robin. C’est curieux qu’ensemble nous en parlions si peu aujourd’hui. De nous trois, je suis la seule à m’étendre sur notre passé commun, sans doute parce que c’est moi qui l’ai choisi et déterminé. Quand j’évoque cette fameuse journée dans les Laurentides, Robin dit qu’elle ne s’en souvient pas bien. Cela me paraît inimaginable. Pour moi c’est même tout le contraire, et chaque aspect en reste inexorablement logé dans ma mémoire, enregistré en détail, comme un film que je peux revoir à tout moment.

Voici à quoi ça ressemble : une journée ensoleillée de juin, le contraste entre la chaleur luxuriante de l’été et ma terreur pétrifiée alors que je suis clouée au sol. L’air aussi épais et immobile qu’un mur face à la respiration saccadée de Robin.

Et la louve, que ma sœur avait prénommée Catherine, nous scrutant de ses yeux jaunes.

Robin était alors enceinte de trente-huit semaines, et elle venait de m’apprendre, non sans agacement, qu’une grossesse durait non pas neuf mois, mais dix. Elle était furieuse, comme si un complot le lui avait caché. Elle était furieuse en général, parce qu’elle avait trop chaud, qu’elle n’était pas à son aise, qu’elle n’arrivait pas à dormir. Nous étions en train de marcher derrière sa maison, sur un chemin qui menait à un bosquet de sapins, en espérant que l’air serait plus frais là-bas. Marcher était la seule chose que Robin veuille faire, même si elle s’en plaignait aussi ; elle avait mal aux hanches, aux genoux, aux côtes. Se plaindre n’était pourtant pas son genre, elle qui était d’une indépendance stoïque, voire farouche. Et cela m’inquiétait. Nous nous arrêtions tous les trois ou quatre mètres afin qu’elle puisse reprendre son souffle, et chaque fois je la regardais se caresser le ventre. Hormis cela, elle n’était pas tendre avec le bébé qu’elle portait, ni avec elle-même.

Elle a froncé les sourcils. « Qu’est-ce que tu fais ? a-t-elle dit.

— Rien.

— Tu es en train de te toucher. »

Je ne m’en étais pas rendu compte mais je l’imitais, faisant de moi un miroir. Ma main était plaquée contre mon ventre, même s’il n’y avait rien à caresser. J’ai rougi de honte et ma sœur a éclaté de son rire rauque, presque un aboiement.

« Ça va, a-t-elle dit. J’ai compris. »

Mais comment pouvait-elle comprendre ? Elle ne vivait pas plus dans mon corps que moi je ne pouvais vivre dans le sien. Nous étions corps contre corps, sœur contre sœur, au-dessus d’un fossé béant.

Pour changer de sujet, je me suis mise à lui parler d’un trésor de vieux films qui avait été découvert dans une décharge, en plein permafrost, sous une patinoire désaffectée de Dawson City, dans le Yukon. Datant du début du vingtième siècle, les films avaient appartenu à un cinéma. À l’époque, lui ai-je expliqué, les films partaient de Californie vers des villes comme Calgary et Vancouver avant d’être envoyés à Whitehorse puis d’atteindre la communauté minière de Dawson City. Après cela, les réexpédier vers leur point de départ n’avait aucun intérêt. Ils s’étaient donc accumulés là, comme une archive involontaire. Les films étaient en nitrate de cellulose, matière connue pour se désintégrer, fondre, voire s’enflammer spontanément. S’ils n’avaient pas été enfouis sous la patinoire – en même temps que du grillage, de la terre et des débris en bois –, ils auraient pu réduire toute la ville en cendres.

« Parce que les films explosaient, avant ? » a demandé Robin.

J’ai fait signe que oui. Je lui ai raconté comment le cinéma local avait fait faillite et jeté à la poubelle les films, retrouvés des décennies plus tard par le conducteur d’une tractopelle qui déblayait le terrain avant la construction d’un nouveau centre de loisirs. Cette histoire me fascinait, avec son mélange improbable de pellicules inflammables, de roche glacée et de conservation fortuite, la manière dont cette ville avait préservé son passé en l’oubliant. Alors que la plupart des films muets de l’époque ont été détruits par le feu ou la décomposition, ceux-là avaient été sauvés par l’abandon. Quant à ma sœur, elle m’avait entendue raconter ce genre d’anecdotes pendant des années – j’étais une collectionneuse de petits faits obscurs, notamment tout ce qui avait trait au cinéma – et je pense qu’elle avait dû s’y habituer. Elle m’écoutait, mais dans un tel silence que j’ai mis plus de temps que je n’aurais dû pour comprendre que quelque chose n’allait pas.

Elle observait fixement un point derrière ma tête. « Regarde », m’a-t-elle dit.

Nous avons vu la louve trottiner hors de la forêt tel un chien perdu cherchant son foyer. Par sa démarche curieuse, une patte boiteuse, nous sûmes que c’était Catherine. Sa fourrure gris-brun semblait emmêlée et aplatie, son corps était étroit aux hanches et noueux. Il se pouvait, penserions-nous plus tard, qu’elle cherchait sa meute. Pour moi cela ne change pas grand-chose ; ses motivations ne sont pas mon problème. Ce dont je me souviens, c’est sa titubation pataude, et la vitesse à laquelle elle se déplaçait malgré tout. Le fait que, quand elle a foncé sur nous, si proche que je pouvais voir ses yeux, je ne savais pas si elle nous avait reconnues, si le lien que Robin avait tissé avec elle était solide, ou important, ou ne serait-ce que présent dans son esprit.

Ce qui est arrivé alors est ma faute.

La louve a couru vers Robin comme pour lui sauter dessus, et j’ai brusquement tiré ma sœur sur le côté, craignant pour elle autant que pour le bébé. Robin s’est débattue contre moi – elle voulait saluer Catherine, j’imagine, ou en tout cas la voir de près. J’ai alors été prise d’un vertige ; le ciel et la terre ont interverti leur rôle ; tout ce qui était solide s’est ramolli et s’est mis à tourner. Tandis que ma vision se brouillait, je me suis accrochée à tout ce que je pouvais toucher, et dans mes oreilles j’entendais le fracas d’un océan invisible. Je crois avoir attrapé l’épaule de Robin, mais c’était peut-être sa jambe – c’est dire à quel point j’étais désorientée. Dans la bataille, Robin a perdu l’équilibre, a chancelé, et elle est tombée. La louve ne s’est pas arrêtée. Elle est passée à côté de nous en courant comme si nous n’existions même pas.

Peu à peu j’ai recouvré la vue et le sol s’est reconstitué sous mes pieds. Le vertige qui se dissipe ressemble à un séisme inversé : les morceaux se ressoudent, le monde cesse de trembler et s’apaise.

Juste à côté de moi, Robin a gémi, une lamentation terrible, déchirante.

« Tu vas bien ? »

Elle n’a pas répondu. Son visage avait un teint cendreux que je ne lui avais encore jamais vu, et elle a de nouveau plaqué une main sur son ventre, cette fois sans douceur.

J’ai pris sa tête sur mes genoux mais elle semblait à peine remarquer ma présence, et encore moins s’en trouver réconfortée. Son corps était brûlant et ses cheveux mouillés restaient collés à ma main.

C’est alors que nous avons entendu le reste de la meute commencer à hurler, dans des harmonies ondulantes, soit pour saluer Catherine, soit pour une autre raison. Leurs cris argentins montaient puis disparaissaient, montaient puis disparaissaient. Je trouvais cela effrayant, mais le visage de Robin s’est détendu et elle a rouvert les yeux. Ce qui me semblait sauvage, elle le trouvait rassurant, et cela avait toujours été une différence entre nous.

« Où est Catherine ? » a-t-elle demandé.

Je lui ai répondu que je ne savais pas ; la louve n’était plus là. Ma sœur a eu du mal à se redresser, et je voyais qu’elle souffrait, mais rien n’aurait pu l’empêcher de se mettre debout. Rien n’avait jamais pu empêcher Robin de faire ce qu’elle voulait. Elle s’est relevée, même si ses genoux ont cédé une fois et qu’elle a dû se tenir à moi tandis que j’essayais, en vain, de la ramener vers la maison.

Il n’y avait que ma sœur pour rester indifférente aux premières contractions et rechercher une louve. Il n’y avait que ma sœur pour demander, malgré la douleur : « Où est-ce qu’elle est partie ? »

Deuxième partie

enfance

1

Avec le recul, il me semble que ma sœur n’a jamais été totalement apprivoisée. Quand nous étions petites, Robin disparaissait souvent une heure, un après-midi, une journée. Notre mère, rarement à la maison, ne remarquait rien, mais ces absences me dérangeaient. Je nourrissais une passion pour la régularité ; j’adorais les repas à heure fixe et les petites routines quotidiennes. Tous les mercredis, j’allais à la pizzeria en bas de la rue et, grâce aux billets froissés que notre mère laissait sur le plan de travail, j’achetais une pizza, la rapportais à la maison dans un carton blanc dont le fond était imbibé de gras, et j’attendais. Je ne faisais ça que les mercredis. Le mardi, à l’école, c’était le jour de la bibliothèque, et le jeudi le cours de dessin. La bibliothèque comme le dessin me plaisaient, mais j’adorais savoir ce qui suivrait. Dans mon esprit, chaque jour avait sa couleur – violet pour la bibliothèque, orange pour la pizza, et une grosse tache jaune pour l’éducation artistique. Mises bout à bout, ces couleurs faisaient de la semaine un arc-en-ciel, elles lui donnaient structure et sens. Même à cet âge-là, j’étais une collectionneuse de motifs récurrents, une pie en quête de restes.

Notre mère, Marianne, était agacée par mes attentes. Si je lui demandais quand elle rentrerait à la maison, elle ne répondait pas, estimant ma question déraisonnable. Devoir dire où elle allait, ou pourquoi, lui semblait être une forme d’emprisonnement, et en tant que jeune mère de deux enfants elle avait déjà été suffisamment emprisonnée comme ça. C’est du moins ce que je pense aujourd’hui. À l’époque, je pensais qu’elle ne nous aimait pas et qu’elle trouvait de bonnes raisons d’être loin de nous le plus souvent possible. C’était peut-être aussi le cas.

Marianne était magnifique. Elle avait une longue chevelure noire et brillante, qu’elle portait détachée ou en une queue-de-cheval basse, et dans les deux cas cela soulignait son grand front pâle et ses yeux marron foncé. Des années plus tard, découvrant dans un musée new-yorkais les grandes sculptures effilées de femmes en bronze qu’avait faites Giacometti, je fondis en larmes, tant elles me rappelaient ma mère : minces mais pas fragiles, la chair dure comme le métal, impossibles à enlacer. Marianne n’aimait pas être touchée, du moins pas par nous. Elle venait d’une famille catholique stricte où se mêlaient vigoureusement les deux traditions irlandaise et québécoise, et je soupçonne son père d’avoir plus d’une fois levé la main sur elle quand elle était jeune. Sa mère était tout aussi sévère. À quinze ans, Marianne commença à se disputer avec eux, car ses grands frères avaient droit à une liberté et à un avenir qu’on lui refusait. Ses parents voulaient la marier au plus vite ; c’était là toute l’ampleur de leurs ambitions. Au lieu de ça, elle quitta leur appartement étriqué, près de l’enseigne Farine Five Roses, et s’installa chez une amie dont les parents étaient plus permissifs. Elle abandonna l’école et trouva du travail chez un disquaire, où elle charmait quiconque entrait pour écouter de la musique. Elle connaissait tous les groupes, tous les albums. Malgré ses innombrables défauts, je dois bien ça à Marianne : elle a rempli notre foyer de musique. Elle possédait un tourne-disque Magnavox et une collection de 33 tours qu’elle « empruntait » au magasin, enrichissant sa discothèque personnelle, de sorte que nous avons grandi en écoutant à peu près tout, de Félix Leclerc aux Rolling Stones en passant par Mahler.

C’est chez ce disquaire qu’elle rencontra mon père, Todd, venu à Montréal de son Vermont natal. Bien que la conscription pour la guerre du Vietnam eût cessé deux ans plus tôt, il restait opposé au militarisme américain. D’après Marianne, il était très beau et pas très malin. Comme elle n’a jamais eu de photos de lui à me montrer, j’ai dû l’imaginer sur la seule foi de sa description : un garçon aux cheveux bouclés, âgé de dix-neuf ans, portant des chemises à carreaux et un blouson en peau de mouton déboutonné malgré le froid. Ils passaient le plus clair de leur temps avec ses amis à lui. Elle aimait cela, se sentir loin de son propre milieu, rompre les amarres avec son passé sans même devoir quitter la ville. Lorsqu’ils apprirent qu’elle était enceinte, Todd poussa un grand cri de joie, me dit-elle, et je n’ai aucune raison d’en douter : jamais ma mère n’a menti pour ménager mes sentiments.

Ils ne se marièrent pas, car le mariage était une institution bourgeoise corrompue, un vestige croulant de l’ordre ancien, et sur mon certificat de naissance ils inscrivirent le nom de jeune fille de ma mère, Brossard. Todd resta à Montréal assez longtemps pour me transmettre sa nationalité américaine et une collection de pièces de monnaie rares qu’il avait apportée du Vermont, pensant pouvoir la vendre pour subvenir à nos besoins. Elle valait en fait beaucoup moins qu’il ne l’avait cru, et par conséquent, j’imagine, nous aussi. Un matin, Marianne se réveilla et constata qu’il avait disparu, laissant un mot confus et mal écrit qu’elle déchira de rage et dont, des années plus tard, elle serait incapable de se rappeler le contenu.

Je n’ai jamais recherché mon père. J’aime à me dire qu’il a des remords, qu’il lui arrive de se réveiller la nuit en croyant que quelqu’un lui a parlé, une voix qu’il ne connaît pas mais reconnaît tout de même ; qu’il lui arrive, en voyant une femme de mon âge, de se demander si sa fille lui ressemble, marche comme elle. J’ai le droit de penser de lui ce que bon me semble, puisqu’il n’a jamais été là pour me contredire.

Après son départ, nous étions toutes seules. Une autre fille de cette époque, adolescente et abandonnée, se serait peut-être tournée vers sa famille pour obtenir de l’aide. Pas Marianne. Se retrouver mère et célibataire ne fit que consommer la rupture avec son milieu, son rejet complet des valeurs et des jugements familiaux. Ses parents, Cathleen et Jean-Louis, ne savaient même pas qu’elle avait eu un enfant. Jusqu’à ce que, un samedi après-midi, ils la croisent par hasard sur Sherbrooke Street en train de me pousser dans un landau. Ce jour-là, Marianne portait ce qu’elle appelait, avec cette nostalgie attendrie qu’elle ne réservait qu’à elle, « un horrible déguisement » : quelque chose comme une robe charleston constellée de perles qui s’agitaient dès qu’elle bougeait, des chaussures compensées et une plume dans les cheveux. Elle en était venue à considérer la vie comme un spectacle. Calmement, elle embrassa ses parents sur les deux joues. Jean-Louis bredouilla quelque chose. Cathleen éclata en sanglots. Leur réaction était semble-t-il autant due à sa dégaine qu’au bébé.

Marianne souleva un coin de la couverture qu’une de ses amies avait tricotée pour moi et leur expliqua que le père était américain, qu’ils m’avaient donné ce prénom, Lark, en souvenir de leurs journées d’été passées à écouter les oiseaux au parc La Fontaine, quand elle était enceinte. Cela aurait donc pu être pire – j’aurais pu être un cardinal ou une colombe. Mais mon prénom rendit ses parents furieux, comme elle l’avait sans doute pressenti. Le fait qu’il s’agisse, en français, du nom de l’équipe de football américain de Montréal n’arrangeait pas les choses.

Marianne s’en fichait. « C’est son prénom, leur déclara-t-elle sur le trottoir. Que ça vous plaise ou non. »

Cette histoire était une de ses préférées. Je la suppliais toujours de me la raconter quand elle me mettait au lit. Je savais que ça l’attendrissait et qu’elle me caresserait la joue avec son doigt.

« Mais qu’est-ce que c’est que ce prénom ? Alouette *1 ? » s’était écrié en français son père, furieux et intrigué.

2

Pour continuer d’avoir un toit et nous nourrir, Marianne accepta plusieurs emplois : coiffeuse, serveuse, employée de vestiaire. Elle savait y faire avec les gens et recevait de jolis pourboires. Elle était moins douée pour arriver à l’heure ou faire ce qu’on lui demandait. Parfois, quand elle se retrouvait entre deux boulots, nous mangions dans des soupes populaires ou chez des amis. Si la situation devenait désespérée, elle revendait aux puces ses bijoux fantaisie et dépensait tout l’argent au diner le plus proche, où pendant que nous dévorions des sandwichs au fromage elle remplissait son sac à main d’oyster crackers et de paquets de jelly. Mais elle restait rarement longtemps sans travail ; son charme la tirait toujours d’affaire.

Après le départ de Todd, elle se persuada de prendre un poste de secrétaire dans une banque du centre-ville. C’est là qu’elle rencontra Bob Johnson, originaire de Fox Run, dans le Minnesota, qui devint son mari et le père de Robin.

Bob était plus âgé qu’elle – à trente ans, il passait pour un vieillard – et tout le contraire de Todd. Homme d’habitudes, il mangeait tous les matins au petit déjeuner un œuf poché et une tartine beurrée dont il ôtait la croûte. J’étais fascinée par la manière dont le pain parfaitement rectangulaire disparaissait entre ses dents parfaitement rectangulaires. Il était assez beau. Il avait d’épais cheveux bruns ondulés et des pommettes hautes dont ma mère prétendait qu’elles lui venaient de ses ancêtres sioux dakotas. Ils s’étaient rencontrés en 1979, mais Bob s’habillait comme une vedette de cinéma des années 1950, pantalons à coupe étroite et chemises aux manches retroussées.

Après leur mariage en petit comité au palais de justice, nous avons emménagé à Rosemount, dans un appartement coquet et bien entretenu. J’aurais dû être heureuse car, inexplicablement, ma mère s’était choisi un homme encore plus routinier que moi. Il aimait manger du rôti le dimanche. Il aimait boire son verre de whisky en regardant le journal télévisé du soir. Il aimait croire qu’il nous sauvait d’une vie misérable. Il aimait la gratitude.

En revanche, Bob ne m’aimait pas. Je crois que mon existence même le dérangeait, puisqu’elle venait lui rappeler que ma mère avait eu une vie, entre autres sexuelle, avant lui. Il me traitait avec une courtoisie raide, plus pénible que ne l’eût été une franche détestation. Je faisais tout pour ne pas le contrarier. Je marchais dans la maison sur la pointe des pieds, je rangeais mes jouets, je m’habillais soigneusement et je me peignais les cheveux. En dépit de cela, je ne réussis pas à gagner son amour.

Un enfant qui sait qu’il n’est pas aimé peut acquérir le don d’invisibilité. J’ai appris à passer le plus de temps possible à l’école. J’y allais et j’en revenais très lentement, en faisant durer aussi longtemps que possible chaque pâté d’immeubles. Les week-ends, je volais un peu de monnaie dans les poches de Bob – mon seul et unique crime – et j’achetais des billets au cinéma du bout de la rue, trichant toujours pour enchaîner les séances. Beaucoup de ces films étant destinés aux adultes, j’arrivais à peine à suivre les intrigues, mais je réagissais de manière intuitive à leur rythme, aidée en cela par le défilement des images, par les montées et les descentes de la musique. Je restais assise en tailleur sur mon siège, fascinée, et personne – c’était une autre époque – ne me demandait ce que je faisais là toute seule. J’en vins à chérir mon invisibilité et à jouir de la liberté qu’elle m’offrait. Je regardais les couples s’embrasser dans le noir, les mères intimer à leurs enfants de se taire, une vieille femme poser la tête sur l’épaule de son compagnon et s’endormir. Le spectacle ne se limitait pas à l’écran.

Marianne démissionna après la naissance de Robin. Peut-être était-ce étonnant de la part d’une femme autrefois si farouchement attachée à la révolte et à l’indépendance, mais rester sans travail ne semblait pas la déranger. Bob et elle dorlotaient ma sœur, qui était un bébé facile, tout en jambes dodues et en fossettes, une bonne mangeuse qui se lovait contre la poitrine de ma mère et s’endormait sans pleurer. Marianne dorlotait Bob, aussi. Elle l’accueillait tous les après-midi sur le seuil avec une boisson. Je comprends aujourd’hui qu’elle jouait la comédie de la vie domestique avec autant d’intensité que pour tous ses autres rôles.

J’ignore combien de temps elle aurait pu tenir dans celui-là. Je ne pense pas qu’elle aurait pu supporter toute une vie comme ça, ou tout un mariage. Mais elle n’aura même pas eu l’occasion d’essayer. Bob et elle étaient mariés depuis cinq ans quand un soir il s’est redressé sur son lit, blanc comme un linge, en se tenant le ventre. Apparemment, il souffrait depuis plusieurs mois mais mettait ça sur le compte de l’indigestion, du stress. Le temps d’être diagnostiqué, le cancer avait déjà gagné le système lymphatique, et Bob mourut deux mois plus tard à l’hôpital Reine-Elizabeth. Il avait ordonné à Marianne de ne pas l’enterrer à Montréal. « Je veux retourner chez moi, dans ma famille », avait-il dit, par quoi il entendait le Minnesota et ses parents.

La peine de Marianne me fut aussi impénétrable que l’avait été son mariage. Elle semblait plus nerveuse que triste ; elle fumait sans arrêt, ses mains tremblaient. Presque tous les soirs elle s’endormait sur un fauteuil du salon, la télévision allumée. Les collègues banquiers de Bob lui envoyaient leurs femmes avec des plats à gratin ; elles laissaient la nourriture sur le plan de travail et se saoulaient avec elle, puis repartaient quelques heures plus tard en titubant, dans des effluves de cigarettes et de vin Baby Duck. Au bout d’un moment, elles cessèrent de venir. On avait dit à Marianne qu’elle pourrait retrouver du travail à la banque mais, le jour où elle postula, le directeur lui répondit qu’il n’y avait rien pour elle. « Vous devriez peut-être rester à la maison avec les enfants », lui conseilla-t-il. Marianne cracha sur son bureau et s’en alla. C’est en tout cas ce qu’elle m’a raconté. Déjà à l’époque, je savais que sa version des faits n’était pas toujours fiable.

Elle trouva un autre travail, cette fois au sein d’une société qui importait d’Angleterre des biscuits au blé complet. Toutes les semaines, elle rentrait à la maison avec des « malfaçons » – des paquets qui étaient tombés, écrasant les biscuits, ou sur lesquels les étiquettes avaient été collées de travers – que nous mangions au petit déjeuner, au déjeuner et au goûter, jusqu’à l’écœurement. Encore aujourd’hui, je ne peux plus avaler un biscuit au blé complet. Marianne payait des baby-sitters pour nous garder la journée, ma sœur et moi, et nous laissait de plus en plus seules. À l’époque où Bob était à l’hôpital, et Marianne souvent à ses côtés, je m’étais habituée à m’occuper de Robin. Abandonnant le cinéma et mes longs retours de l’école à pied, je la nourrissais de biscuits et de lait, je l’habillais, je jouais avec elle. Je lui avais appris à chanter Au clair de la lune et à faire des sauts périlleux sur le canapé. J’avais décrété qu’elle m’appartenait.

3

En grandissant, ma sœur devint une fillette délicate et rêveuse, qui avait hérité de Bob ses pommettes hautes – sioux ou non – et de notre mère sa chevelure noire brillante. Elle avait l’air un peu perdue, même quand elle savait très bien où elle était. Les gens aimaient lui faire des cadeaux : il lui arrivait de revenir à la maison avec une boîte de pâtisseries ou un assortiment de fromages dans un sachet, que quelqu’un lui avait mis entre les mains. Comme nous avions généralement faim, j’étais toujours ravie de découvrir ces cadeaux. Marianne s’était remise à voir des hommes, et souvent ne rentrait pas avant que nous nous soyons endormies. Le matin, tout en se préparant pour le travail, elle nous racontait où elle était allée : un restaurant, une fête, une soirée au théâtre. Ses histoires étaient teintées de glamour et de méchanceté : quand elle parlait des gens qu’elle avait croisés, elle les taillait en pièces. Elle voulait nous faire comprendre que rien ne lui échappait.

De temps en temps, elle ramenait un homme à dîner. Robin et moi coiffions nos cheveux, enfilions une robe et mettions la table. Certains de ces hommes étaient badins, ils nous volaient notre nez et agitaient leurs pouces devant nos yeux ; d’autres étaient rougeauds et ivres, pelotant Marianne quand elle passait devant eux pour servir l’agneau ou le bœuf. Après le repas, nous nous préparions à aller au lit et revenions en pyjama, les dents lavées, pour souhaiter bonne nuit.

Dans notre chambre, nous chuchotions. Moi, d’ordinaire si discrète et invisible, j’avais des tas de choses à partager avec ma sœur.

« Celui-là, c’était le pire de tous.

— Il n’est pas si mal que ça, répondait-elle.

— Son haleine sentait le limbourg.

— C’est quoi, le limbourg ?

— Le fromage qui sent le plus mauvais au monde.

— Il est plus beau que celui d’avant.

— Pas difficile. Celui d’avant ressemblait à un morse. »

Robin éclatait de rire. « C’est vrai, ça ! »

Les dîners semblaient toujours bien se passer, pourtant les hommes ne revenaient jamais à la maison. Je pensais que c’était à cause de nous, du fardeau que nous représentions. Marianne passait d’un homme à l’autre. Tous ses amis étaient en train de divorcer, et elle déclarait : « Enfin tout le monde suit mon exemple. » Nous ne lui faisions pas remarquer qu’en réalité elle n’avait jamais divorcé. Elle aimait se considérer comme une pionnière.

Marianne nous nourrissait et nous habillait, mais tout le reste relevait de notre seule responsabilité. Si nous lui réclamions un peu plus d’attention, elle pouvait nous l’accorder, ou bien se fâcher tout rouge et nous gronder, allant même parfois jusqu’à renverser des meubles. Une fois, en pleine crise de colère, elle mit tous nos jouets dans un sac-poubelle et les jeta. Une autre fois, elle quitta brusquement la table pendant le dîner et nous ne l’avons pas revue pendant deux jours. De temps en temps, elle nous prenait dans ses bras et nous faisait danser sur Superstition ou C’est pour toi. Comme nous ne savions jamais à quelle Marianne nous attendre, nous avons appris à ne rien attendre, à ne rien réclamer.

Les instituteurs de Robin la complimentaient, la faisaient jouer dans des pièces de théâtre et laissaient des mots préconisant pour elle des cours de chant, tant sa voix était exquise. Quant à moi, j’étais la bonne élève, souvent dans les meilleurs de la classe, mais pétrifiée par la timidité. Pendant toutes les années de l’école primaire, je crois que je n’ai jamais une seule fois levé la main. Parfois la maîtresse se retournait et semblait surprise de me voir dans sa classe ; loin d’être meurtrie, j’étais ravie. Je pratiquais l’art de me soustraire à n’importe quelle situation donnée. Faire ce que faisait Robin – chanter Greensleeves toute seule devant les élèves de l’école, par exemple, quand elle avait six ans – eût été pour moi impossible. Plutôt mourir. J’étais fière de ma sœur et absolument pas jalouse. Lorsque, des années plus tard, quelqu’un m’interrogea sur notre enfance malheureuse, je fus stupéfaite par l’emploi de ce mot : je n’y avais jamais pensé en ces termes. Enfance étrange, certes, au sens où nous nous sommes élevées presque seules, mais je ne la qualifierais pas de malheureuse. Ma sœur et moi étions là l’une pour l’autre, union de deux forces distinctes mais liées. Nous étions les sœurs oiseaux, Lark et Robin, l’alouette et le rouge-gorge, l’une qui travaillait bien, l’autre qui chantait bien.

1. Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.

ALIX OHLIN

COPIES NON CONFORMES

Lark et Robin sont demi-sœurs, profondément différentes et pourtant très liées. Tandis que Lark, l’aînée, est réservée et studieuse, Robin a un tempérament farouche et artistique affirmé. Elles sont élevées à Montréal par une mère célibataire distante chérissant plus que tout sa propre indépendance. Le lien entre les deux sœurs n’en est que renforcé. Lark excelle dans ses études et développe un intérêt pour le cinéma et l’art du montage en particulier ; Robin quant à elle se découvre un incomparable talent pour le piano. Lorsque Lark part faire ses études aux États-Unis, sa sœur ne tarde pas à la rejoindre.

Leur vie à New York les met cependant à l’épreuve. Lark alimente son goût pour les ﬁlms documentaires auprès de professeures inspirantes sans pour autant trouver sa voix propre et doute de ses capacités de réalisatrice. Robin de son côté est acceptée à la prestigieuse école Juilliard mais lutte avec ses enseignants qui la brident et n’aspirent à faire d’elle qu’une pure technicienne. Sous cette pression, leurs chemins divergeront radicalement. Pourtant, des années plus tard, le destin les réunira de façon inattendue.

Copies non conformes dresse avec tendresse et précision le portrait de ces deux sœurs au ﬁl de leur vie, mais aussi de deux femmes face à leurs talents respectifs. Alix Ohlin interroge brillamment le rapport entre la passion et la technique, l’originalité et la contrainte du cadre. Dans un style limpide et délicat, elle parvient à capturer le langage unique des frères et sœurs et à révéler l’imperceptible lien qui nous relie à ceux qu’on aime, nous offrant ainsi un roman bouleversant sur la sororité, l’ambition, le désir, l’art et la maternité.

Alix Ohlin est l’autrice de quatre romans, parmi lesquels Inside (Éditions Gallimard, 2013), ﬁnaliste du prestigieux prix Giller. Ses nouvelles ont notamment été publiées dans le New Yorker et Tin House. Elle vit à Vancouver, où elle occupe la chaire d’écriture créative à l’Université de Colombie-Britannique.

Cette édition électronique du livre

Copies non confirmes de Alix Ohlin

a été réalisée le 10 février 2021 par Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage,

(ISBN : 9782072845109 - Numéro d’édition : 349041).

Code sodis : U24610 - ISBN : 9782072845147.

Numéro d’édition : 349045.

Composition : Soft Office