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De retour chez lui aprés un séjour mouvementé
en Antarctique, Victor n’a qu’une idée en téte:
retrouver Micha, son pingouin d’adoption. Un jour
a Kiev, le lendemain a Moscou, le jour suivant dans
les recoins les plus sombres de la Tchétchénie en
guerre, Victor traverse sans jamais s’étonner de rien
une région déboussolée, livrée a la corruption et aux
situations les plus rocambolesques.

En funambule virtuose, Andrei Kourkov retrouve
ses personnages fétiches pour sillonner le gouffre
qui sépare le rire du drame avec une aisance
incomparable.
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La traversée du détroit de Drake avait duré quatre
jours, et il en fallut presque autant a Victor pour se
remettre. Il avait embarqué sur L’Horizon dans le port
d’Ushuaia, en Argentine, avec des chercheurs spécia-
listes du pole. Dés ’arrivée, ses compagnons de voyage
s’étaient mis au travail, en pleine forme et pressés de
réaliser mesures et analyses avant 'imminente période
de nuit polaire. Victor, lui, était resté allongé dans sa
chambre au premier étage du batiment principal, ou
vivait le personnel de la base.

Il ne descendait que pour manger et jeter un coup
d’ceil a I'extérieur. Il entretenait de bons rapports
avec tout le monde et s’était méme lié d’amitié avec
un biophysicien qui étudiait la résistance humaine en
milieu extréme. Victor avait 'impression que pour se
faire une juste idée de la chose, il aurait suffi d’effec-
tuer quelques traversées, par gros temps, du détroit de
Drake, dont la largeur, malgré ce nom de détroit, était
sans doute supérieure a celle de la mer Noire. Pour
sa part, le scientifique avouait certes avoir passé les
quatre jours sur sa couchette, la téte bourdonnante
et ’estomac révulsé, mais il ne voyait pas l1a un sujet
de recherche.

Petit a petit, Victor se mit a explorer la station, et
méme a sortir. On lui avait remis une combinaison
rouge vif a bandes jaunes réfléchissantes, et enseigné
une regle d’or: inscrire son nom et ’heure précise de
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chaque sortie sur le tableau accroché a gauche de la
porte, fit-ce pour prendre I'air dix minutes. Au bout
d’une heure, tout le monde partait automatiquement a
la recherche de I’absent.

L’histoire de la base Vernadski, ancienne base
Faraday, était plutdt tragique, et Victor commencait
a comprendre pourquoi les Anglais I’avaient offerte a
I’Ukraine. Ils n’avaient jamais eu de chance en ce lieu,
y perdant au cours des années seize personnes et deux
avions de fret. Vu du rivage, cet ensemble composé de
quelques petits batiments et d’un plus grand, avec un
étage et un grenier qui servait d’entrepot, évoquait une
colonie pénitentiaire, un lieu de relégation insulaire.

Le seul endroit ou ’on pouvait se détendre un
moment était le bar, au rez-de-chaussée du batiment
d’habitation. Mais méme 13, tout était glacial. On n’y
vendait pas a boire et il n’y avait jamais eu de serveur.
On pouvait simplement s’y rendre avec une bouteille
d’alcool et s’installer au comptoir. Boire et humer une
cascade de soutiens-gorge de toutes tailles accrochés a
un poteau, entre le comptoir et le plafond, tous por-
teurs d’'une dédicace de leur ancienne propriétaire.
C’était la une curieuse tradition de la base: les femmes
qui y séjournaient laissaient en partant cet élément de
leur lingerie au bar, comme pour susciter des réves éro-
tiques chez les chercheurs du pole.

Victor s’était effectivement senti émoustillé. Ses
mains s’étaient tendues d’elless-mémes vers ces den-
telles rigides, enveloppes de formes si nécessaires et
agréables aux hommes. Bien que désormais vides, elles
éveillerent chez lui, lorsqu’il les effleura du bout des
doigts, une sensation printaniére. Il lui sembla respirer
un parfum de cerisier en fleurs.

6



Son imagination l'aurait peut-étre entrainé plus
loin, mais deux chercheurs vinrent s’accouder au
comptoir. Ils apportaient plusieurs bouteilles de bicre
argentine et lui en proposérent une, qu’il refusa.

— Tu as tort, constata I’'un d’eux. C’est les derniéres,
apresyen a plus!

Le biophysicien spécialisé dans les milieux extrémes
s’appelait Stanislav, ou plus simplement Stas. Environ
deux heures plus tard, il vint trouver Victor et lui pro-
posa de faire un tour. Ils descendirent vers le rivage,
en direction de la rampe en bois qui servait a mettre
a I’eau et a remonter les Zodiac orange. C’est 1a que
Victor vit ses premiers manchots sauvages. Ils étaient
petits, des jouets comparés a Michal.

— Ce sont des manchots Adélie, lui expliqua
Stas. Nous sommes sur une ile, ce n’est pas vraiment
I’Antarctique.

Ils gagnerent ensuite le local technique ou vrom-
bissait le groupe électrogéne, avant d’atteindre un
laboratoire, fermé, ou I'on procédait a des mesures
magnétiques.

— Il y a un gars de Moscou dans la base, il porte
le méme prénom que moi, lui révéla soudain Stas, en
regardant alentour pour vérifier qu’ils étaient bien

1. Dans Le Pingouin (Liana Levi, 2000), Victor vit avec un pingouin
(un manchot, en réalité), prénommé Micha. Son gagne-pain consiste
a rédiger des nécrologies («petites croix») de personnalités vivantes.
11 se retrouve aussi embrigadé dans une série d’«enterrements avec
pingouin », du dernier chic pour certains. Un jour déboule un certain
Micha, avec sa toute petite fille, Sonia, qui lui demande d’écrire la
«petite croix» d’un ami, Serguei... Quand Micha, «pas le pingouin,
l’autre », disparait, Victor devient pére de famille, engage une baby-
sitter, Nina, et se trouve pris dans un imbroglio de plus en plus
infernal qui le méne en Antarctique. (N. d. E.)
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seuls. Il est malade, il n’a pas quitté I'infirmerie. Je lui
ai parlé de toi et il tient a faire ta connaissance. Ca te
dit?

— Pourquoi pas? répondit Victor avec une certaine
indifférence.

Ils regagnérent le batiment principal. Victor
remonta dans sa chambre, et Stas lui promit de passer
le prendre une petite heure plus tard.

Le Moscovite souffrant était un solide gaillard d’une
quarantaine d’années. Le lit qu’il occupait était trop
petit pour lui. Il était allongé sur le dos, les jambes
légerement repliées. Son visage rond était livide, et le
mot «malade» prit aussitdt pour Victor un sens plus
concret.

Stas sortit, les laissant seuls.

— Qu’est-ce que tu fais ici? s’enquit le Moscovite
d’un ton calme et triste, regardant Victor de ses yeux
rouges, enfiévrés.

— Rien de spécial, je suis venu visiter la région...

— Ecoute, on va pas se raconter de bobards, soupira
le malade. Je m’appelle Stanislav Bronikovski, je suis
banquier. Je suis venu ici pour me planquer. A Moscou,
on voulait ma peau. Tu vois, je te déballe toute la vérité.
Alors, toi, tu es 1a pour quoi?

— Moi aussi je me planque, avoua Victor, désarmé
par la sincérité du banquier.

— Voila qui est mieux, articula Bronikovski.

— Pourquoi, mieux?

— Pour rien. C’est juste bien que nous soyons colle-
gues, en quelque sorte. Parce que tu aurais pu étre aussi
celui qui a été envoyé pour me liquider.

Victor considéra le banquier avec commisération et
perplexité.



— Mais je sais que ce n’est pas toi... En tout cas, on
m’a déja eu, méme ici...

Un silence de plusieurs minutes s’installa, et Victor
allait partir, mais le banquier le sentit et lui adressa a
nouveau la parole:

— Reviens me voir quand tu pourras. J’ai un jeu
d’échecs... Je peux t'aider, tu sais! ajouta-t-il d’'un ton
mystérieux.

Victor quitta I'infirmerie, promettant de revenir
sous peu.

A partir de ce jour, il se montra assidu au chevet de
Bronikovski. D’une part, il avait beaucoup de temps
libre, et d’autre part, il faisait froid dehors, méme si
la météo était bien plus clémente que ce qu’il avait
redouté. Il ne faisait que moins quinze. Le batiment
d’habitation était bien chauffé, I'infirmerie encore
mieux. Ils jouaient aux échecs, discutant de choses et
d’autres. Parfois, Victor notait que le banquier cher-
chait a le tester, mais cela n’avait rien de surprenant.
Bronikovski était paranoiaque. Et pas qu’un peu. Victor,
lui, n’aurait jamais imaginé que 1’on puisse lancer un
tueur a ses trousses jusqu’en Antarctique. Apreés tout,
qui était-il pour mériter que I’on envoie un homme a
I’autre bout du monde I'abattre? Un banquier, c’est
autre chose. Dans le langage des échecs, c’est un roi.
Finalement, les craintes de Bronikovski n’étaient peut-
étre pas si absurdes. En outre, son étrange maladie
progressait de jour en jour, et le médecin le bourrait
d’antibiotiques, sans pouvoir établir de véritable dia-
gnostic. Il avait failli I’envoyer aux Américains, a la base
Palmer, a trois cents kilomeétres, mais avait renoncé.

Bronikovski se plaignait de maux de ventre et ne
mangeait presque rien. Seule sa solide constitution
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lui permettait de tenir sur ses réserves. Un jour, Victor
remarqua que sa paleur devenait bleutée. C’est alors
que le banquier lui murmura:

— Je sais qui m’a empoisonné.

Il n’en dit pas plus. Surmontant sa douleur, il joua
une partie avec Victor, en silence. Ensuite, il tira de sous
le lit une bouteille a moitié pleine d’un alcool argentin.
C’était une boisson que Victor avait déja gotitée et qu’il
appréciait moyennement.

— Ecoute, souffla Bronikovski en remplissant deux
tasses, j’ai une proposition a te faire.

Victor le regarda avec attention.

— J’ai un moyen de partir d’ici, des papiers avec un
faux nom, ils arriveront demain par bateau. Il y aura un
Polonais, Wojciech. Il doit me ramener, mais quand il
me verra dans cet état...

Bronikovski laissa échapper un lourd soupir.

— De toute facon, moi, je ne m’en sortirai pas. Si tu
Veux, tu peux partir a ma place. Mais seulement si tu me
promets de faire ce que je vais te demander...

Victor acquies¢a d’un signe de téte. Bronikovski lui
expliqua qu’il allait lui remettre une lettre destinée a
sa femme, et une carte de crédit qui lui permettrait de
retirer de ’argent durant son voyage, mais qu’il devrait
ensuite restituer a sa femme.

— Mais sur ces papiers, s’inquiéta Victor, il y aura ta
photo?

— Wojciech va la remplacer par la tienne en deux
minutes. C’est un pro.

Victor réfléchit quelques instants et accepta.
Aussitot, le visage have de Bronikovski s’éclaira d’un
pauvre sourire.
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Moins d’un mois plus tard, Victor descendait le
marchepied d’un train en gare de Kiev. Dans la poche
droite de son pantalon, il avait un passeport polonais, et
dans la gauche, un ukrainien, bleu. A I’épaule, il portait
un sac de sport qui ne pesait rien, puisqu’il contenait
en tout et pour tout un sachet plein de jetons de casino,
un carnet et un paquet de biscuits polonais.

Le ciel était chargé de nuages, mais cela n’annoncait
ni orages, ni averses. Victor sortit de la gare et s’arréta
sur ’esplanade. Si son «pilote automatique » avait fonc-
tionné, il I’aurait mené tout droit a ’arrét de bus pour
rentrer chez lui. Mais les derniers événements I’avaient
«débranché», et ses premiers pas devant la gare lui
semblérent ceux d’'un cosmonaute malhabile sur la
Lune. Son manque d’assurance, I’élasticité suspecte
du goudron sous ses pieds, tout semblait concourir a
le faire trébucher. Il se demandait comment faisaient
les autres pour avancer si tranquillement, se hater sans
hésitation. Leurs pilotes automatiques marchaient
bien, c’était la différence.

I1 lui fallait pourtant aller quelque part. Il avait en
poche une poignée de hrivnas qui avaient fait un tour
dans I’hémispheére austral. Si le pouvoir n’avait pas
changé entre-temps, si aucun nouveau glissement vers
la Russie ne s’était produit, cet argent pouvait encore
lui servir a s’offrir quelques petits plaisirs, comme un
ticket de bus. Mais pour aller ou?

Il regarda autour de lui, apercut un kiosque a jour-
naux. Sous ses pieds, le goudron se raffermit. Parmi la
trentaine de titres disposés sur le comptoir, il distingua
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aussitot ses cheres Stolitchnyé vesti. 11 les acheta, et, s’éloi-
gnant d’a peine un metre, les déplia. Il passa ainsi une
bonne demi-heure a lire, avide d’absorber toute 1’actua-
lité de Kiev.

Rien n’avait changé. D’apres ce numéro-la du jour-
nal, du moins, on pouvait constater que tout, dans la
capitale, suivait son cours habituel. Des ONG étrangéres
aidaient des orphelinats, deux députés du Parlement
ukrainien allaient étre emprisonnés en Allemagne pour
fraude bancaire, la famille d’'un homme d’affaires avait
été décimée par une fusillade a Kherson, tandis qu'une
jardinerie de luxe ouvrait dans le quartier d’Obolon.
La seule chose qui désola Victor, ce fut la lecture de
quelques nécrologies al’avant-derniére page : minables,
écrites avec les pieds par un auteur inconnu qui se dis-
simulait sous un pseudonyme qui autrefois avait été le
sien, « Un Groupe de Camarades ». Par ailleurs, le nom
d’Igor Lvovitch ne figurait plus dans I’ours du journal.
Le rédacteur en chef s’appelait désormais P. Weisman.

Le doux souvenir de quelques enterrements passés
le visita, fugace. Il se revit, avec Micha, aupres du cer-
cueil d’un défuntillustre, sous le soleil, pendant I’éloge
funébre prononcé par un parent ou un ami; les mots
ne le touchaient pas, lui et Micha n’appartenaient pas
a leur monde, ils faisaient partie du rituel, ou plutot
Micha, le pingouin, en faisait partie, et lui, Victor, était
le prolongement du pingouin.

C’est ainsi qu’ils se contentaient d’attendre la fin
des funérailles, du temps, de la vie, comme si elle était
quasi éternelle.

Victor pensa tout a coup que ce serait bien de vivre
éternellement et de mourir jeune. Que la vie soit infi-
nie, distincte du temps, isolée par une sorte de cloche
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transparente. Que tout reste naturel, que les arbres du
boulevard Chevtchenko continuent a pousser, que les
chiens continuenta lever la patte sur eux, que les jeunes
filles deviennent des femmes, sans que lui, Victor, ne
change.

Les digressions stupides sont plus agréables et faciles
a formuler que les grandes idées.

Victor repensa a Micha. Ol pouvait-il étre? A la cli-
nique de Féofania? Peu probable... Plutét entre deux
enterrements. Le mieux était sans doute de le chercher
au cimetiere de Baikovo un jour ou s’y concentrerait
une grande quantité de Mercedes, puisque la vie n’avait
pas changé.

Victor se mordilla les lévres. Le froid piquant de
I’Antarctique lui brilait encore les joues. La patrie de
Micha, ce rude désert glacé, avait gagné son respect.
(C’était un vrai pays. Peu importait a cette terre le dra-
peau que des conquérants scientifiques s’ingéniaient
a y planter. Elle resterait toujours une patrie de pin-
gouins libres et indomptés. Quant aux mainmises et a
la volonté d’y tracer des frontiéres, ce n’était que vain
orgueil pour manuels de géographie; quelques pays
désireux de paraitre plus imposants, froids et inac-
cessibles qu’ils ne I’étaient en réalité forgeaient ainsi
I’éducation patriotique de leurs écoliers. Mais ces pays
étaient vindicatifs et mesquins. Ils avaient le pouvoir de
capturer les pingouins et de les enfermer dans des zoos,
rendant ainsi I’Antarctique plus abordable et docile.
Regardez-le, il estla, dans cette cage, notre Antarctique:
petit déjeuner a huit heures, déjeuner a treize heures,
nettoyage a seize heures.

Un rayon de soleil inattendu transperca le ciel gris,
faisantlever la téte a Victor. Les nuages noirs devenaient
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plus clairs, ils se désagrégeaient, le vent n’allait pas
tarder a les balayer.

Il rangea le journal dans son sac, cligna des yeux
encore quelques instants en direction du soleil. Celui-ci
disparut, mais on voyait qu’il ressortirait vite. C’était
encore I'été, méme si 'automne approchait a grands
pas.

Victor songea que lui aussi devrait se mouvoir a
grands pas. Il avait envie de rentrer chez lui et de
prendre un bon bain. Ensuite, il lui faudrait retrouver
Micha et s’assurer qu’il allait bien. Il avait une dette
envers lui. Il avait pris sa place dans ’avion, et c’est lui
qui s’était retrouvé en Antarctique. Certes, il avait eu
une bonne raison d’agir ainsi. Mais a présent, il devait
honorer ses dettes. Toutes ses dettes. A lui, malheureu-
sement, personne ne devait rien.

La ville défilait derriere la vitre du bus. Le soleil de
midi illuminait la chaussée et les trottoirs. Assis sur le
siege voisin, un petit vieux en jean et tee-shirt blanc
était plongé dans la lecture du prospectus d’une société
qui organisait I'installation d’émigrants au Canada.
La publicité ressemblait & un test, ou plutodt a un jeu
télévisé. Question: quelle est votre formation? Trois
réponses possibles: technique supérieure, trois points;
technique, deux points; études de lettres ou de sciences
sociales, un point. Victor porta son regard au bas de la
feuille: Additionnez vos points, et si vous en obtenez plus de
quinze, n’hésitez pas a vous adresser a nous, vous avez toutes
les chances de devenir citoyen du pays a la feuille d érable!

Il hocha la téte, puis recommenca a parcourir le
prospectus des yeux et calcula son score. Il arriva péni-
blement a huit points. Pas la peine de compter sur la
feuille d’érable. II poussa un soupir de soulagement.
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L’absence de chances confére toujours beaucoup plus
de liberté que leur surabondance.

Trois cents métres séparaient I’arrét de bus de son
immeuble. Il fallait passer devant une créche, une école
et un square.

Victor n’avait pas envie de se presser. Devant la
creche, il s’arréta pour observer un groupe d’enfants qui
jouaient au petit train sous la surveillance d’une jeune
éducatrice. Ils avaient deux ou trois ans, et, ala queue leu
leu, les mains posées sur les épaules les uns des autres, ils
se dandinaient, comiques, suivant une voie ferrée imagi-
naire autour du bac a sable. On aurait dit des pingouins.

Il se mit a contempler les visages des bambins, et
pensa a Sonia, puis a son péere, Micha, pas le pingouin,
I’autre, qui lui avait confié la petite. Etrange que le
Micha pingouin ait vécu plus longtemps que 'autre...
Encore qu’il faille vérifier.

Victor reprit son chemin, léger, mais quand il arriva
devant 'entrée de son immeuble, le pilote automa-
tique se débrancha a nouveau, et il se sentit désemparé.
Il leva la téte vers les fenétres de son appartement. De
la-haut, un poids sembla lui tomber dessus. Il soupira et
entra dans le hall.

Machka, la chatte de la voisine, déboula de 1’esca-
lier. Il se détendit un peu, mais dés qu’il arriva a son
étage, le désarroi le reprit a la vue de sa porte blindée,
si familiére, a 'air inviolable. Quelqu’un y avait ajouté
une serrure, cinquante centimetres en dessous de la
précédente. Victor la considéra avec circonspection. Il
serrait dans sa poche la clé de I’ancienne, mais le nou-
veau trou de serrure semblait rire de toutes ses dents
face a la lourde clé de laiton tiédie dans la paume de
sa main.
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Il recula d’un pas et examina le paillasson. Lui aussi
était neuf, en caoutchouc, et proclamait, en relief,
Welcome. 11 resta quelques minutes immobile. La porte
d’en bas claqua, le secouant soudain, distillant un senti-
ment de danger, de peur. Il se figea, écouta les pas qui
montaient. L’inconnu s’arréta au troisiéme, son trous-
seau de clés tinta, une porte s’ouvrit et se referma. Le
silence revint, et Victor descendit, I’ceil aux aguets. Du
hall, il examina les alentours. Sa frayeur n’avait pas dis-
paru. Elle n’était pas totalement rationnelle. C’était sa
peur d’avant, échappée du passé, surgie de sa mémoire
et qui était venue ’envelopper.

De l'autre coté de la cour, au milieu de laquelle
s’élevaient deux poteaux de béton supportant des
cordes a linge, la porte d’entrée de I'immeuble d’en
face resplendissait de peinture fraiche verte. La-bas,
premier étage droite, vivait la mére Tonia, la maman de
Tolik, son ami d’enfance. Toute sa vie, elle avait vendu
du lait, ici méme, dans cette cour. Dés six heures du
matin, son appel retentissait, pénétrant par les vasistas
ouverts: «Du lait! Du bon lait!» Pour Victor, il signi-
fiait: «Debout! », sauf que la ¢’était sa maman a lui qui
le disait, et que le cri « Dulait! » entrait dans sa chambre
une heure a une heure et demie auparavant et le prépa-
rait déja a se lever.

Il traversa promptement la cour et monta au premier.

— Vitia? s’exclama la meére Tonia, ravie de le décou-
vrir a sa porte. Entre, entre ! Et moi qui te croyais parti!

Pourquoi I’appelait-on «la mére Tonia» al’époque?
songea Victor. Elle était loin d’étre vieille. Et elle ne
négligeait pas sa tenue. Il était manifeste qu’elle pre-
nait soin d’elle. Les marchandes de lait conservent
longtemps leur jeunesse et leur peau douce. Voila un
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métier qui est bon pour la santé. «Elle doit bien avoir la
soixantaine a présent», estima-t-il.

— Tu as faim? Je viens justement de faire un bouil-
lon de poule. J’ai acheté un poulet, mais il devait étre
mort de vieillesse. Il ne pouvait plus servir qu’a ca, faire
un bouillon...

Victor accepta une assiette.

En allant a Ia cuisine, il jeta un coup d’ceil dans le
salon ou, posé sur une desserte, figurait un portrait de
Tolik, jeune a jamais. Bien des années auparavant, il
s’était tué en tombant d’un arbre. A I'époque, il y avait
beaucoup de grands arbres autour des immeubles, et
eux, les gamins, se construisaient des cabanes sur les
plus hautes branches. IIs choisissaient une fourche large
et solide, y fixaient un plancher, et regardaient, depuis
leurs vingt meétres d’altitude, le petit monde des adultes
qui édifiaient le communisme. A vrai dire, chacun se
fabriquait plutot son communisme personnel. Cela avait
des allures de compétition secrete, a celui qui engrange-
rait le plus de communisme chez lui. A celui qui aurait le
plus de saumon fumé et de champagne soviétique dans
son réfrigérateur. Dieu, ¢’était au siecle dernier, déja!

La soupe rappela aussi a Victor quelque chose d’un
lointain passé, ou plus exactement le passé tout court,
sa douce enfance ala maison. Elle était1a, dans la cuisse
de poulet coriace qui collait aux dents, avec les yeux de
gras, formant des dessins a la surface du lac de bouillon.

— J’ai aussi du riz froid, se souvint la meére Tonia. Je
t’en mets un peu?

Victor acquiesca, et elle ajouta dans l'assiette deux
cuillerées a soupe de riz, qui coulérent aussitot.

— Tu habites ou, maintenant?

— Toujours ici.
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— Ah, tu loues ton appartement, alors? Je pensais
que tu I’avais vendu.

Victor réfléchit un instant.

— Non, c’estla niece d’'un de mes amis qui y vit, avec
un enfant...

— Oui, c’est vrai, elle a un mari tellement sympa-
thique... ungrand... il est policier, je crois, ou militaire ?

— Un mari? Policier? s’étonna Victor. Je ne savais
pas qu’elle était mariée...

Par la fenétre, il jeta un regard quelque peu inquiet
en direction de son logement.

— Je peux passer un coup de fil ?

— Bien sar, tu as le téléphone juste 1a, sur le frigo.

Victor se leva et composa le numéro de chez lui.

— Allo!

C’était la voix claire de Sonia.

— Sonia? demanda Victor en souriant dans le
combiné.

— C’est tonton Kolia?

— Non, c’est tonton Vitia.

Il y eut un silence, puis Sonia reprit d’un ton plus
enjoué:

— Tonton Vitia? Tu es ou?

— AKiev. Et toi?

— Moi, je suis a la maison... Et Micha, il est avec toi?

— Non... Mais il est quelque part par 13, a Kiev...
Il s’est perdu?

— Oui, voila, il s’est perdu, mais je vais le retrouver !

— Trouve-le vite, et rameéne-le a la maison! Parce
que maintenant tata Nina a un chat, et il me griffe.
Micha, au moins, il griffait pas!

— Bien sir, convint tristement Victor. Micha ne grif-
fait pas. Et tata Nina, elle est a coté de toi?
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— Non, elle est sortie faire des courses. Dis, tu vas
venir?

— Oui, promit Victor, je vais venir, mais pas tout de
suite. Je viendrai sans doute a un moment ou tata Nina
et ce tonton Kolia ne seront pas a la maison... Il vit avec
vous?

— Oui. Mais il est gentil. I m’a acheté des rollers.
Puis hier, il est parti pour deux jours, et il a promis de
me rapporter des coquillages.

— D’accord... dongc, il est allé a la mer... Dis-moi,
c’est vrai qu’il est policier?

— Non, c’est pour de faux. En vrai, il est vigile, mais
pas juste vigile, c’est un chef. Oh, j’entends tata Nina
qui arrive ! Tu veux lui parler?

Victor coupa brusquement court a leur
conversation:

— Non, Sonietchka, je rappellerai plus tard !

Il raccrocha, puis regarda la mere Tonia, qui s’affai-
rait devant la gaziniére comme si de rien n’était. Il se
rassit, lan¢a un nouveau coup d’ceil a ses fenétres.

— Si tu veux, tu peux passer la nuit ici, ¢a dérangera
moins que chez toi, lui proposa-t-elle en se retournant.

— Merci, ¢cavaaller... Dites, je peux vous laisser mon
sac? Je viendrai le récupérer demain...

— Naturellement, fais comme ca t’arrange.

3

Victor avait besoin de se détendre. Il suivait le
Krechtchatik!, les mains dans les poches. Il n’avait sur

1. Boulevard principal de Kiev.
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lui que ses deux passeports. Dans son blouson, les jetons
de casino s’entrechoquaient doucement. Ils I'avaient
accompagné jusqu’en Antarctique. En partant de chez
la mere Tonia, Victor les avait tirés du sac de sport d’un
geste machinal. A présent, dans la lumiére déclinante du
soir, il arpentait un Krechtchatik familier par endroits,
puis qui lui semblait étranger, et ces jetons donnaienta sa
balade un parfum de jeu, de sort a taquiner. Toutefois, la
poche intérieure de son coupe-vent renfermait quelque
chose d’infiniment plus précieux, la carte Visa du ban-
quier Bronikovski. «8997» se répéta-t-il mentalement.
C’était le code. Pour I'instant, sa mémoire fonctionnait
bien. A c6té de la carte, il conservait dans une enveloppe
la lettre du banquier a son épouse. Il ne lui avait méme
pas demandé s’il avait des enfants. Il verrait plus tard.
Quand il arriverait 2 Moscou, il trouverait cette femme,
lui remettrait la lettre et lui raconterait tout.

— Vous voulez essayer notre loterie-minute ? A tous
les coups on gagne, il n’y a pas de perdants! claironna
une voix effrontée a coté de lui.

Victor s’arréta. Un gars d’une vingtaine d’années,
en jean et chemise a carreaux, avec une veste jetée
par-dessus, souriait et faisait des signes de téte. Victor
regarda dans sa direction et apercut une jolie brochette
de joueurs qui se pressaient autour d’une table pliante.
Le voyant tournerla téte, ils se mirent vivementa «jouer ».

— Merci, si je ne peux pas perdre je ne joue pas,
réponditil. D’autant que de toute facon, je gagne
toujours !

— (Ca, ca peut s’arranger, rétorqua le jeune.

— Sans doute, mais ca me va comme ca.

Victor lui adressa un trés cordial sourire, le
contourna et poursuivit son chemin.
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Bizarrement, ce bref échange I'avait stimulé. II lui
avait rappelé avec quel fatalisme il avait gagné a la rou-
lette juste avant son départ. Avec quelle lassitude il
avait accueilli cette chance sans limites. La chance des
imbéciles et des novices. S’il n’était déja plus novice,
il pouvait toujours étre un imbécile. Un mot plutot
neutre. Tout le monde est imbécile, seulement certains
le sont pour le plaisir et d’autres trés sérieusement, et
toute leur vie.

Il passa une demi-heure dans un café, puis des-
cendit vers le Podol!, ou I'attendait une mauvaise
surprise. Le bar a vin Le Bacchus n’existait plus. Il avait
été remplacé par une boutique de mode qui brillait
de toutes ses arrogantes vitrines. Traversant la rue
Konstantinovskaia, il trouva une petite brasserie en
sous-sol, et eut le plaisir d’apprendre qu’on pouvait
aussi y boire du vin au verre. Un cabernet moldave
était juste ce dont il avait besoin. Le temps s’arréta. A
une table voisine, de libres citoyens de la ville de Kiev
buvaient sans retenue, leurs visages rougeauds appa-
raissaient et disparaissaient de son champ de vision,
et Victor baignait dans la douce chaleur du vin. Une
voix d’enfant résonnait dans sa téte, la voix de Sonia
qui demandait des nouvelles de Micha et se plaignait
du chat qui griffait.

— Eh, 'ami, c’est prisici?

Victor leva les yeux vers celui qui venait d’inter-
rompre le cours de ses pensées. Deux gaillards
désignaient de la téte les chaises libres a sa table. Il jeta
un coup d’ceil tout autour, s’assura que toutes les autres
places étaient occupées, et leur fit signe que c’était

1. Le vieux quartier de Kiev, sur la rive basse du Dniepr.
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bon. Ils n’avaient qu’a s’asseoir et boire autant qu’ils
voulaient.

C’est exactement ce qu’ils firent. IIs n’empéchaient
pas Victor de songer, et leur conversation, sans intérét,
lui parvenait comme de derriére un mur.

Il commanda un autre verre.

La brasserie n’avait pas de fenétres. Suspendues
au plafond sombre, des ampoules diffusaient une
lumiére jaune, et le néon vert qui dessinait la marque
Heineken au-dessus du bar semblait complétement
déplacé en ce lieu. «Qu’est-ce que Heineken vient
faire ici, se demanda Victor. Il n’y a Ia que des bois-
sons locales, banales, ukrainiennes, bon marché. »
Cela valait aussi bien pour la biére que pour le vin ou
la vodka, que certains consommateurs, selon la vieille
tradition soviétique, rajoutaient d’'un geste qu’ils
croyaient discret dans leur chope de biére pour en
augmenter la teneur en alcool. Et ¢a marchait. Dans
un coin, un homme, a I’aspect par ailleurs correct,
ronflait déja doucement. Quelqu’'un s’approcha, se
pencha vers lui. Victor observait, intrigué, imaginant
que ’endormi allait sans doute étre emporté dehors,
mais il n’en fut rien. Il avait simplement une montre
au poignet, et celui qui était venu a lui désirait juste
connaitre I'heure. Il souleva l’avant-bras gauche
inerte, remonta la manche de la veste et, aprés avoir
étudié la disposition des aiguilles sur le cadran, remit
le bras du dormeur en place.

Victor n’avait pas de quoi se payer un troisicme
verre. Il remonta les marches raides vers la sortie et
se retrouva dans la rue, nimbée des lumiéres du cré-
puscule, avec la chaleureuse lueur des vitrines qui se
répandait sur les trottoirs. En tournant a gauche, il

22



tomberait sur le Dniepr au bout de trois cents metres,
et 'air frais du fleuve le requinquerait.

I1 flaina environ une heure sur les quais, en direction
du pont du métro. Les voitures filaient sur la chaussée.
Il avancait, pensant a lui-méme, a son retour. Il accep-
tait facilement que quelqu’un ait pris sa place dans
son appartement. En fait, ce foyer n’était plus le sien.
Un autre monde s’y était installé, dans lequel il n’avait
sans doute pas le droit d’entrer. Seule Sonia lui sem-
blait plus proche qu’avant son départ. Elle était sans
attaches, comme lui. Cela les rapprochait, mais le passé
les rapprochait encore plus. Le défunt Micha, pas le
pingouin, I'autre, les unissait, lui dont le visage s’était
déja effacé de la mémoire de Victor. Mais il avait sa voix
dans l'oreille. Et Sonia était tout ce que Micha avait
laissé au monde en souvenir de lui. D’ailleurs, ce n’était
pas au monde qu’il 'avait laissée, ¢’était a lui, Victor...

Il arriva au pont et prit le métro jusqu’a la station
Rive gauche. Ses pas le portaient tout droit au casino
Johnny.

La, rien n’avait changé. Il avait oublié les visages,
mais la disposition du hall d’accueil, I’entrée des salles
dissimulée derrieére de lourds rideaux, le guichet ou
I’on changeait les jetons, tout était pareil. Il présenta en
silence quelques jetons tirés a I’avance de son sachet au
cerbére qui gardait I’entrée des salles de jeu.

Il s’arréta devant la roulette la plus proche, misa
et regarda les trois gars a moitié ivres qui avaient eux
aussi disposé leurs jetons sur les cases numérotées de
la table. La bille commenca a sautiller. Le jeune crou-
pier la suivit du regard en clignant paresseusement des
yeux. Le jeu n’avait pas d’intérét pour lui, et toute son
attitude semblait dire: «Ce n’est pas encore le soir!
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Attendez un peu! Dans deux-trois heures, ¢ca commen-
cera a jouer pour de bon!»

Victor, lui aussi, n’accordait qu'un regard blasé a la
bille. Mais lorsqu’elle s’arréta sur le 10, il comprit que
ses jetons allaient revenir au casino. Surpris, il rejoua,
et reperdit. Cela le dégrisa. Les autres joueurs per-
daient aussi, mais dans le plus grand calme, comme s’ils
étaient venus expres. Et lui, pourquoi était-il 1a? Parce
que c’était 'endroit ou il avait passé sa derniére jour-
née avant de quitter Kiev. Mais a I’époque, il célébrait sa
mort imminente, et c¢’était pour cela qu’il n’avait cessé
de gagner, tandis qu’aujourd’hui... Sa mort semblait
étre restée dans le passé, dans sa vie précédente. Avec
sa chance.

Il tenta encore quelques coups, sans succes. L'un
de ses voisins remporta soudain une dizaine de jetons,
mais ceux de Victor étaient immanquablement ratissés
par le croupier et poussés dans I’ouverture, le gouffre
qui recueillait toutes les mises perdantes. Celui sur qui
tout cela tombait, la, en bas, devait s’enrichir a vue
d’ceil.

Victor en eut assez. Il allait replonger la main dans
sa poche, mais il se ravisa et recula. Durant une dizaine
de minutes, il regarda les autres continuer a jouer. Une
serveuse passa, tenant un plateau chargé de coupes de
champagne. Cadeau de la maison pour compenser la
guigne tenace. Victor but, puis se dirigea vers le guichet
d’échange.

— Vous reprenez les jetons non utilisés ?

— Vous avez gagné ? s’entendit-il répliquer.

— Toutjuste.

Il déposa sur le petit comptoir une poignée de ron-
delles en plastique coloré qu’il poussa vers le changeur.
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— J'en ai encore! prévint-il.

— Quelle chance! s’exclama le jeune homme, d’une
VOix ou perca une certaine tension.

— Je te laisse dix pour cent, annonca Victor, se pen-
chant vers le guichet et fixant ’employé droit dans les
yeux.

Celui-ci hocha la téte, et Victor acheva de sortir ses
jetons de sa poche.

— Caen faitun paquet... murmura le jeune homme.

— Compte d’abord, on verra bien.

Victor se redressa. Il entendait la respiration du
changeur dans sa cabine. Il comptait, triant les jetons
par couleurs.

— Vous en avez pour huit cents dollars!.

Victor sourit. D’apres ses calculs, cela aurait da faire
le triple, mais il n’avait aucune envie d’ergoter.

— OK, c’est bon, ce sera toujours ¢a...

Il trouva les toilettes et s’enferma pour compter les
billets qu’il venait d’obtenir. Au lieu des huit cents dol-
lars promis, le changeur ne lui en avait donné que sept
cent soixante, mais cela ne I'indigna pas. Il se considé-
rait tout de méme gagnant dans I’affaire, puisqu’il avait
échangé de I'argent factice contre de vrais billets.

La seule chose qui le contrariait était d’avoir perdu.
Sa période de chance était bel et bien terminée. Cela
ne signifiait pas, bien sir, une condamnation défini-
tive. Il pouvait tenter de faire appel aupres du destin.
Mais comment vérifier le résultat? Il ne mettrait plus les
pieds dans un casino, en tout cas. Deux fois dans une

1. En I’absence de stabilité monétaire intérieure, le dollar est
officieusement devenu, dés la fin des années 1980, la véritable devise
de I’'URSS, et la situation perdure.
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vie, ¢’était amplement suffisant. Une premiére et une
derniere fois.

4

A croire que méme dans la semi-obscurité du soir,
Victor portait sur son visage les dollars qu’il avait en
poche. Il suivait le Krechtchatik, allant droit devant lui,
sans dévier, forcant les autres passants a 1’éviter, mais
cela ne I’empécha pas de se faire héler a deux reprises
par des filles délurées et trop court vétues, méme pour
la douceur d’un soir d’été. Cinq minutes plus tard, pres
du café La Grotte, une troisiéme, les cheveux aussi courts
qu’un garcon et de grosses lunettes de soleil remontées
sur la téte, lui lanca:

— Va pas si vite, tu risquerais de me rater !

Stupéfait, il s’arréta et la remarqua, toute petite, en
mini de haut en bas.

— Rater quoi? lui dit-il.

Elle fit un grand sourire et laissa ses lunettes lui
retomber sur le nez. Ainsi, elles paraissaient énormes,
dissimulant presque tout son visage. Seul son sourire
dépassait.

— Tu as un endroit ou aller? demanda soudain
Victor sans attendre la réponse a sa vague question pré-
cédente — et en effet, y répondre aurait été indécent.

— J’ai ca, répliqua la gamine. On yva!

— Attends...

Victor se frotta la lévre inférieure et poursuivit d’un
ton pensif:

— C’est quoi, ton programme ? Et tes prix?

Elle remonta ses lunettes dans ses cheveux.
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— Pas plus que ce que tu as en poche. Rentre-les, tu
vas les perdre.

Elle tendit sa menotte vers la poche gauche du
blouson de Victor, en tira un billet de cent dollars qui
dépassait, le lui agita devant le nez avant de le plier en
deux et de le remettre en place.

— Tu frimes?

— Non, je suis distrait de naissance. C’est quoi, ton
nom?

— Svetik. Etle tien?

— Vitia.

— Eh bien, Vitia, onyva!

Ils remontérent en direction du cinéma Droujba,
puis Sveta lui fit prendre la rue Lutheranskaia pour
grimper vers Petchersk. Il marchait quelques pas der-
riere elle et regardait alternativement les alentours et sa
silhouette. Elle se retournait sans cesse pour s’assurer
qu’il était toujours la.

— Etsinon, tu fais quoi dans la vie? lui demanda-t-elle
en se retournant encore.

Elle posait la question sans entrain ni curiosité.

— Moi?

Il soupira et réfléchit un instant. La bonne réponse
s’imposa d’elle-méme:

— Je reviens du pole.

— Du pdle? Eh ben... T’étais en camp ou quoi?

— Non, j’ai passé un hiver en mission, enfin, un été,
plus exactement.

— Sur la banquise ?

— Presque. ]’étais en Antarctique, au milieu de toute
une expédition scientifique. Tu sais, I’Ukraine a une
datcha la-bas, I'ancienne base Faraday. J’étais respon-
sable de la protection des pingouins.
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— Une datcha? En Antarctique? Tu déconnes! se
moqua-t-elle.

— D’une part, je n’aime pas ce genre de vocabulaire,
et d’autre part, je ne déconne pas. Je reviens bien de
I’Antarctique.

Sveta s’arréta brusquement, ses yeux ronds se mirent
a briller.

— Voila, monsieur Dupéle, on est arrivés !

Il s’apercut alors qu’ils étaient devant la grille grand
ouverte d’'une maternelle. Les lampadaires de la rue
éclairaient faiblement les balancoires et les bacs a sable.
Les fenétres du batiment a un étage étaient éteintes. Il
regarda Sveta, puis loucha du c6té des toits de planches
des aires de jeux. Il craignit un instant que Sveta le
régale du romantisme adolescent de ’amour en plein
air, et il n’en avait aucune envie. Il détestait les espaces
ouverts, que ce soit en Antarctique ou au centre de Kiev,
surtout quand la nuit devenait noire.

— Bon, et maintenant? demanda-t-il, 1égerement
irrité. On fait quoi?

— Naie pas peur, Vitek, gazouilla-t-elle. J’ai une clé
magique !

D’un pas léger, elle s’approcha d’une porte sur le
c6té du batiment, I’ouvrit sans hésiter et plongea dans
la pénombre en I'invitant du geste a la suivre.

A l'intérieur régnait un grand silence qui lui sembla
inquiétant.

— Ne crains rien, y a personne !

Elle dit pourtant cela a voix basse, et fit un nouveau
geste pour lui indiquer le chemin.

Ils monterent a I’étage, suivirent un large couloir en
écoutant le parquet grincer sous leurs pas. Sveta ouvrit
une porte. Victor s’était habitué au manque de lumieére.
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