


De retour chez lui après un séjour mouvementé 
en Antarctique, Victor n’a qu’une idée en tête : 
retrouver Micha, son pingouin d’adoption. Un jour 
à Kiev, le lendemain à Moscou, le jour suivant dans 
les recoins les plus sombres de la Tchétchénie en 
guerre, Victor traverse sans jamais s’étonner de rien 
une région déboussolée, livrée à la corruption et aux 
situations les plus rocambolesques.
En funambule virtuose, Andreï Kourkov retrouve 
ses personnages fétiches pour sillonner le gouffre 
qui sépare le rire du drame avec une aisance 
incomparable.
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La traversée du détroit de Drake avait duré quatre 
jours, et il en fallut presque autant à Victor pour se 
remettre. Il avait embarqué sur L’Horizon dans le port 
d’Ushuaïa, en Argentine, avec des chercheurs spécia-
listes du pôle. Dès l’arrivée, ses compagnons de voyage 
s’étaient mis au travail, en pleine forme et pressés de 
réaliser mesures et analyses avant l’imminente période 
de nuit polaire. Victor, lui, était resté allongé dans sa 
chambre au premier étage du bâtiment principal, où 
vivait le personnel de la base.

Il ne descendait que pour manger et jeter un coup 
d’œil à l’extérieur. Il entretenait de bons rapports 
avec tout le monde et s’était même lié d’amitié avec 
un biophysicien qui étudiait la résistance humaine en 
milieu extrême. Victor avait l’impression que pour se 
faire une juste idée de la chose, il aurait suffi d’effec-
tuer quelques traversées, par gros temps, du détroit de 
Drake, dont la largeur, malgré ce nom de détroit, était 
sans doute supérieure à celle de la mer Noire. Pour 
sa part, le scientifique avouait certes avoir passé les 
quatre jours sur sa couchette, la tête bourdonnante 
et l’estomac révulsé, mais il ne voyait pas là un sujet 
de recherche.

Petit à petit, Victor se mit à explorer la station, et 
même à sortir. On lui avait remis une combinaison 
rouge vif à bandes jaunes réfléchissantes, et enseigné 
une règle d’or : inscrire son nom et l’heure précise de 
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chaque sortie sur le tableau  accroché à gauche de la 
porte, fût-ce pour prendre l’air dix minutes. Au bout 
d’une heure, tout le monde partait automatiquement à 
la recherche de l’absent.

L’histoire de la base Vernadski, ancienne base 
Faraday, était plutôt tragique, et Victor commençait 
à comprendre pourquoi les Anglais l’avaient offerte à 
l’Ukraine. Ils n’avaient jamais eu de chance en ce lieu, 
y perdant au cours des années seize personnes et deux 
avions de fret. Vu du rivage, cet ensemble composé de 
quelques petits bâtiments et d’un plus grand, avec un 
étage et un grenier qui servait d’entrepôt, évoquait une 
colonie pénitentiaire, un lieu de relégation insulaire.

Le seul endroit où l’on pouvait se détendre un 
moment était le bar, au rez-de-chaussée du bâtiment 
d’habitation. Mais même là, tout était glacial. On n’y 
vendait pas à boire et il n’y avait jamais eu de serveur. 
On pouvait simplement s’y rendre avec une bouteille 
d’alcool et s’installer au comptoir. Boire et humer une 
cascade de soutiens-gorge de toutes tailles accrochés à 
un poteau, entre le comptoir et le plafond, tous por-
teurs d’une dédicace de leur ancienne propriétaire. 
C’était là une curieuse tradition de la base : les femmes 
qui y séjournaient laissaient en partant cet élément de 
leur lingerie au bar, comme pour susciter des rêves éro-
tiques chez les chercheurs du pôle.

Victor s’était effectivement senti émoustillé. Ses 
mains s’étaient tendues d’elles-mêmes vers ces den-
telles rigides, enveloppes de formes si nécessaires et 
agréables aux hommes. Bien que désormais vides, elles 
éveillèrent chez lui, lorsqu’il les effleura du bout des 
doigts, une sensation printanière. Il lui sembla respirer 
un parfum de cerisier en fleurs.
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Son imagination l’aurait peut-être entraîné plus 
loin, mais deux chercheurs vinrent s’accouder au 
comptoir. Ils apportaient plusieurs bouteilles de bière 
argentine et lui en proposèrent une, qu’il refusa.

– Tu as tort, constata l’un d’eux. C’est les dernières, 
après y en a plus !

Le biophysicien spécialisé dans les milieux extrêmes 
s’appelait Stanislav, ou plus simplement Stas. Environ 
deux heures plus tard, il vint trouver Victor et lui pro-
posa de faire un tour. Ils descendirent vers le rivage, 
en direction de la rampe en bois qui servait à mettre 
à l’eau et à remonter les Zodiac orange. C’est là que 
Victor vit ses premiers manchots sauvages. Ils étaient 
petits, des jouets comparés à Micha1.

– Ce sont des manchots Adélie, lui expliqua 
Stas. Nous sommes sur une île, ce n’est pas vraiment 
l’Antarctique.

Ils gagnèrent ensuite le local technique où vrom-
bissait le groupe électrogène, avant d’atteindre un 
laboratoire, fermé, où l’on procédait à des mesures 
magnétiques.

– Il y a un gars de Moscou dans la base, il porte 
le même prénom que moi, lui révéla soudain Stas, en 
regardant alentour pour vérifier qu’ils étaient bien 

1. Dans Le Pingouin (Liana Levi, 2000), Victor vit avec un pingouin 
(un manchot, en réalité), prénommé Micha. Son gagne-pain consiste 
à rédiger des nécrologies (« petites croix ») de personnalités vivantes. 
Il se retrouve aussi embrigadé dans une série d’« enterrements avec 
pingouin », du dernier chic pour certains. Un jour déboule un certain 
Micha, avec sa toute petite fille, Sonia, qui lui demande d’écrire la 
« petite croix » d’un ami, Sergueï… Quand Micha, « pas le pingouin, 
l’autre », disparaît, Victor devient père de famille, engage une baby-
sitter, Nina, et se trouve pris dans un imbroglio de plus en plus 
infernal qui le mène en Antarctique. (N. d. E.)
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seuls. Il est malade, il n’a pas quitté l’infirmerie. Je lui 
ai parlé de toi et il tient à faire ta connaissance. Ça te 
dit ?

– Pourquoi pas ? répondit Victor avec une certaine 
indifférence.

Ils regagnèrent le bâtiment principal. Victor 
remonta dans sa chambre, et Stas lui promit de passer 
le prendre une petite heure plus tard.

Le Moscovite souffrant était un solide gaillard d’une 
quarantaine d’années. Le lit qu’il occupait était trop 
petit pour lui. Il était allongé sur le dos, les jambes 
légèrement repliées. Son visage rond était livide, et le 
mot « malade » prit aussitôt pour Victor un sens plus 
concret.

Stas sortit, les laissant seuls.
– Qu’est-ce que tu fais ici ? s’enquit le Moscovite 

d’un ton calme et triste, regardant Victor de ses yeux 
rouges, enfiévrés.

– Rien de spécial, je suis venu visiter la région…
– Écoute, on va pas se raconter de bobards, soupira 

le malade. Je m’appelle Stanislav Bronikovski, je suis 
banquier. Je suis venu ici pour me planquer. À Moscou, 
on voulait ma peau. Tu vois, je te déballe toute la vérité. 
Alors, toi, tu es là pour quoi ?

– Moi aussi je me planque, avoua Victor, désarmé 
par la sincérité du banquier.

– Voilà qui est mieux, articula Bronikovski.
– Pourquoi, mieux ?
– Pour rien. C’est juste bien que nous soyons collè-

gues, en quelque sorte. Parce que tu aurais pu être aussi 
celui qui a été envoyé pour me liquider.

Victor considéra le banquier avec commisération et 
perplexité.
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– Mais je sais que ce n’est pas toi… En tout cas, on 
m’a déjà eu, même ici…

Un silence de plusieurs minutes s’installa, et Victor 
allait partir, mais le banquier le sentit et lui adressa à 
nouveau la parole :

– Reviens me voir quand tu pourras. J’ai un jeu 
d’échecs… Je peux t’aider, tu sais ! ajouta-t-il d’un ton 
mystérieux.

Victor quitta l’infirmerie, promettant de revenir 
sous peu.

À partir de ce jour, il se montra assidu au chevet de 
Bronikovski. D’une part, il avait beaucoup de temps 
libre, et d’autre part, il faisait froid dehors, même si 
la météo était bien plus clémente que ce qu’il avait 
redouté. Il ne faisait que moins quinze. Le bâtiment 
d’habitation était bien chauffé, l’infirmerie encore 
mieux. Ils jouaient aux échecs, discutant de choses et 
d’autres. Parfois, Victor notait que le banquier cher-
chait à le tester, mais cela n’avait rien de surprenant. 
Bronikovski était paranoïaque. Et pas qu’un peu. Victor, 
lui, n’aurait jamais imaginé que l’on puisse lancer un 
tueur à ses trousses jusqu’en Antarctique. Après tout, 
qui était-il pour mériter que l’on envoie un homme à 
l’autre bout du monde l’abattre ? Un banquier, c’est 
autre chose. Dans le langage des échecs, c’est un roi. 
Finalement, les craintes de Bronikovski n’étaient peut-
être pas si absurdes. En outre, son étrange maladie 
progressait de jour en jour, et le médecin le bourrait 
d’antibiotiques, sans pouvoir établir de véritable dia-
gnostic. Il avait failli l’envoyer aux Américains, à la base 
Palmer, à trois cents kilomètres, mais avait renoncé.

Bronikovski se plaignait de maux de ventre et ne 
mangeait presque rien. Seule sa solide constitution 
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lui permettait de tenir sur ses réserves. Un jour, Victor 
remarqua que sa pâleur devenait bleutée. C’est alors 
que le banquier lui murmura :

– Je sais qui m’a empoisonné.
Il n’en dit pas plus. Surmontant sa douleur, il joua 

une partie avec Victor, en silence. Ensuite, il tira de sous 
le lit une bouteille à moitié pleine d’un alcool argentin. 
C’était une boisson que Victor avait déjà goûtée et qu’il 
appréciait moyennement.

– Écoute, souffla Bronikovski en remplissant deux 
tasses, j’ai une proposition à te faire.

Victor le regarda avec attention.
– J’ai un moyen de partir d’ici, des papiers avec un 

faux nom, ils arriveront demain par bateau. Il y aura un 
Polonais, Wojciech. Il doit me ramener, mais quand il 
me verra dans cet état…

Bronikovski laissa échapper un lourd soupir.
– De toute façon, moi, je ne m’en sortirai pas. Si tu 

veux, tu peux partir à ma place. Mais seulement si tu me 
promets de faire ce que je vais te demander…

Victor acquiesça d’un signe de tête. Bronikovski lui 
expliqua qu’il allait lui remettre une lettre destinée à 
sa femme, et une carte de crédit qui lui permettrait de 
retirer de l’argent durant son voyage, mais qu’il devrait 
ensuite restituer à sa femme.

– Mais sur ces papiers, s’inquiéta Victor, il y aura ta 
photo ?

– Wojciech va la remplacer par la tienne en deux 
minutes. C’est un pro.

Victor réfléchit quelques instants et accepta. 
Aussitôt, le visage hâve de Bronikovski s’éclaira d’un 
pauvre sourire.
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Moins d’un mois plus tard, Victor descendait le 
marchepied d’un train en gare de Kiev. Dans la poche 
droite de son pantalon, il avait un passeport polonais, et 
dans la gauche, un ukrainien, bleu. À l’épaule, il portait 
un sac de sport qui ne pesait rien, puisqu’il contenait 
en tout et pour tout un sachet plein de jetons de casino, 
un carnet et un paquet de biscuits polonais.

Le ciel était chargé de nuages, mais cela n’annonçait 
ni orages, ni averses. Victor sortit de la gare et s’arrêta 
sur l’esplanade. Si son « pilote automatique » avait fonc-
tionné, il l’aurait mené tout droit à l’arrêt de bus pour 
rentrer chez lui. Mais les derniers événements l’avaient 
« débranché », et ses premiers pas devant la gare lui 
semblèrent ceux d’un cosmonaute malhabile sur la 
Lune. Son manque d’assurance, l’élasticité suspecte 
du goudron sous ses pieds, tout semblait concourir à 
le faire trébucher. Il se demandait comment faisaient 
les autres pour avancer si tranquillement, se hâter sans 
hésitation. Leurs pilotes automatiques marchaient 
bien, c’était la différence.

Il lui fallait pourtant aller quelque part. Il avait en 
poche une poignée de hrivnas qui avaient fait un tour 
dans l’hémisphère austral. Si le pouvoir n’avait pas 
changé entre-temps, si aucun nouveau glissement vers 
la Russie ne s’était produit, cet argent pouvait encore 
lui servir à s’offrir quelques petits plaisirs, comme un 
ticket de bus. Mais pour aller où ?

Il regarda autour de lui, aperçut un kiosque à jour-
naux. Sous ses pieds, le goudron se raffermit. Parmi la 
trentaine de titres disposés sur le comptoir, il distingua 
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aussitôt ses chères Stolitchnyé vesti. Il les acheta, et, s’éloi-
gnant d’à peine un mètre, les déplia. Il passa ainsi une 
bonne demi-heure à lire, avide d’absorber toute l’actua-
lité de Kiev.

Rien n’avait changé. D’après ce numéro-là du jour-
nal, du moins, on pouvait constater que tout, dans la 
capitale, suivait son cours habituel. Des ONG étrangères 
aidaient des orphelinats, deux députés du Parlement 
ukrainien allaient être emprisonnés en Allemagne pour 
fraude bancaire, la famille d’un homme d’affaires avait 
été décimée par une fusillade à Kherson, tandis qu’une 
jardinerie de luxe ouvrait dans le quartier d’Obolon. 
La seule chose qui désola Victor, ce fut la lecture de 
quelques nécrologies à l’avant-dernière page : minables, 
écrites avec les pieds par un auteur inconnu qui se dis-
simulait sous un pseudonyme qui autrefois avait été le 
sien, « Un Groupe de Camarades ». Par ailleurs, le nom 
d’Igor Lvovitch ne figurait plus dans l’ours du journal. 
Le rédacteur en chef s’appelait désormais P. Weisman.

Le doux souvenir de quelques enterrements passés 
le visita, fugace. Il se revit, avec Micha, auprès du cer-
cueil d’un défunt illustre, sous le soleil, pendant l’éloge 
funèbre prononcé par un parent ou un ami ; les mots 
ne le touchaient pas, lui et Micha n’appartenaient pas 
à leur monde, ils faisaient partie du rituel, ou plutôt 
Micha, le pingouin, en faisait partie, et lui, Victor, était 
le prolongement du pingouin.

C’est ainsi qu’ils se contentaient d’attendre la fin 
des funérailles, du temps, de la vie, comme si elle était 
quasi éternelle.

Victor pensa tout à coup que ce serait bien de vivre 
éternellement et de mourir jeune. Que la vie soit infi-
nie, distincte du temps, isolée par une sorte de cloche 
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transparente. Que tout reste naturel, que les arbres du 
boulevard Chevtchenko continuent à pousser, que les 
chiens continuent à lever la patte sur eux, que les jeunes 
filles deviennent des femmes, sans que lui, Victor, ne 
change.

Les digressions stupides sont plus agréables et faciles 
à formuler que les grandes idées.

Victor repensa à Micha. Où pouvait-il être ? À la cli-
nique de Féofania ? Peu probable… Plutôt entre deux 
enterrements. Le mieux était sans doute de le chercher 
au cimetière de Baïkovo un jour où s’y concentrerait 
une grande quantité de Mercedes, puisque la vie n’avait 
pas changé.

Victor se mordilla les lèvres. Le froid piquant de 
l’Antarctique lui brûlait encore les joues. La patrie de 
Micha, ce rude désert glacé, avait gagné son respect. 
C’était un vrai pays. Peu importait à cette terre le dra-
peau que des conquérants scientifiques s’ingéniaient 
à y planter. Elle resterait toujours une patrie de pin-
gouins libres et indomptés. Quant aux mainmises et à 
la volonté d’y tracer des frontières, ce n’était que vain 
orgueil pour manuels de géographie ; quelques pays 
désireux de paraître plus imposants, froids et inac-
cessibles qu’ils ne l’étaient en réalité forgeaient ainsi 
l’éducation patriotique de leurs écoliers. Mais ces pays 
étaient vindicatifs et mesquins. Ils avaient le pouvoir de 
capturer les pingouins et de les enfermer dans des zoos, 
rendant ainsi l’Antarctique plus abordable et docile. 
Regardez-le, il est là, dans cette cage, notre Antarctique : 
petit déjeuner à huit heures, déjeuner à treize heures, 
nettoyage à seize heures.

Un rayon de soleil inattendu transperça le ciel gris, 
faisant lever la tête à Victor. Les nuages noirs devenaient 
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plus clairs, ils se désagrégeaient, le vent n’allait pas 
tarder à les balayer.

Il rangea le journal dans son sac, cligna des yeux 
encore quelques instants en direction du soleil. Celui-ci 
disparut, mais on voyait qu’il ressortirait vite. C’était 
encore l’été, même si l’automne approchait à grands 
pas.

Victor songea que lui aussi devrait se mouvoir à 
grands pas. Il avait envie de rentrer chez lui et de 
prendre un bon bain. Ensuite, il lui faudrait retrouver 
Micha et s’assurer qu’il allait bien. Il avait une dette 
envers lui. Il avait pris sa place dans l’avion, et c’est lui 
qui s’était retrouvé en Antarctique. Certes, il avait eu 
une bonne raison d’agir ainsi. Mais à présent, il devait 
honorer ses dettes. Toutes ses dettes. À lui, malheureu-
sement, personne ne devait rien.

La ville défilait derrière la vitre du bus. Le soleil de 
midi illuminait la chaussée et les trottoirs. Assis sur le 
siège voisin, un petit vieux en jean et tee-shirt blanc 
était plongé dans la lecture du prospectus d’une société 
qui organisait l’installation d’émigrants au Canada. 
La publicité ressemblait à un test, ou plutôt à un jeu 
télévisé. Question : quelle est votre formation ? Trois 
réponses possibles : technique supérieure, trois points ; 
technique, deux points ; études de lettres ou de sciences 
sociales, un point. Victor porta son regard au bas de la 
feuille : Additionnez vos points, et si vous en obtenez plus de 
quinze, n’hésitez pas à vous adresser à nous, vous avez toutes 
les chances de devenir citoyen du pays à la feuille d’érable !

Il hocha la tête, puis recommença à parcourir le 
prospectus des yeux et calcula son score. Il arriva péni-
blement à huit points. Pas la peine de compter sur la 
feuille d’érable. Il poussa un soupir de soulagement. 
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L’absence de chances confère toujours beaucoup plus 
de liberté que leur surabondance.

Trois cents mètres séparaient l’arrêt de bus de son 
immeuble. Il fallait passer devant une crèche, une école 
et un square.

Victor n’avait pas envie de se presser. Devant la 
crèche, il s’arrêta pour observer un groupe d’enfants qui 
jouaient au petit train sous la surveillance d’une jeune 
éducatrice. Ils avaient deux ou trois ans, et, à la queue leu 
leu, les mains posées sur les épaules les uns des autres, ils 
se dandinaient, comiques, suivant une voie ferrée imagi-
naire autour du bac à sable. On aurait dit des pingouins.

Il se mit à contempler les visages des bambins, et 
pensa à Sonia, puis à son père, Micha, pas le pingouin, 
l’autre, qui lui avait confié la petite. Étrange que le 
Micha pingouin ait vécu plus longtemps que l’autre… 
Encore qu’il faille vérifier.

Victor reprit son chemin, léger, mais quand il arriva 
devant l’entrée de son immeuble, le pilote automa-
tique se débrancha à nouveau, et il se sentit désemparé. 
Il leva la tête vers les fenêtres de son appartement. De 
là-haut, un poids sembla lui tomber dessus. Il soupira et 
entra dans le hall.

Machka, la chatte de la voisine, déboula de l’esca-
lier. Il se détendit un peu, mais dès qu’il arriva à son 
étage, le désarroi le reprit à la vue de sa porte blindée, 
si familière, à l’air inviolable. Quelqu’un y avait ajouté 
une serrure, cinquante centimètres en dessous de la 
précédente. Victor la considéra avec circonspection. Il 
serrait dans sa poche la clé de l’ancienne, mais le nou-
veau trou de serrure semblait rire de toutes ses dents 
face à la lourde clé de laiton tiédie dans la paume de 
sa main.
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Il recula d’un pas et examina le paillasson. Lui aussi 
était neuf, en caoutchouc, et proclamait, en relief, 
Welcome. Il resta quelques minutes immobile. La porte 
d’en bas claqua, le secouant soudain, distillant un senti-
ment de danger, de peur. Il se figea, écouta les pas qui 
montaient. L’inconnu s’arrêta au troisième, son trous-
seau de clés tinta, une porte s’ouvrit et se referma. Le 
silence revint, et Victor descendit, l’œil aux aguets. Du 
hall, il examina les alentours. Sa frayeur n’avait pas dis-
paru. Elle n’était pas totalement rationnelle. C’était sa 
peur d’avant, échappée du passé, surgie de sa mémoire 
et qui était venue l’envelopper.

De l’autre côté de la cour, au milieu de laquelle 
s’élevaient deux poteaux de béton supportant des 
cordes à linge, la porte d’entrée de l’immeuble d’en 
face resplendissait de peinture fraîche verte. Là-bas, 
premier étage droite, vivait la mère Tonia, la maman de 
Tolik, son ami d’enfance. Toute sa vie, elle avait vendu 
du lait, ici même, dans cette cour. Dès six heures du 
matin, son appel retentissait, pénétrant par les vasistas 
ouverts : « Du lait ! Du bon lait ! » Pour Victor, il signi-
fiait : « Debout ! », sauf que là c’était sa maman à lui qui 
le disait, et que le cri « Du lait ! » entrait dans sa chambre 
une heure à une heure et demie auparavant et le prépa-
rait déjà à se lever.

Il traversa promptement la cour et monta au premier.
– Vitia ? s’exclama la mère Tonia, ravie de le décou-

vrir à sa porte. Entre, entre ! Et moi qui te croyais parti !
Pourquoi l’appelait-on « la mère Tonia » à l’époque ? 

songea Victor. Elle était loin d’être vieille. Et elle ne 
négligeait pas sa tenue. Il était manifeste qu’elle pre-
nait soin d’elle. Les marchandes de lait conservent 
longtemps leur jeunesse et leur peau douce. Voilà un 
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métier qui est bon pour la santé. « Elle doit bien avoir la 
soixantaine à présent », estima-t-il.

– Tu as faim ? Je viens justement de faire un bouil-
lon de poule. J’ai acheté un poulet, mais il devait être 
mort de vieillesse. Il ne pouvait plus servir qu’à ça, faire 
un bouillon…

Victor accepta une assiette.
En allant à la cuisine, il jeta un coup d’œil dans le 

salon où, posé sur une desserte, figurait un portrait de 
Tolik, jeune à jamais. Bien des années auparavant, il 
s’était tué en tombant d’un arbre. À l’époque, il y avait 
beaucoup de grands arbres autour des immeubles, et 
eux, les gamins, se construisaient des cabanes sur les 
plus hautes branches. Ils choisissaient une fourche large 
et solide, y fixaient un plancher, et regardaient, depuis 
leurs vingt mètres d’altitude, le petit monde des adultes 
qui édifiaient le communisme. À vrai dire, chacun se 
fabriquait plutôt son communisme personnel. Cela avait 
des allures de compétition secrète, à celui qui engrange-
rait le plus de communisme chez lui. À celui qui aurait le 
plus de saumon fumé et de champagne soviétique dans 
son réfrigérateur. Dieu, c’était au siècle dernier, déjà !

La soupe rappela aussi à Victor quelque chose d’un 
lointain passé, ou plus exactement le passé tout court, 
sa douce enfance à la maison. Elle était là, dans la cuisse 
de poulet coriace qui collait aux dents, avec les yeux de 
gras, formant des dessins à la surface du lac de bouillon.

– J’ai aussi du riz froid, se souvint la mère Tonia. Je 
t’en mets un peu ?

Victor acquiesça, et elle ajouta dans l’assiette deux 
cuillerées à soupe de riz, qui coulèrent aussitôt.

– Tu habites où, maintenant ?
– Toujours ici.
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– Ah, tu loues ton appartement, alors ? Je pensais 
que tu l’avais vendu.

Victor réfléchit un instant.
– Non, c’est la nièce d’un de mes amis qui y vit, avec 

un enfant…
– Oui, c’est vrai, elle a un mari tellement sympa-

thique… un grand… il est policier, je crois, ou militaire ?
– Un mari ? Policier ? s’étonna Victor. Je ne savais 

pas qu’elle était mariée…
Par la fenêtre, il jeta un regard quelque peu inquiet 

en direction de son logement.
– Je peux passer un coup de fil ?
– Bien sûr, tu as le téléphone juste là, sur le frigo.
Victor se leva et composa le numéro de chez lui.
– Allô !
C’était la voix claire de Sonia.
– Sonia ? demanda Victor en souriant dans le 

combiné.
– C’est tonton Kolia ?
– Non, c’est tonton Vitia.
Il y eut un silence, puis Sonia reprit d’un ton plus 

enjoué :
– Tonton Vitia ? Tu es où ?
– À Kiev. Et toi ?
– Moi, je suis à la maison… Et Micha, il est avec toi ?
– Non… Mais il est quelque part par là, à Kiev…
– Il s’est perdu ?
– Oui, voilà, il s’est perdu, mais je vais le retrouver !
– Trouve-le vite, et ramène-le à la maison ! Parce 

que maintenant tata Nina a un chat, et il me griffe. 
Micha, au moins, il griffait pas !

– Bien sûr, convint tristement Victor. Micha ne grif-
fait pas. Et tata Nina, elle est à côté de toi ?
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– Non, elle est sortie faire des courses. Dis, tu vas 
venir ?

– Oui, promit Victor, je vais venir, mais pas tout de 
suite. Je viendrai sans doute à un moment où tata Nina 
et ce tonton Kolia ne seront pas à la maison… Il vit avec 
vous ?

– Oui. Mais il est gentil. Il m’a acheté des rollers. 
Puis hier, il est parti pour deux jours, et il a promis de 
me rapporter des coquillages.

– D’accord… donc, il est allé à la mer… Dis-moi, 
c’est vrai qu’il est policier ?

– Non, c’est pour de faux. En vrai, il est vigile, mais 
pas juste vigile, c’est un chef. Oh, j’entends tata Nina 
qui arrive ! Tu veux lui parler ?

Victor coupa brusquement court à leur 
conversation :

– Non, Sonietchka, je rappellerai plus tard !
Il raccrocha, puis regarda la mère Tonia, qui s’affai-

rait devant la gazinière comme si de rien n’était. Il se 
rassit, lança un nouveau coup d’œil à ses fenêtres.

– Si tu veux, tu peux passer la nuit ici, ça dérangera 
moins que chez toi, lui proposa-t-elle en se retournant.

– Merci, ça va aller… Dites, je peux vous laisser mon 
sac ? Je viendrai le récupérer demain…

– Naturellement, fais comme ça t’arrange.

3

Victor avait besoin de se détendre. Il suivait le 
Krechtchatik1, les mains dans les poches. Il n’avait sur 

1. Boulevard principal de Kiev.
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lui que ses deux passeports. Dans son blouson, les jetons 
de casino s’entrechoquaient doucement. Ils l’avaient 
accompagné jusqu’en Antarctique. En partant de chez 
la mère Tonia, Victor les avait tirés du sac de sport d’un 
geste machinal. À présent, dans la lumière déclinante du 
soir, il arpentait un Krechtchatik familier par endroits, 
puis qui lui semblait étranger, et ces jetons donnaient à sa 
balade un parfum de jeu, de sort à taquiner. Toutefois, la 
poche intérieure de son coupe-vent renfermait quelque 
chose d’infiniment plus précieux, la carte Visa du ban-
quier Bronikovski. « 8997 » se répéta-t-il mentalement. 
C’était le code. Pour l’instant, sa mémoire fonctionnait 
bien. À côté de la carte, il conservait dans une enveloppe 
la lettre du banquier à son épouse. Il ne lui avait même 
pas demandé s’il avait des enfants. Il verrait plus tard. 
Quand il arriverait à Moscou, il trouverait cette femme, 
lui remettrait la lettre et lui raconterait tout.

– Vous voulez essayer notre loterie-minute ? À tous 
les coups on gagne, il n’y a pas de perdants ! claironna 
une voix effrontée à côté de lui.

Victor s’arrêta. Un gars d’une vingtaine d’années, 
en jean et chemise à carreaux, avec une veste jetée 
par-dessus, souriait et faisait des signes de tête. Victor 
regarda dans sa direction et aperçut une jolie brochette 
de joueurs qui se pressaient autour d’une table pliante. 
Le voyant tourner la tête, ils se mirent vivement à « jouer ».

– Merci, si je ne peux pas perdre je ne joue pas, 
répondit-il. D’autant que de toute façon, je gagne 
toujours !

– Ça, ça peut s’arranger, rétorqua le jeune.
– Sans doute, mais ça me va comme ça.
Victor lui adressa un très cordial sourire, le 

contourna et poursuivit son chemin.
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Bizarrement, ce bref échange l’avait stimulé. Il lui 
avait rappelé avec quel fatalisme il avait gagné à la rou-
lette juste avant son départ. Avec quelle lassitude il 
avait accueilli cette chance sans limites. La chance des 
imbéciles et des novices. S’il n’était déjà plus novice, 
il pouvait toujours être un imbécile. Un mot plutôt 
neutre. Tout le monde est imbécile, seulement certains 
le sont pour le plaisir et d’autres très sérieusement, et 
toute leur vie.

Il passa une demi-heure dans un café, puis des-
cendit vers le Podol1, où l’attendait une mauvaise 
surprise. Le bar à vin Le Bacchus n’existait plus. Il avait 
été remplacé par une boutique de mode qui brillait 
de toutes ses arrogantes vitrines. Traversant la rue 
Konstantinovskaïa, il trouva une petite brasserie en 
sous-sol, et eut le plaisir d’apprendre qu’on pouvait 
aussi y boire du vin au verre. Un cabernet moldave 
était juste ce dont il avait besoin. Le temps s’arrêta. À 
une table voisine, de libres citoyens de la ville de Kiev 
buvaient sans retenue, leurs visages rougeauds appa-
raissaient et disparaissaient de son champ de vision, 
et Victor baignait dans la douce chaleur du vin. Une 
voix d’enfant résonnait dans sa tête, la voix de Sonia 
qui demandait des nouvelles de Micha et se plaignait 
du chat qui griffait.

– Eh, l’ami, c’est pris ici ?
Victor leva les yeux vers celui qui venait d’inter-

rompre le cours de ses pensées. Deux gaillards 
désignaient de la tête les chaises libres à sa table. Il jeta 
un coup d’œil tout autour, s’assura que toutes les autres 
places étaient occupées, et leur fit signe que c’était 

1. Le vieux quartier de Kiev, sur la rive basse du Dniepr.
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bon. Ils n’avaient qu’à s’asseoir et boire autant qu’ils 
voulaient.

C’est exactement ce qu’ils firent. Ils n’empêchaient 
pas Victor de songer, et leur conversation, sans intérêt, 
lui parvenait comme de derrière un mur.

Il commanda un autre verre.
La brasserie n’avait pas de fenêtres. Suspendues 

au plafond sombre, des ampoules diffusaient une 
lumière jaune, et le néon vert qui dessinait la marque 
Heineken au-dessus du bar semblait complètement 
déplacé en ce lieu. « Qu’est-ce que Heineken vient 
faire ici, se demanda Victor. Il n’y a là que des bois-
sons locales, banales, ukrainiennes, bon marché. » 
Cela valait aussi bien pour la bière que pour le vin ou 
la vodka, que certains consommateurs, selon la vieille 
tradition soviétique, rajoutaient d’un geste qu’ils 
croyaient discret dans leur chope de bière pour en 
augmenter la teneur en alcool. Et ça marchait. Dans 
un coin, un homme, à l’aspect par ailleurs correct, 
ronflait déjà doucement. Quelqu’un s’approcha, se 
pencha vers lui. Victor observait, intrigué, imaginant 
que l’endormi allait sans doute être emporté dehors, 
mais il n’en fut rien. Il avait simplement une montre 
au poignet, et celui qui était venu à lui désirait juste 
connaître l’heure. Il souleva l’avant-bras gauche 
inerte, remonta la manche de la veste et, après avoir 
étudié la disposition des aiguilles sur le cadran, remit 
le bras du dormeur en place.

Victor n’avait pas de quoi se payer un troisième 
verre. Il remonta les marches raides vers la sortie et 
se retrouva dans la rue, nimbée des lumières du cré-
puscule, avec la chaleureuse lueur des vitrines qui se 
répandait sur les trottoirs. En tournant à gauche, il 
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tomberait sur le Dniepr au bout de trois cents mètres, 
et l’air frais du fleuve le requinquerait.

Il flâna environ une heure sur les quais, en direction 
du pont du métro. Les voitures filaient sur la chaussée. 
Il avançait, pensant à lui-même, à son retour. Il accep-
tait facilement que quelqu’un ait pris sa place dans 
son appartement. En fait, ce foyer n’était plus le sien. 
Un autre monde s’y était installé, dans lequel il n’avait 
sans doute pas le droit d’entrer. Seule Sonia lui sem-
blait plus proche qu’avant son départ. Elle était sans 
attaches, comme lui. Cela les rapprochait, mais le passé 
les rapprochait encore plus. Le défunt Micha, pas le 
pingouin, l’autre, les unissait, lui dont le visage s’était 
déjà effacé de la mémoire de Victor. Mais il avait sa voix 
dans l’oreille. Et Sonia était tout ce que Micha avait 
laissé au monde en souvenir de lui. D’ailleurs, ce n’était 
pas au monde qu’il l’avait laissée, c’était à lui, Victor…

Il arriva au pont et prit le métro jusqu’à la station 
Rive gauche. Ses pas le portaient tout droit au casino 
Johnny.

Là, rien n’avait changé. Il avait oublié les visages, 
mais la disposition du hall d’accueil, l’entrée des salles 
dissimulée derrière de lourds rideaux, le guichet où 
l’on changeait les jetons, tout était pareil. Il présenta en 
silence quelques jetons tirés à l’avance de son sachet au 
cerbère qui gardait l’entrée des salles de jeu.

Il s’arrêta devant la roulette la plus proche, misa 
et regarda les trois gars à moitié ivres qui avaient eux 
aussi disposé leurs jetons sur les cases numérotées de 
la table. La bille commença à sautiller. Le jeune crou-
pier la suivit du regard en clignant paresseusement des 
yeux. Le jeu n’avait pas d’intérêt pour lui, et toute son 
attitude semblait dire : « Ce n’est pas encore le soir ! 
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Attendez un peu ! Dans deux-trois heures, ça commen-
cera à jouer pour de bon ! »

Victor, lui aussi, n’accordait qu’un regard blasé à la 
bille. Mais lorsqu’elle s’arrêta sur le 10, il comprit que 
ses jetons allaient revenir au casino. Surpris, il rejoua, 
et reperdit. Cela le dégrisa. Les autres joueurs per-
daient aussi, mais dans le plus grand calme, comme s’ils 
étaient venus exprès. Et lui, pourquoi était-il là ? Parce 
que c’était l’endroit où il avait passé sa dernière jour-
née avant de quitter Kiev. Mais à l’époque, il célébrait sa 
mort imminente, et c’était pour cela qu’il n’avait cessé 
de gagner, tandis qu’aujourd’hui… Sa mort semblait 
être restée dans le passé, dans sa vie précédente. Avec 
sa chance.

Il tenta encore quelques coups, sans succès. L’un 
de ses voisins remporta soudain une dizaine de jetons, 
mais ceux de Victor étaient immanquablement ratissés 
par le croupier et poussés dans l’ouverture, le gouffre 
qui recueillait toutes les mises perdantes. Celui sur qui 
tout cela tombait, là, en bas, devait s’enrichir à vue 
d’œil.

Victor en eut assez. Il allait replonger la main dans 
sa poche, mais il se ravisa et recula. Durant une dizaine 
de minutes, il regarda les autres continuer à jouer. Une 
serveuse passa, tenant un plateau chargé de coupes de 
champagne. Cadeau de la maison pour compenser la 
guigne tenace. Victor but, puis se dirigea vers le guichet 
d’échange.

– Vous reprenez les jetons non utilisés ?
– Vous avez gagné ? s’entendit-il répliquer.
– Tout juste.
Il déposa sur le petit comptoir une poignée de ron-

delles en plastique coloré qu’il poussa vers le changeur.
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– J’en ai encore ! prévint-il.
– Quelle chance ! s’exclama le jeune homme, d’une 

voix où perça une certaine tension.
– Je te laisse dix pour cent, annonça Victor, se pen-

chant vers le guichet et fixant l’employé droit dans les 
yeux.

Celui-ci hocha la tête, et Victor acheva de sortir ses 
jetons de sa poche.

– Ça en fait un paquet… murmura le jeune homme.
– Compte d’abord, on verra bien.
Victor se redressa. Il entendait la respiration du 

changeur dans sa cabine. Il comptait, triant les jetons 
par couleurs.

– Vous en avez pour huit cents dollars1.
Victor sourit. D’après ses calculs, cela aurait dû faire 

le triple, mais il n’avait aucune envie d’ergoter.
– OK, c’est bon, ce sera toujours ça…
Il trouva les toilettes et s’enferma pour compter les 

billets qu’il venait d’obtenir. Au lieu des huit cents dol-
lars promis, le changeur ne lui en avait donné que sept 
cent soixante, mais cela ne l’indigna pas. Il se considé-
rait tout de même gagnant dans l’affaire, puisqu’il avait 
échangé de l’argent factice contre de vrais billets.

La seule chose qui le contrariait était d’avoir perdu. 
Sa période de chance était bel et bien terminée. Cela 
ne signifiait pas, bien sûr, une condamnation défini-
tive. Il pouvait tenter de faire appel auprès du destin. 
Mais comment vérifier le résultat ? Il ne mettrait plus les 
pieds dans un casino, en tout cas. Deux fois dans une 

1. En l’absence de stabilité monétaire intérieure, le dollar est 
officieusement devenu, dès la fin des années 1980, la véritable devise 
de l’URSS, et la situation  perdure.
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vie, c’était amplement suffisant. Une première et une 
dernière fois.

4

À croire que même dans la semi-obscurité du soir, 
Victor portait sur son visage les dollars qu’il avait en 
poche. Il suivait le Krechtchatik, allant droit devant lui, 
sans dévier, forçant les autres passants à l’éviter, mais 
cela ne l’empêcha pas de se faire héler à deux reprises 
par des filles délurées et trop court vêtues, même pour 
la douceur d’un soir d’été. Cinq minutes plus tard, près 
du café La Grotte, une troisième, les cheveux aussi courts 
qu’un garçon et de grosses lunettes de soleil remontées 
sur la tête, lui lança :

– Va pas si vite, tu risquerais de me rater !
Stupéfait, il s’arrêta et la remarqua, toute petite, en 

mini de haut en bas.
– Rater quoi ? lui dit-il.
Elle fit un grand sourire et laissa ses lunettes lui 

retomber sur le nez. Ainsi, elles paraissaient énormes, 
dissimulant presque tout son visage. Seul son sourire 
dépassait.

– Tu as un endroit où aller ? demanda soudain 
Victor sans attendre la réponse à sa vague question pré-
cédente – et en effet, y répondre aurait été indécent.

– J’ai ça, répliqua la gamine. On y va !
– Attends…
Victor se frotta la lèvre inférieure et poursuivit d’un 

ton pensif :
– C’est quoi, ton programme ? Et tes prix ?
Elle remonta ses lunettes dans ses cheveux.
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– Pas plus que ce que tu as en poche. Rentre-les, tu 
vas les perdre.

Elle tendit sa menotte vers la poche gauche du 
blouson de Victor, en tira un billet de cent dollars qui 
dépassait, le lui agita devant le nez avant de le plier en 
deux et de le remettre en place.

– Tu frimes ?
– Non, je suis distrait de naissance. C’est quoi, ton 

nom ?
– Svetik. Et le tien ?
– Vitia.
– Eh bien, Vitia, on y va !
Ils remontèrent en direction du cinéma Droujba, 

puis Sveta lui fit prendre la rue Lutheranskaïa pour 
grimper vers Petchersk. Il marchait quelques pas der-
rière elle et regardait alternativement les alentours et sa 
silhouette. Elle se retournait sans cesse pour s’assurer 
qu’il était toujours là.

– Et sinon, tu fais quoi dans la vie ? lui demanda-t-elle 
en se retournant encore.

Elle posait la question sans entrain ni curiosité.
– Moi ?
Il soupira et réfléchit un instant. La bonne réponse 

s’imposa d’elle-même :
– Je reviens du pôle.
– Du pôle ? Eh ben… T’étais en camp ou quoi ?
– Non, j’ai passé un hiver en mission, enfin, un été, 

plus exactement.
– Sur la banquise ?
– Presque. J’étais en Antarctique, au milieu de toute 

une expédition scientifique. Tu sais, l’Ukraine a une 
datcha là-bas, l’ancienne base Faraday. J’étais respon-
sable de la protection des pingouins.
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– Une datcha ? En Antarctique ? Tu déconnes ! se 
moqua-t-elle.

– D’une part, je n’aime pas ce genre de vocabulaire, 
et d’autre part, je ne déconne pas. Je reviens bien de 
l’Antarctique.

Sveta s’arrêta brusquement, ses yeux ronds se mirent 
à briller.

– Voilà, monsieur Dupôle, on est arrivés !
Il s’aperçut alors qu’ils étaient devant la grille grand 

ouverte d’une maternelle. Les lampadaires de la rue 
éclairaient faiblement les balançoires et les bacs à sable. 
Les fenêtres du bâtiment à un étage étaient éteintes. Il 
regarda Sveta, puis loucha du côté des toits de planches 
des aires de jeux. Il craignit un instant que Sveta le 
régale du romantisme adolescent de l’amour en plein 
air, et il n’en avait aucune envie. Il détestait les espaces 
ouverts, que ce soit en Antarctique ou au centre de Kiev, 
surtout quand la nuit devenait noire.

– Bon, et maintenant ? demanda-t-il, légèrement 
irrité. On fait quoi ?

– N’aie pas peur, Vitek, gazouilla-t-elle. J’ai une clé 
magique !

D’un pas léger, elle s’approcha d’une porte sur le 
côté du bâtiment, l’ouvrit sans hésiter et plongea dans 
la pénombre en l’invitant du geste à la suivre.

À l’intérieur régnait un grand silence qui lui sembla 
inquiétant.

– Ne crains rien, y a personne !
Elle dit pourtant cela à voix basse, et fit un nouveau 

geste pour lui indiquer le chemin.
Ils montèrent à l’étage, suivirent un large couloir en 

écoutant le parquet grincer sous leurs pas. Sveta ouvrit 
une porte. Victor s’était habitué au manque de lumière. 
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