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I. 
J’ai rencontré Paul Ricœur qui m’a rééduqué  

sur le plan philosophique1

1.  Le 1 n° 64, 8 juillet 2015, « Macron, un philosophe en 
politique ».
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On connaît votre intérêt pour la philosophie. 
Comment est venue cette appétence, depuis quand ? 
Ce sont des rencontres, des lectures ?

Elle n’a pas de genèse identifiée. Je  crois 
que j’ai aimé la chose publique avant d’aimer 
la philosophie. Ma première approche de la 
philosophie, ce sont des lectures. J’ai d’abord 
emprunté des chemins buissonniers –  Marcel 
Conche [philosophe né en 1922] a fait partie 
de mes premières lectures ; j’ai reçu ensuite, 
en classes préparatoires, un enseignement très 
classique.

Je suis vraiment entré dans la philosophie 
par Kant, le premier philosophe qui m’ait mar-
qué, avec Aristote. Ce  n’est pas très original ! 
Je lui dois beaucoup de mes moments d’émotion 
philosophique, ainsi qu’à son traducteur Alexis 
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Philonenko, qui a écrit un magnifique com-
mentaire de son œuvre. Je ne sais pas si cela se 
lit toujours… J’ai passé beaucoup de temps à lire 
Kant, Aristote, Descartes. Ce refuge intellectuel, 
cette possibilité de se représenter le monde, de lui 
donner un sens à travers un prisme différent, ont 
été importants. J’ai ensuite découvert Hegel, sur 
lequel j’ai fait mon DEA.

Avez-vous été marqué par un professeur ?

Celui qui m’a beaucoup inspiré, c’est Étienne 
Balibar. J’ai suivi ses cours, qui étaient des exer-
cices philosophiques assez uniques. Véritable 
puits de science, il  dépliait un concept pendant 
deux heures. Au cours suivant, pour reprendre le 
fil, il se lançait généralement dans une introduc-
tion qui durait une heure et demie et qui consistait 
à revisiter le cours d’avant. J’ai suivi son enseigne-
ment pendant trois ou quatre ans, et rédigé sous 
sa direction un travail sur Machiavel. C’est à ce 
moment que j’ai abandonné la métaphysique pour 
la philosophie politique.
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Vous vous destiniez à une carrière…

Pas du tout ! C’était par goût de comprendre les 
choses, cela me permettait de rapprocher l’espace 
théorique philosophique et le réel. La  philoso-
phie politique vise en effet à mettre en tension 
le réel avec des concepts, à l’éclairer grâce à leur 
lumière.

Le réel ?

Quand on lit Aristote, on comprend que la 
philosophie repose d’abord sur un rapport au réel. 
Vous y trouvez une taxinomie, de la botanique… 
Chez Descartes, c’est pareil. Il  y a toujours un 
rapport au réel qui est très fort, y compris chez les 
métaphysiciens. C’est Hegel qui disait que l’exer-
cice philosophique indispensable, chaque matin, 
c’était la lecture du journal.

La prière de l’homme moderne…

Exactement ! J’ai ensuite rencontré Paul 
Ricœur [1913-2005], qui m’a rééduqué sur le 
plan philosophique.
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Rééduqué ?

Oui ! Parce que je suis reparti de zéro… 
La première fois que je l’ai vu, je ne l’avais encore 
jamais lu. J’avais la liberté des ignorants et donc 
je n’étais pas intimidé. Je lui ai parlé comme à un 
contemporain, alors qu’il souffrait justement du 
sentiment d’être traité comme une icône. Notre 
première rencontre a duré plusieurs heures et 
il m’a tendu à  la fin un manuscrit de cinquante 
pages : la première conférence qu’il avait faite 
pour La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli. Je lui ai rendu 
le texte avec des annotations. J’étais complète-
ment incompétent, mais il a fait comme si de rien 
n’était : il m’a répondu. C’est comme cela que les 
choses se sont engagées. Avec lui, j’ai lu ou relu 
de la philosophie antique. Il avait sur ce sujet un 
recul exceptionnel, dû au fait de l’avoir étudiée et 
enseignée pendant un demi-siècle. J’allais tous 
les matins chez lui, aux Murs Blancs, et nous 
lisions ensemble. Il lisait tous les matins, où qu’il 
se trouve, même en voyage. L’après-midi était 
consacré à l’écriture.
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Avec le recul, comment définiriez-vous son apport ?

Chez Ricœur, il y a trois apports conceptuels 
qui sont très forts. D’abord, une pensée de la 
représentation en politique, qu’il a analysée sous 
toutes ses formes. Ensuite, c’est l’un de ceux qui 
ont pensé de la manière la plus profonde le sujet 
de la violence et du mal en politique. Il  a mar-
qué le courant de l’antitotalitarisme. On  l’a 
trop oublié… Enfin, c’est l’un des philosophes 
d’Europe continentale qui a le plus pensé la 
philosophie délibérative. Il a réfléchi sur la pos-
sibilité de construire une action qui ne soit pas 
verticale (c’est-à-dire qui ne soit pas prise dans 
une relation de pouvoir), mais qui échappe dans 
le même temps aux allers-retours permanents de 
la délibération.

Cette réflexion d’ensemble est très ancrée 
dans sa culture protestante, car il était arrivé à la 
philosophie par l’herméneutique, par la lecture 
des textes religieux et philosophiques. C’est ce 
qui lui a donné son immense liberté. Il a mon-
tré qu’il n’est pas besoin d’être un expert pour 
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réfléchir sur tel ou tel sujet : il  suffit de savoir 
lire un texte. C’est sa méthode. C’est comme 
cela qu’il a écrit de manière lumineuse sur la 
psychanalyse, par exemple. C’est une des choses 
qu’il m’a le plus apportées. C’est aussi une 
culture politique.

Comment cela, une culture politique ?

Cela veut dire : tout élément versé dans le 
débat public est critiquable si on l’attaque au 
fond. Paul Ricœur a dressé une voie parallèle à 
celle que notre vie politique et philosophique 
a portée depuis trente ans. C’est l’autre voie de 
1968. Derrière Mai 68, il y avait un mouvement 
de déconstruction par rapport à l’autorité. Lui 
a constamment revisité les choses en marge des 
structuralistes et des soixante-huitards, en se 
situant uniquement par rapport aux textes et dans 
une forme de recherche de la vérité en politique. 
En acceptant qu’il puisse y avoir une polyphonie 
ou une pluralité des interprétations.
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Faut-il pour autant faire le deuil de la vérité en 
politique ?

Non, car la vérité est toujours une quête, un 
travail de recherche, et c’est fondamental. C’est ce 
qui permet à la politique délibérative d’échapper 
au nihilisme et à toute forme de cynisme. Cela 
revient à dire que la vérité unique, avec la violence 
qu’elle implique, n’est pas une voie de sortie. 
Mais il y a des recherches de vérité et, justement, 
une forme de délibération permanente que vient 
contrarier la prise de décision.

Toute la difficulté du politique aujourd’hui 
réside dans ce paradoxe entre la demande perma-
nente de délibération, qui s’inscrit dans un temps 
long, et l’urgence de la décision. La  seule façon 
de s’en sortir consiste à articuler une très grande 
transparence horizontale, nécessaire à la délibé-
ration, et à recourir à des rapports plus verticaux, 
nécessaires à la décision. Sinon, c’est soit l’autori-
tarisme, soit l’inaction politique.
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S’il n’y a pas une vérité unique en politique pour 
Ricœur, il y a pourtant un mal, un mal spécifique-
ment politique et constitutif de l’exercice du pouvoir.

Ce mal est l’action humaine avec ce qu’elle a 
d’irréductible. Ricœur pense la dimension tra-
gique de l’action politique, étant très marqué par 
le deuxième conflit mondial. Le  mal, pour lui, 
est un objet politique, mais aussi moral et méta-
physique. Il  faut d’abord reconnaître ce mal, et 
c’est ce qu’il propose de faire avec le  concept 
d’« impardonnable ». Toute la difficulté consiste 
ensuite à déterminer si  celui-ci est unique, 
comme la Shoah, ou s’il peut prendre plusieurs 
visages.

Personnellement, je pense qu’il y a plusieurs 
impardonnables. Le défi, c’est d’arriver à recons-
truire après l’émergence du mal. C’est tout le 
travail qui a été fait en Afrique du Sud, après 
la période de l’apartheid, avec la commission 
Vérité et Réconciliation [CVR] présidée par 
l’archevêque anglican Desmond Tutu. Ce  fut 
un vrai travail politique : on nomme le mal et on 
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pardonne. C’est le principe même de l’amnistie : 
à un moment, on décide d’« oublier ».

Vous évoquiez tout à l’heure l’importance de laisser 
un espace à la vérité, ou aux vérités, et d’éviter le 
cynisme. Est-ce une boussole pour votre action ?

Oui. Je crois à l’idéologie politique. L’idéologie, 
c’est une construction intellectuelle qui éclaire le 
réel en lui donnant un sens, et qui donne ainsi 
une direction à votre action. C’est un travail de 
formalisation du réel. L’animal politique a besoin 
de donner du sens à son action. Cette idéologie 
doit être prise dans une technique délibérative, se 
confronter sans cesse au réel, s’adapter, revisiter 
en permanence ses principes. Je pense que l’ac-
tion politique ne peut pas se construire dans une 
vérité unique ni dans une espèce de relativisme 
absolu, qui est une tendance de l’époque. Or ce 
n’est pas vrai. Il y a des vérités, des contrevérités, 
il y a des choses que l’on peut remettre en cause. 
Toutes les idées ne se valent pas !
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