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Seul m’entend celui dont le cœur est blessé d’une incurable blessure, telle que jamais nul n’en voulut guérir…
Georges BATAILLE

Et Dieu envoya Nathan à David.
 
Ainsi parle le second livre de Samuel.
 
Le prophète conta au roi une histoire.
 
Il était une fois deux hommes.
 
Le second ravit au premier la brebis qui était son unique bien et que de tout son être il chérissait comme si elle avait été sa propre fille.
 
Furieux, à un tel récit, le roi jugea l’individu coupable et déclara au prophète qu’il méritait la mort.
 
Mais Nathan dit à David : « Tu es cet homme ! »
 
Car il n’avait pas agi autrement.
 
Afin de mettre Bethsabée dans son lit, la dérobant à son époux, le roi avait donné ordre que mourût l’homme dont elle était la femme.
 
Alors, l’Éternel parla par la bouche du prophète.
 
Il rappela au roi comment, jadis, il lui avait fait don de la maison d’Israël et de Judas.
 
David avait enfreint sa loi.
 
En conséquence, Dieu ferait s’abattre le malheur sur lui.
 
Toutes ses femmes, il les donnerait à d’autres qui coucheraient avec elles sous la lumière éclatante du soleil.
 
Afin que nul n’ignorât plus ce que David avait fait.
 
La sentence était juste.
 
David lui-même l’avait rendue.
 
Lui aussi, il méritait la mort.
 
Le roi reconnut sa faute et il implora le pardon de l’Éternel.
 
Il dit : « C’est vrai, je suis cet homme ! »
 
Considérant son repentir, Dieu prit pitié de lui et il l’épargna.
 
Mais afin que son crime ne restât pas impuni, il prendrait la vie à son fils.
 
L’enfant tomba malade.
 
Afin de fléchir le courroux de l’Éternel, David supplia Dieu d’épargner son fils : il cessa de se nourrir et s’allongea sur le sol, s’abîmant dans son chagrin, perdant tout goût aux plaisirs de la terre et tout intérêt pour les devoirs de sa charge.
 
Il pleurait.
 
Or, le septième jour, l’enfant mourut.
 
Comme si rien n’avait eu lieu, David reprit sa vie d’avant.
 
Il fit à son épouse un nouvel enfant qu’il nomma Salomon.
 
Il triompha de ses ennemis et sa gloire fut sans égale.
 
À ses serviteurs qui s’étonnaient de sa conduite et de l’aisance avec laquelle il paraissait avoir oublié sa peine, le roi répliqua : « Puis-je faire en sorte que mon enfant me soit rendu ? J’irais vers lui mais il ne reviendrait pas vers moi. »
 
Et à Dieu, David déclara : « Si tu avais voulu des offrandes, je te les aurais faites de bonne grâce. Mais il est vrai que tu ne prends point plaisir aux holocaustes. Un esprit brisé est le seul sacrifice qui te soit agréable. »
 
« D’un homme, ajouta-t-il, tu ne demandes rien sinon un cœur blessé. »
 
Paul tire pour les Romains la leçon de la fable : « Ô, qui que tu sois, toi qui juges, tu es impardonnable ; car, en jugeant les autres, c’est toi-même que tu condamnes. »
 
Chacun est un autre et tous les hommes sont un.
 
Il n’y a qu’une seule histoire au monde.
 
Mais nul ne sait qu’il s’agit de la sienne tant que le malheur ne lui tend pas le miroir où il reconnaît son visage.



AVANT LE LEVER DU RIDEAU
LE BASSIN DE CHARTWELL
And since you know you cannot see yourself
So well as by reflection, I, your glass,
Will modestly discover to yourself
That of yourself which you yet know not of
Julius Caesar, I, 2



On ne voit pas son visage. Il pourrait s’agir de n’importe qui. L’image le montre de dos : formidablement rond, enveloppé dans un manteau épais, son chapeau sur la tête. Une boule immobile. Il est assis sur un rocher : pierre posée sur une autre pierre.
 
Plongé dans ses pensées, l’homme contemple un paysage de campagne anglaise avec, devant lui, à perte de vue, la pelouse impeccablement tondue et, plus loin, les quelques collines sur lesquelles se dressent plusieurs arbres encore plus vieux que l’individu qui les observe et qui, pourtant, touche maintenant au terme de sa vie. En contrebas, à ses pieds, sous ses yeux, au bout de la pente au sommet de laquelle il se trouve et d’où l’on dirait qu’il va dévaler, roulant sans que rien puisse le retenir, se découpe le disque parfait d’un bassin à l’apparence de miroir circulaire couché sur le sol et dont la surface réfléchirait le ciel.
 
Peut-être, ce jour-là, n’a-t-il pas pris avec lui sa toile, son chevalet, ses pinceaux, ses couleurs. Peut-être attend-il qu’on les lui apporte afin de pouvoir se mettre à l’ouvrage. En tout cas, on ne les aperçoit pas sur la photographie. Pour l’heure, sans doute l’homme est-il las de peindre. Mais il n’est pas las de regarder. Il prépare mentalement son prochain tableau. Ce petit plan d’eau vers lequel il va et auquel sa pensée s’attache, il l’a déjà représenté plusieurs fois. Tant de fois. Des années que cela dure ! Au point que sa prédilection insensée pour ce pittoresque coin de paysage perdu quelque part au sein de la vaste propriété qu’il possède est devenue un sujet de plaisanterie dans son entourage. On en a fait une fable que l’on raconte et que l’on racontera encore longtemps aux visiteurs venus l’entendre sur ces lieux où ils se rendent en pèlerinage.
 
Mais, étrangement, l’artiste se dit qu’il n’en a pas encore fini. Ce n’est pas qu’il soit mécontent de ce qu’il a peint jusque-là. En toutes choses, l’homme passe plutôt pour satisfait de lui. La modestie n’est pas son fort. Quelle que soit l’entreprise dans laquelle il s’engage et le succès quelquefois très relatif auquel il parvient, il reconnaît rarement avoir raté son coup. Ses regrets, ses remords, il a pris l’habitude depuis longtemps de les garder pour lui. L’arrogance dont on lui fait si souvent grief lui a toujours permis de dissimuler au mieux le cœur certainement meurtri que, comme tout un chacun, il porte au plus profond de sa poitrine mais que, naturellement, il ne montre à personne.
 
Non, il est assez sincèrement fier des tableaux qu’il a faits. D’ailleurs, il ne se prend pas vraiment pour un artiste, je crois. Sinon par une sorte de feinte humilité qui ne trompe personne. Chacun aime qu’on le complimente pour un autre don que celui qu’il sait posséder vraiment et sur l’évidence duquel tout le monde s’accorde à le louer. L’idée ne lui viendrait pas à l’esprit que ce qu’il vaut en tant qu’homme et dont, partout où il a commandé et combattu, il a amplement produit la preuve puisse se mesurer à l’aune du petit talent de peintre qu’on lui prête parfois complaisamment et dont, pour sa part, du reste, même s’il n’y accorde pas tant de prix, il ne doute nullement.
 
C’est juste, pense-t-il, que ce petit étang ne lui a pas encore tout dit. À chaque fois qu’il revient vers lui, il a le sentiment que le spectacle qu’il lui offre a une nouvelle fois changé tout en demeurant mystérieusement le même. Il faut recommencer. Il a peint, comme tout le monde, la mer et le ciel, des fleurs et des fruits, des couchers de soleil, les paysages du sud de la France et ceux des côtes de l’Italie, des palais, des églises, les plus prestigieux monuments de la planète. Mais le bassin de Chartwell lui plaît davantage. Il exerce sur lui une attraction qu’il ne s’explique pas.
 
Le tableau ne montre rien d’autre qu’un fouillis de formes que foncent des couleurs. Au fond, on voit le vert variable des feuilles qui pendent des branches et dont certaines viennent tacher la surface de l’eau sur laquelle elles sont tombées et où elles flottent par endroits. Au centre, donnant l’impression qu’un puits plus profond y plonge, s’étend une nappe de noir où se réverbèrent verticalement et comme si on les voyait à l’envers les troncs de deux grands arbres dont la cime n’apparaît pas dans le cadre. Au premier plan, l’eau semble bizarrement s’embraser sous l’effet du soleil qui, passant à travers les frondaisons, y met sa clarté jaune à l’intérieur de laquelle filent, plus vives, les flèches de feu de quelques poissons d’or étincelant parmi la menue monnaie précieuse des cailloux et des herbes.
 
L’artiste n’a pas trop la tête à la théorie. En cette matière comme en toute autre, il fait profession de pragmatisme. Il pense qu’un peintre peut se dispenser d’avoir des idées. Il lui suffit de peindre sans trop se demander ni comment ni pourquoi. Un peu de métier est indispensable pour cela mais le moins de philosophie possible, c’est mieux ainsi. Si on le lui demandait, il répondrait certainement qu’un tableau, banalement, n’est rien d’autre qu’une sorte de miroir. Il réfléchit le monde selon le tempérament de celui qui l’observe et qui en prend possession. Un peintre, surtout s’il est aussi un soldat, se lance toujours à l’assaut de la moindre parcelle de visible comme s’il s’agissait d’un territoire à conquérir. Et, situé chez lui, sous ses fenêtres, au beau milieu de son propre jardin, il se trouve que le bassin de Chartwell lui résiste. Il le nargue gentiment. L’heure de sa reddition ne sonne jamais. Le siège de cette minuscule forteresse s’éternise. Il se dit souvent qu’il n’en aura jamais raison.
 
La lumière qui change selon l’heure, le jour, la saison, l’oblige à recommencer sans répit le labeur auquel, parfois, comme s’il n’avait jamais rien fait d’autre de son temps, il se figure avoir consacré sa vie. Aucun des tableaux qu’il peint n’est plus juste que le précédent. Il y manque toujours quelque chose dont l’homme qui peint sait bien qu’il ne parviendra pas à l’y mettre mieux maintenant qu’il ne l’a fait la fois d’avant. La difficulté à laquelle il se heurte n’est pas trop compliquée à comprendre. Rien n’est plus sorcier à peindre que l’eau. À part, peut-être, le ciel. Ou bien : la chair. La même chose, au fond. La surface de l’étang, sous l’apparence des reflets qui s’y forment, capte l’image de tout ce qui l’entoure. Le monde vient s’y mirer comme s’il se trouvait tout entier contenu entre les limites que tracent sur le sol les bordures du bassin.
 
Et si, comme il le pense un peu bêtement, un tableau est bien un miroir, dans celui qu’il peint, c’est donc un second miroir, celui que forme à ses pieds l’étang de Chartwell, qui se réfléchit. Au point qu’il ne saurait plus dire, parfois, lequel est de l’autre l’image. Tandis qu’il l’observe, l’eau se métamorphose et il lui arrive de penser qu’elle le fait afin de mimer les formes et les couleurs qu’il met à mesure sur sa toile, le visible se modelant sous ses yeux selon l’apparence qu’il lui donne. Bien qu’il lui échappe encore, ce petit plan d’eau est à lui. Il n’existe que parce qu’il le peint. Personne ne le verra jamais autrement qu’il ne l’a voulu. Même si, pour sa part, et depuis le temps, il ignore toujours quel sens il a bien pu lui donner.
 
Cela fait des années qu’il est fidèle à son poste : comme une sentinelle qui surveille le lointain, il guette des ombres et des clartés dans le vide. Cherchant quelque chose, certainement. Sans trop savoir quoi. Il se tient au bord de l’eau que son regard interroge et sur la surface de laquelle son propre reflet se mêle à ceux du monde – de telle sorte que le sien ne se distingue pas de tous les autres tandis qu’il peint une fois de plus, inlassable, ce qu’il ignore, au fond, être l’image la plus juste, peut-être, qui soit de sa vie.


PROLOGUE
LA RÉPÉTITION GÉNÉRALE
All the world’s a stage,
And all the men and women merely players ;
They have their exits and their entrances
As You Like It, II, 7



1.
Toutes les histoires du monde traînent à terre. Elles ne sont la propriété de personne. N’importe qui s’en empare comme il le souhaite. Il en fait ce qu’il veut. Sans qu’il ait de comptes à rendre à quiconque. Sinon à lui-même. Insoucieux de leur sens, il leur donne le tour, indigne ou glorieux, qui lui plaît. Il les transforme en un conte curieux dont il croit qu’il lui appartient. Ne réalisant pas que chacune est le bien de tous.
 
Aucune n’échappe à la règle.
 
Car il n’est pas d’histoire qui soit celle d’un seul.
 
Pas même la sienne.
 
À partir d’un certain point, sa propre vie, vieillie, on pense presque l’avoir rêvée. Elle ne vaut pas mieux que celle de son voisin dont souvent elle ne se distingue plus vraiment. Elle prend un air de légende ancienne. Elle ressemble à un récit trop souvent répété, allant de bouche en bouche. Nul ne sait plus qui en fut l’auteur et de qui, d’abord, elle parlait. On a du mal à croire qu’il s’agissait de soi. Tout ce qui fut à vous s’échappe de vos mains et s’en va joncher le sol où, parmi ces histoires entassées, c’est à peine encore si l’on remarque la sienne.
 
Je parle sous l’effet de l’âge sans doute. Je n’ai pas toujours pensé ainsi. Autrefois, j’ai cru avoir une vie, moi aussi. Tout pouvait m’avoir été ôté, elle me resterait. J’en étais convaincu. Une histoire, mon histoire. Si singulière qu’elle ne me semblait à nulle autre pareille.
 
Je me trompais.
 
Une histoire demeure.
 
Mais il ne s’agit jamais de la sienne. La maison où l’on vit est ouverte à tous les vents. Un volet claque sur la fenêtre mal fermée par laquelle l’air s’engouffre. La porte bat, qui donne sur le grand dehors du monde où ses pas se perdent.

2.
Les histoires sont plus vieilles que les hommes qui les vivent, plus vieilles que ceux qui les racontent. Elles les précèdent. Elles les attendent. Elles leur survivent. Une fois qu’ils ont disparu, elles continuent sans eux. Jusqu’à ce que d’autres s’en viennent, qui prennent leur relève et qui, à leur tour, remplissent les rôles que les premiers avaient d’abord crus à eux.
 
Comme au théâtre.
 
Où nul ne possède rien qui dure, où même les paroles que l’on prononce ne sont jamais à soi et où ce sont toujours de nouveaux venus qui prêtent leurs visages changeants aux personnages d’un répertoire immuable.
 
Sous la lumière qui les éclaire à peine, les acteurs s’avancent sur les planches. L’intrigue à laquelle ils participent reste obscure. Le texte que récitent les comédiens, on a du mal à se défendre de l’impression de l’avoir déjà lu ou bien entendu quelque part. Mais on serait bien incapable de se rappeler où et puis quand.
 
Par moments, à quelques bribes de répliques auxquelles s’accroche un semblant de sens, on s’imagine reconnaître l’histoire qui se raconte. Puis, très vite, elle prend un aspect différent. Le spectacle suit son cours auquel on s’abandonne, renonçant à découvrir où il mène et ce qu’il peut bien vouloir dire.
 
Tout prend cet air inintelligible qui, au fond, est celui, familier, de la vie.
 
L’histoire ne signifie rien.
 
À cela, à cela seulement, on sait pour sûr qu’elle dit vrai.

3.
La vie, ma vie, je l’ai toujours vue ainsi : à la façon d’une sorte de spectacle. Ou plus exactement : à la manière d’une répétition.
 
Au sens que l’on donne à ce mot sur la scène où, étrangement, il désigne ce qui vient avant la représentation. Comme si se répétait seulement ce qui reste encore à venir. Le temps, son sens, se trouvant ainsi renversé. Une image de l’avenir se réfléchissant sans fin dans le miroir que le passé lui tend. Ou quelque chose de comparable.
 
Tout est arrivé autrefois. Il y a si longtemps que je ne m’en souviens pas. Les mêmes événements reviennent sans cesse. Je serais incapable de dire quand ils se sont produits pour la première fois. Il me semble que même si je parvenais à me le rappeler, je découvrirais aussitôt que l’histoire à laquelle j’assiste leur était encore antérieure. Pas de péripétie nouvelle qui ne soit l’écho d’une autre qui la précède et qui, elle-même, en imitait déjà une autre avant elle.
 
Pourtant, la vraie représentation est toujours pour plus tard. Perpétuellement repoussée au jour d’après. Tout ce qui se déroule n’en constitue jamais que la promesse. Ou plutôt : la préparation. Et plus les années passent et plus l’on se prend à penser, naturellement, que ne sonnera pas pour soi l’heure où, sous ses yeux, tout prendra forme enfin. Du moins : pas de son vivant. Ni même, si l’on y réfléchit, du vivant des suivants.
 
L’histoire se cherche. Elle se reprend, se transforme, se corrige, elle essaye les unes après les autres toutes les apparences qu’il lui est loisible de revêtir sans que jamais aucune lui aille vraiment mieux que celle qu’elle a empruntée avant ou que celle qu’elle empruntera après. Elle n’existe au fond que comme la somme de tous les possibles auxquels elle pourrait prêter. Toutes les histoires du monde contenues en une seule qui vaut pour n’importe laquelle, qui en dit autant ou aussi peu qu’une autre et qui n’en a jamais fini de commencer, de recommencer.
 
Maintenant.

4.
« La vie, ma vie, je l’ai toujours vue à la manière d’une répétition » dit une voix dont, tout à coup, on se demande d’où elle vient et à qui elle appartient.
 
Comme toutes les autres, la phrase qui précède, en vérité, il aurait fallu l’entendre, dès lors qu’elle a résonné dans le vide, comme si elle avait été déclamée sur une scène encore déserte dans l’attente que l’action y commence et qu’arrivent les comédiens.
 
Soudain, on réalise que l’on était au théâtre. Bien sûr, on s’en doutait, plus ou moins. Mais, faute d’avoir compris la convention dont le dramaturge avait décidé, on ignorait que l’on était censé le savoir. On ne s’imaginait pas que la pièce avait commencé depuis un bon moment et que tout ce à quoi on avait assisté, étrangement, en faisait d’ores et déjà partie.
 
Disons que je parle d’un songe que j’ai fait et qui me revient souvent dans la nuit : quelque chose s’agite dans la pénombre où je crois discerner l’image de sa vie la plus juste qu’il soit donné à un homme de contempler. Je rêve et je comprends que l’histoire à laquelle j’assistais dans mon sommeil ressemble à la répétition que je disais : tout y revient d’une façon obscure, prenant l’apparence d’un récit ressassé, qui reste pourtant éternellement à raconter et dont, inévitablement, le réveil, tôt ou tard, viendra suspendre le cours jusqu’au soir qui suivra.
 
Mais qui dit ces mots maintenant ?
 
La voix qu’on entendait, qu’on imaginait venue de nulle part et n’étant celle de personne, on s’avise tout à coup qu’elle est celle d’un acteur qui, sans doute, jusque-là, parlait depuis les coulisses. À moins qu’il ne se soit tenu dans l’ombre où sa silhouette, pourtant massive, ne se discernait pas. Il s’avance vers la salle, il se dresse sur le devant de la scène. Il parle d’une voix grave et affectée autant qu’il se doit pour conférer ce qu’il faut de solennité à l’emphase de son propos.

5.
Quelqu’un s’apprête à raconter sa vie dont il dit pourtant qu’elle pourrait aussi bien être celle de n’importe qui. L’acteur à qui l’on a promis le premier rôle. L’auteur peut-être. Je veux dire : le comédien chargé de l’incarner et qui porte sa parole au public. Ou plus simplement : celui que l’on nommait autrefois le « Prologue » – du temps où de telles conventions avaient encore cours au théâtre afin que le texte lui-même prenne forme humaine et puisse se présenter sur la scène en personne.
 
Pour que le spectacle commence, son boniment est nécessaire. Il livre les mises en garde d’usage – indispensables mais dont nul n’est trop dupe et auxquelles personne ne croit pour de bon. Il proclame ainsi à qui veut l’entendre que rien de ce qui sera dit ne devra être tenu ni pour vrai ni pour faux. Toute interprétation sera du seul fait du public. Le spectateur s’imaginera à ses propres risques et périls que c’est de lui que l’on parle quand c’est de l’histoire d’un autre qu’il est en vérité question. Libre à lui de s’y reconnaître s’il le souhaite. D’ailleurs, il sait déjà le récit que l’on se prépare à lui raconter. Comme les enfants qui demandent chaque soir le même conte avant de s’endormir dans le noir, il est venu pour le voir, pour l’entendre. Nul ne prétend qu’il soit neuf. L’intrigue en est usée jusqu’à la corde. Elle fait l’affaire depuis des siècles. Exiger qu’elle change ne serait guère raisonnable. Et sans doute nul n’aurait-il rien à y gagner vraiment.
 
Intarissable, le comédien continue, affirmant encore que la pièce qui lui est offerte ne proposera au public aucune morale dont celui-ci puisse se prévaloir une fois sorti de la salle et qu’il lui serait loisible d’appliquer à sa vie. Il n’y a pas de philosophie à en déduire. Elle n’a pas d’autre objet que de le distraire. Au nom de ses camarades, par avance, l’acteur qui parle lui présente ses excuses si elle n’y parvient pas. À ce qu’il prétend, tel ne devrait pas être le cas, pourtant. On abordera de grands et sentencieux sujets. Les péripéties ne manqueront pas. De beaux messieurs, de belles dames, dans leurs plus somptueux atours, viendront se pavaner sous les yeux du spectateur. Ils passeront pour de grands personnages, des princes et des prophètes, des peintres ou des poètes. Ils tiendront toutes sortes de discours définitifs sur l’existence dont ils diront, à la guise de qui les entend, de quel sens – ou de quelle absence de sens – elle se trouve peut-être pourvue.

6.
« Toutes les histoires du monde traînent à terre » disait-il. Et il ajoutait qu’il n’en est aucune qui soit celle d’un seul. Sur ces mots le spectacle commençait. À moins qu’il n’y en ait eu d’autres encore avant eux. Inaudibles, émergeant à peine du murmure qui retentit toujours dans un théâtre lorsque la salle se remplit de l’assemblée qui s’y forme. Le comédien contant, par exemple et sans que personne y prête attention, une fable, une anecdote, une petite parabole dont nul, sur le coup, n’a très bien compris ni le sens ni surtout l’intérêt mais dont chacun pressent qu’elle aura sans doute son importance pour la suite et qu’en conséquence, il lui vaut mieux la conserver dans un coin de sa tête.
 
Afin qu’il soit entendu de ceux auxquels il s’adresse, l’acteur reprend son texte d’une voix plus forte. Il recommence au début et commente le discours liminaire qu’il tenait auparavant. Jusqu’à ce que le silence se fasse enfin et que sa voix soit seule à résonner dans l’air.
 
Elle dit maintenant : « Autrefois, j’ai cru avoir une vie, moi aussi. » Et tout ce qui suit.
 
Sans qu’il y ait moyen de savoir de la vie, de la voix de qui il s’agit. La sienne ou celle d’un autre. Vous ou moi, si vous voulez et comme il vous plaira. Mais qui dit « vous » et qui dit « moi » ?
 
Peu importe, après tout, si chacun doit dire d’autrui : « Je suis cet homme, il est ce que je suis. »
 
Les paroles qu’il emprunte à l’auteur, l’acteur, tandis qu’il récite le prologue que le premier a écrit pour lui, il les prête à un homme qui est peut-être un prince, un prophète, un peintre ou un poète, quelqu’un – tout le monde, personne et puis n’importe qui – auquel l’auteur avait déjà ravi sa vie, ramassant à terre l’histoire qu’il fait sienne et dont on ne sait jamais trop à qui elle appartient puisqu’elle est, comme il le disait, ou était-ce moi ?, celle de tous : l’histoire d’un cœur blessé, aussi blessé que celui de chacun, et dont, offert à un dieu absent ou auquel plus personne ne croit, le sacrifice suffise pourtant – afin qu’on en fasse un spectacle qui sache satisfaire, semble-t-il, la communauté étrange des hommes auxquels soudain il s’adresse.



ACTE I
LE BULLDOG ET LE CHÉRUBIN
I wonder if the Lion be to speak
A Midsummer’s Night Dream, V, 1



I.1.
Lorsque les trois coups frappés le rideau s’ouvre enfin devant lequel palabrait le Prologue, on reconnaît tout de suite l’homme que la photo montrait de dos dans les traits du comédien choisi pour l’incarner et qui s’était auparavant adressé au public.
 
La ressemblance n’a pourtant rien de frappant si l’on y réfléchit un instant. Mais peu importe : chacun peut aisément passer pour n’importe qui. Le décor, le costume, les accessoires suffisent à créer l’illusion. C’est le tailleur, dit-on, qui fait l’homme. Le sien a réussi des merveilles. La coupe, le tissu disent tout de l’individu qui porte de tels vêtements. Le maquillage, la coiffure surtout, lui ont sculpté cette grosse tête ronde et presque chauve qui paraît pourtant toute petite si on la rapporte au volume formidable du corps – aux allures de quille, de bilboquet ou de culbuto – sur le sommet duquel elle se trouve posée.
 
On ne voit que lui : au centre de la scène. Il remplit tout l’espace du vaste fauteuil à l’intérieur duquel, plutôt qu’assis, il semble affalé et depuis lequel il trône pourtant en majesté. Et comme si cela n’était pas assez, afin que nul ne puisse se méprendre sur son compte et que chacun soit en mesure de l’identifier immédiatement, on lui a mis dans la main droite un verre de whisky où il prend de perpétuelles gorgées et entre les lèvres un énorme cigare duquel il tire sans répit une épaisse fumée qui, s’enroulant sur elle-même, forme un nuage autour de son crâne et dont l’odeur, au grand mécontentement de certains spectateurs, se répand déjà dans la salle et fait tousser les premiers rangs.
 
D’où – on s’en apercevra dès la première réplique – la diction très particulière à laquelle un tel accessoire, l’empêchant de desserrer les dents, contraint le comédien et qu’il souligne de façon assez appuyée. Le plus souvent, il grommelle, il marmonne plutôt qu’il ne parle. Il s’exprime avec l’accent très distingué, ouvrant à peine la bouche, la lèvre supérieure toute raide, qui, dans son pays, constitue le signe distinctif le plus sûr auquel on reconnaît tout de suite les origines sociales d’un individu. Mais il y ajoute une sorte de gouaille qui paraît très personnelle et qui atténue le caractère autrement trop guindé que prendrait son parler. Le comédien peut librement cabotiner – et il ne s’en prive pas – puisque l’homme qu’il joue a vécu toute sa vie comme si celle-ci se déroulait, au su de tous, sur la scène d’un théâtre.

© Éditions Gallimard, 2019.


  
    PHILIPPE FOREST

    Je reste roi de mes chagrins

    
      Le roman ressemble au théâtre puisqu’ils sont tous les deux pareils à la vie. Le monde entier est une scène, dit Shakespeare, et nous y sommes tous des acteurs. Depuis la nuit des temps, tous les soirs, les mêmes fables se répètent pour le plaisir du public. À tour de rôle, on reconnaît la sienne en n’importe laquelle des histoires qui se jouent sous nos yeux. La morale, amère, en est toujours la même : dépossédé enfin de tout ce qui fut à lui, chacun, au bout du compte, règne seulement sur les chagrins qui lui restent et dont il ne garde que le souvenir, dont il ne conserve que le secret. Mais lorsque les acteurs, sous les sifflets ou sous les applaudissements, se préparent à regagner leurs loges, une image persiste que tout homme peut peindre, s’il le souhaite, lui donnant par exemple l’apparence de cet étang où, parmi les fantômes qui flottent à la surface, il aperçoit les flèches de feu de quelques poissons d’or brillant dans la lumière qui baisse.

      Les trois coups retentissent. Le silence se fait dans la salle. Le rideau se lève. La scène se situe en Angleterre. L’action se déroule vers le milieu du vieux XXe siècle. Un homme, le plus célèbre des Premiers ministres du Royaume-Uni, pose pour un autre qui le peint. On n’en dira pas plus pour l’instant. Drame ou comédie, le spectacle peut maintenant commencer, qui raconte à chacun le récit de ce qui fit sa vie.

       

      Écrivain, Philippe Forest est l’auteur de neuf romans parus aux Éditions Gallimard, parmi lesquels L’enfant éternel (prix Femina du premier roman, 1997), Sarinagara (prix Décembre, 2004) et Crue (prix de la Langue française, 2016).
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