Pierre Jean Jouve : Mourir en poésie

La mort dans l’œuvre poétique de Pierre Jean Jouve

Benoît Conort

DOI : 10.4000/books.septentrion.50545

Éditeur : Presses universitaires du Septentrion

Lieu d'édition : Villeneuve d'Ascq

Année d'édition : 2002

Date de mise en ligne : 17 juillet 2019

Collection : Perspectives

ISBN électronique : 9782757422243

http://books.openedition.org

Édition imprimée

ISBN : 9782859397517

Nombre de pages : 264

Référence électronique

CONORT, Benoît. Pierre Jean Jouve : Mourir en poésie : La mort dans l’œuvre poétique de Pierre Jean Jouve. Nouvelle édition [en ligne]. Villeneuve d'Ascq : Presses universitaires du Septentrion, 2002 (généré le 19 septembre 2020). Disponible sur Internet : <http://books.openedition.org/septentrion/50545>. ISBN : 9782757422243. DOI : https://doi.org/10.4000/books.septentrion.50545.

Ce document a été généré automatiquement le 19 septembre 2020. Il est issu d'une numérisation par reconnaissance optique de caractères.

© Presses universitaires du Septentrion, 2002

Conditions d’utilisation :
http://www.openedition.org/6540

L’ambition est double. Analyser d’abord l’inscription de la mort dans une œuvre de poésie et en dresser le paysage. Ensuite montrer comment la totalité de cette œuvre s’organise en fonction de ce point de vue majeur, la mort, et sortir ainsi du lieu commun énoncé quant à l’œuvre de Jouve, laquelle n’aurait d’autre pivot que le sexe. De cela, il découle une « histoire » de la mort, avec son théâtre d’ombres, et ses coulisses, ses personnages et ses « lustres », ses « machines » et ses décors, une « histoire de la mort » dans l’œuvre qui est histoire de l’œuvre poétique même.

Benoît Conort

Né le 1er janvier 1956 à Villeneuve-sur-Lot (47). Ancien élève de l’E.N.S de Saint-Cloud, il a enseigné plusieurs années à l’étranger (Sri Lanka, Pologne, Portugal) avant de devenir Maître de Conférences à l’Université de Paris-X Nanterre. Il travaille sur l’inscription de la mort dans la poésie française des 19e et 20e siècles et a publié plusieurs recueils de poèmes aux éditions Gallimard et Champ Vallon. Membre du comité de rédaction de la revue « Le nouveau Recueil » (éd. Champ Vallon).

Sommaire

Liste des principales abréviations utilisées

Avant-Propos

Théâtre de la mort

Théâtre de la mort

1. Mourir

2. Le paysage funèbre ou le seuil de l’au-delà

3. Le paysage mystique ou l’au-delà du seuil

Les mythes funèbres

Les mythes funèbres

1. Hélène au carrefour

2. Isis ou le cortège de la mort

3. Orphée ou l’exaltation de la mort

4. Jésus-Christ ou l’exultation de la mort

La mort à l’œuvre ou la mort en son histoire

La mort à l’œuvre ou la mort en son histoire

1. La naissance de la mort

De Les Noces à Kyrie (Poésie I)

2. La catastrophe ou la première rupture

La Vierge de Paris, Hymne (Poésie II)

3. Couronnement et seconde rupture

De Diadème à Langue (Poésie III)

4. La mort accomplie ou l’œuvre en stèle

Mélodrame, Moires (Poésie IV)

Postface

Bibliographie

Liste des principales abréviations utilisées

Pour ce qui est des références à l’œuvre poétique de Jouve j’utilise un double système. Le premier qui est composé du sigle T suivi de 1, ou 2, ou 3, ou 4 et de la référence de la page, renvoie à l’édition de Poésie du Mercure de France en 4 volumes. Le second, composé du chiffre romain I (et parfois II) suivi d’un nombre, renvoie à l’édition établie par Jean Starobinsky intitulée Œuvre et publiée en deux volumes par le Mercure de France en 1987.

Pour ce qui concerne tous les ouvrages critiques et essais de Pierre Jean Jouve qu’un hypothétique volume trois d’Œuvre doit rééditer, et dont la publication est, aujourd’hui encore, dispersée, je cite, lors de la première occurrence, le titre intégral de l’ouvrage en question, puis lors des occurrences ultérieures, uniquement les initiales du titre.

Dictionnaire des Symboles : D.S

Dictionnaire des Mythologies : D.M

Pour le reste j’utilise les abréviations suivantes :

Lorsque l’auteur incriminé n’est utilisé que dans le cadre d’un seul de ses ouvrages, je cite, lors de sa première occurrence, le nom de Fauteur et de l’ouvrage en question. Pour les citations ultérieures, je donne uniquement les initiales de l’auteur (prénom puis nom).

Lorsqu’il y a plusieurs ouvrages d’un même auteur, lors de la première occurrence d’un de ces ouvrages, je cite intégralement le nom de l’auteur et le titre de l’ouvrage. Pour les citations ultérieures, je donne seulement les initiales du titre du livre en question.

Avant-Propos

« Seule l’aventure de la mort est une aventure absolument ouverte ».
V. Jankelevitch, La Mort

Peut-on réellement « ouvrir », ce qui demeure, toujours déjà, ouvert, ainsi que l’affirme Vladimir Jankelevitch1 ? Ecrivant ceci, nous sommes, déjà, dans la mort, cet impossible, et déjà, dans l’« image » qui dit la mort impossible à dire. La mort ne s’exprime, ne peut s’exprimer, si elle est la « mort », face méduse et pétrifiante, que par l’autre face de l’écriture, sa marge exsangue, le silence, son ami-ennemi intime. Il faut rompre ce silence et dire la mort sans autre recours que l’« image » ! Aussi l’écriture poétique, fondée sur l’« image », est, toujours déjà, d’une certaine manière, fondée sur la mort, et participe en soi, de cette dualité originelle mort-naissance.

Cette réserve faite, qui n’est pas rhétorique, les pages qui suivent s’attachent, à propos de l’œuvre poétique de Pierre Jean Jouve – et dans cette œuvre poétique, uniquement les quatre tomes de Poésie – à cerner la mort, à en dire la voix néante et la voix rayonnante.

La mort, on le sait, est double ; celle que l’on accueille d’un front serein, dans le soulagement d’une « délivrance » heureuse, et l’autre, comble de l’horreur, qui paralyse, fait de l’homme un animal pris à ce piège dont les dents le mordent cruellement. De la sérénité au désespoir absolu, toutes les gradations du sentiment de la mort.

Et Jouve, qui fonde son écriture sur un face à face de chaque instant avec la mort, est, sans doute, un des écrivains qui sut le mieux tourner autour de cette « forme inconnue »... Et pourtant, voilà déjà vingt-cinq ans qu’il est mort, et nul n’a voulu encore s’interroger sur ce qui constitue, avec l’érotisme (si abondamment traité, lui) la pierre d’angle de son ouvrage.

Dès le début de son œuvre, il inscrit la mort comme une « question sans réponse » ; question au cœur de l’homme, point d’interrogation sur la page, comme poignard planté au cœur. La mort qui n’est pas seulement interrogation sur le devenir d’un cadavre promis à la putréfaction, mais interrogation sur le devenir d’une âme qui, autrefois, habitait ce cadavre, et interrogation sur les « possibles » de l’écriture. L’écriture témoigne de la « permanence » de la mort, prise de conscience du « sens de la fin », de la permanence de la « question ». C’est aux réponses, pourtant, qu’essaie de formuler Jouve, que cet ouvrage va se consacrer. Réponses ou interrogations sur la mort, sa « fonction », ses « pouvoirs ». Qu’est-ce que mourir ? La parole peut-elle le dire ? Peut-on franchir ce seuil, et depuis l’au-delà du seuil, énoncer une parole de l’au-delà ? Qu’est-ce que l’homme, qu’est-ce que l’écriture, quand ils ne se définissent que par leur « limite », la mort ?

Nous procéderons selon une démarche qui pourra paraître contraire à celle du sens commun, mais qui nous est imposée, nous semble-t-il, par le sujet lui-même. Nous irons du « synthétique » à « l’analytique ». C’est que la mort est à rebours du sens commun, et dire la mort, une entreprise hors du commun. La mort est d’abord cet instant synthèse du temps et de l’espace, livrant, en une perception immédiate, la totalité de son « contenu ». C’est pourquoi après avoir essayé d’analyser en quelque sorte, les fondements « théoriques » de la mort, nous étudierons son « paysage », le lieu où elle s’incarne, ramenant ainsi, toute l’œuvre à l’éblouissement d’un instant où le lieu funèbre se donne dans sa totalité signifiante.

Après quoi, nous réintroduirons le temps. L’instant de mort s’élargit, « dure », par le rapport qu’il entretient avec des « mythes », images qui « bougent un peu » dans l’instant ; « tremblement du temps » qui commence à s’extraire, par le mythe, de l’engluement dans le seuil ; bien que, par le mythe, temporalité répétitive, circulaire, le temps lui-même se trouve comme suspendu à nouveau.

Mais, « sens de la fin », la fin que dit la mort, en dernière instance, « ouvre » à une histoire, à un processus analytique. C’est cette histoire que nous essaierons de reconstituer dans la dernière partie. Aux mythes, images « tendues » entre l’ici et le là-bas, la vie et l’au-delà, tension interne du seuil, l’histoire oppose l’impossible retour en arrière. L’histoire ne peut que porter vers un au-delà du temps, vers l’au-delà du seuil, en s’abolissant dans la mort. L’histoire, avec ses errances, ses incertitudes, son retour sur soi, et ses avancées suivies d’éboulements, l’histoire d’une œuvre dans la succession des ouvrages qui la composent. Histoire qui s’efforce d’achever l’inachevable.

Notes

1 La Mort, Champs/Flammarion, éd.

Théâtre de la mort

Théâtre de la mort

« Le sang est l’étalon des valeurs métaphysiques ».
O. V. de L. Milosz

1. Mourir

« Se penser mort, voilà le sérieux ».
S. Kierkegaard, Sur une Tombe

« Je vois se détacher sur un fond sanglant mes deux grands besoins : c’est aimer et mourir. Ils me submergent, ils me recouvrent, ils débordent entièrement sur moi ; je ne peux pas ne pas vouloir aimer, je ne peux pas ne pas vouloir mourir »1. Obligation de vouloir aimer, obligation de vouloir mourir, voilà les deux forces qui semblent régir toute l’œuvre de Jouve. « Ma culpabilité, c’est vouloir mourir parce que ce qui doit être refoulé dans le fond est venu au jour et m’a fait plaisir »2.

Embrasé par l’irruption de l’inconscient amoureux, l’esprit du poète veut la mort, est affamé de mort, et il ressent cette volonté comme faute et culpabilité. C’est moins l’éros en son acte qui est coupable, que la pensée que nous avons de l’éros, et le plaisir est moins dans l’acte d’éros que dans la pensée de l’acte d’éros. Je suis coupable, non d’avoir usé d’éros, mais parce que j’ai pensé « avec plaisir » ce péché qu’est éros. Mais dans cette pensée du péché qui devient plaisir, dans l’effort de comprendre le plaisir du péché, un espace se dessine, qui creuse l’espace du plaisir, autre lieu mais en creux, le lieu de l’angoisse : « Depuis que je suis devenu un objet si matériel de société, l’angoisse est presque le seul chemin de mon perfectionnement. L’angoisse, pareille au Mauvais Message annonçant la triste nouvelle, se tient entre mes instincts et moi ; et là l’angoisse m’avertit de ma mort imminente. L’angoisse est le détecteur du mal, et me met en face du péché. Le mal, principe obscur, enfante le péché ; avoir commis le péché me donne la peur ; penser et évaluer mon état de péché en général me donne l’angoisse »3.

Qu’est-ce que l’angoisse ? un écran, un mur entre les instincts coupables de l’homme et l’homme. Une protection, mais aussi un révélateur cruel. Double rôle d’autant plus important que, si l’angoisse est issue du « vouloir mourir », elle dénonce ce « vouloir mourir » et, en même temps, elle l’alimente. En effet, je suis coupable parce que je veux mourir, mais je veux mourir parce que je suis coupable. L’angoisse se tient au carrefour et alimente la culpabilité dont elle est issue. L’angoisse est alors le chemin privilégié du sentiment de la mort ; le chemin privilégié, aussi, du « perfectionnement ». L’angoisse comme moyen de « salut », car l’homme, en la connaissant, connaît son « étendue » propre à lui. Moyen de connaissance et de salut, l’angoisse, en ce sens, oriente l’œuvre de Jouve vers une « sotériologie », en se mettant en scène – un titre tel que Sueur de Sang l’indique suffisamment – dans le rapport de l’homme à cette limite essentielle de l’humanité, cet inconnu, la mort. C’est pourquoi, « par l’angoisse, par la crise de l’angoisse, nous accroissons notre individualité, et, en même temps, nous la mettons en contact avec l’inconnu »4.

Volonté d’aimer et volonté de mourir sont étroitement liées sous le signe de la culpabilité ; les deux faces inséparables de la culpabilité. Coupable d’aimer, j’ai envie de mourir, et je suis coupable, aimant aimer, d’avoir envie de mourir. Mais renversement, c’est parce que j’ai envie de mourir que j’ai envie d’aimer. Il n’y a plus aucune issue. L’angoisse, qui nous met face à la mort, est le résultat d’un vertige qu’on ne peut dépasser qu’en l’aggravant. L’angoisse met au pied du mur, dit que la mort est imminente, ce faisant, elle fait plaisir au « vouloir mourir », en annonçant que cette volonté va trouver satisfaction par la proche réalisation de la mort. Mais ainsi elle accroît la culpabilité. Comment l’angoisse peut-elle être le chemin d’un salut, si, quelle que soit la façon dont on l’envisage, elle est toujours aggravation de la culpabilité, par mise à jour du plaisir de la mort ? Elle traduit une « ruse de la conscience ». Par cette limite, la mort, elle ne fait que dire l’impossible effacement du péché, que le salut est impossible. L’homme est pris dans un cercle dont il ne peut sortir et c’est là le vertige de l’angoisse.

C’est alors que la dialectique de l’angoisse se retourne : la mort, expression d’une culpabilité, est la culpabilité mettant à mort la culpabilité. Tout se passe comme si la culpabilité était destinée à se dévorer elle-même, par la mort : « Il me reste à considérer la Mort. Ici mon esprit chancelle et se trouble : car il s’agit de ma mort et elle est dure ; car l’énigme de Dieu est entièrement cachée là et rayonnante. Ô double Mort ! Tu es l’absolu du péché de la terre, et tu es sans doute le réceptacle de l’esprit saint, selon que Dieu se tourne »5.

Le « vouloir mourir », c’est la mort voulant mourir, parce que, au-delà de la culpabilité qui engendre la mort, il y a Dieu. Or qu’est-ce que Dieu ? C’est, nous dit Jouve, une énigme cachée justement dans la mort. C’est-à-dire qu’on ne peut « connaître » Dieu que dans la mort. La mort est énigme, vertige, parce que, en elle, est l’énigme de Dieu. Dès lors vouloir expliquer la mort revient à vouloir expliquer Dieu. Autrement dit le poète répond à une énigme existentielle par une autre énigme que l’on pourrait qualifier de métaphysique. De plus, il procède à cela en opérant un bond irrationnel, par un acte de foi. Non seulement la mort est une énigme, non seulement Dieu est une énigme, mais le passage entre les deux est aussi une énigme. Il n’y a pas de philosophie de la mort parce qu’il n’y a pas de concept de la mort. La mort est, par définition, le contraire du concept, l’anticoncept par excellence. Nous ne voulons pas dire que Jouve fait fausse route, mais qu’il feint d’expliquer l’irrationnel, qu’il illustre a contrario, sa position de poète.

Reprenons. Les citations précédentes sont extraites d’un texte ayant servi de préambule à l’édition du Paradis perdu de 1938, intitulé « La Faute ». Il se veut une explication de la problématique de la mort, mais la problématique de la mort remet en question une telle tentative en exprimant comme non pertinente toute position qui ne relève pas de la mort. Il est frappant de constater que la dernière phrase que nous avons citée, de ce texte, lui sert de conclusion, et qu’elle n’exprime en fin de compte l’énigme de la mort qu’en recourant à une autre énigme pas moins énigmatique.

Le problème de la mort est alors le problème de Dieu. Nouveau concept, là encore, parfaitement vide, comme celui de la mort, et on pourrait être tenté de renvoyer à la mort pour le résoudre. Ce renvoi aurait pour résultat de construire un cercle apaisant mais sans réponse, aurait pour résultat d’effacer chacune de ces deux énigmes au moyen de l’autre, c’est là le piège dans lequel tombent tous les systèmes philosophiques, et que dénonce particulièrement Yves Bonnefoy, entre autres, dans L’Improbable.

Cependant on doit tenir compte du fait que la critique du système conceptuel relève d’un poète qui s’élève contre la foi. Or Jouve se pose, lui, comme poète « chrétien ». Autrement dit il affirme que seul l’irrationnel, par un acte de foi, peut répondre à l’irrationnel. Peut-on analyser la poétique jouvienne au nom d’une poétique dont le postulat se dresse comme une négation de la première ? Ce serait faire acte de mauvaise foi, voire de mauvaise critique.

D’autant que, selon Jouve, « le poète n’est pas un métaphysicien, ni un théologien ; et à la pensée du poète, l’évolution du travail commande une libre modestie »6. Autrement dit relever des contradictions, un irrationalisme dans la « pensée » du poète, c’est faire passer le concept, les principes d’une raison rigide pour les principes d’une poétique qui sont bien plus complexes.

Il nous faut donc reprendre ce texte de « La Faute », d’une autre façon, en considérant particulièrement la dernière phrase. Jouve estime qu’il lui reste « à considérer la Mort », et il enchaîne en disant : « Ici mon esprit chancelle et se trouble : car il s’agit de ma mort ». De la Mort nous sommes passés à « ma » mort. Autrement dit la Mort, le concept de mort, n’existe qu’en tant qu’incarné dans un sujet, dans le sujet de l’écriture. La mort c’est, toujours « ma » mort. C’est toujours la mort de l’individu en tant que sujet.

Il poursuit en passant à Dieu : « car l’énigme de Dieu est entièrement cachée là et rayonnante ». C’est-à-dire que Dieu, énigme, ne relève pas de la Mort, mais de « ma » mort. Dieu est énigme, dans la mesure où « je » meurs, où le « je » est soumis à la mort. C’est alors que la mort révèle son double visage : « O double mort ! tu es l’absolu du péché de la terre, et tu es sans doute le réceptacle de l’esprit saint selon que Dieu se tourne ». La mort est double, elle est la limite « du péché de la terre ». Qu’est-ce que c’est que le « péché de la terre » ? C’est, nous dit Jouve, le seul fait d’exister : « Mon péché tient avec ma naissance, avec la substance de ma naissance, et donc aussi avec la naissance de toute l’humanité. Mon péché est originel : je le forme perpétuellement en naissant et en mettant au monde. Mon péché est héréditaire comme la terre même se suit héréditairement »7. Le seul fait de naître, d’arriver à l’existence, est le péché. Formulation qui va au-delà de la simple naissance de l’individu, de sa naissance charnelle. Car Jouve ajoute qu’il « le forme perpétuellement en naissant et en mettant au monde ». Que peut « mettre au monde » un poète, sinon son propre ouvrage. La Faute, alors, est d’écrire, de « mettre au monde » une écriture, qui, comme toute chose qui existe, relève du péché, relève de la mort. À la limite on pourrait dire que la Faute c’est d’écrire un texte qui s’appelle « La Faute ». Aussi, dire, par l’écriture, cette faute, la Faute, c’est continuer de nourrir aussi bien la mort que l’angoisse. Si exister est le péché alors tout ce qui est humain est péché. Vision qui rejoint à nouveau le vertige puisque la foi c’est de croire que Dieu existe. Et affirmer l’existence de Dieu, c’est, par voie de conséquence, dire que Dieu est le péché. Mais n’est-ce pas ce que veut dire Jouve lorsqu’il affirme que la mort est double « selon que Dieu se tourne » ? Et si la mort est double c’est parce que Dieu est double. Le péché est forme de Dieu. Satan est partie intégrante de Dieu. Bien plus, Dieu étant le péché, il n’existe plus alors, au sens spirituel, car il n’est que l’émanation du drame de l’individu : « C’est en projetant de toutes parts des reflets de mon amour et de son drame que j’ai construit la figure de Dieu ; alors que ma seule idée de Dieu devrait être que rien de ce que j’éprouve et ce que je connais et ce que j’aime et ce qui me tourmente n’est jamais contenu en lui. Notre existence empêche l’existence de Dieu – aussi toute vraie existence humaine tend-elle irrésistiblement à Dieu »8. Dieu est homme parce que l’homme est incapable de concevoir Dieu, parce que ce qui définit l’homme c’est justement de ne pas être Dieu, de ne pouvoir dire Dieu. Dans ces conditions, toute existence qui tend vers Dieu, tend vers sa propre mort, pour accoucher, en mourant, de ce Dieu « non-vrai, non-réel ».

La mort se confond avec le but, le but étant de mourir. Mais ici intervient à notre avis, le point spécieux du raisonnement jouvien, dans la mesure où il joue des concepts, du sens des mots, avec une foi qui peut paraître mauvaise. Si je suis coupable, dit-il en fin de compte, c’est d’avoir fait Dieu à mon image, c’est d’avoir fait de Dieu une image de l’homme. Mais, dit-il aussi, si Dieu existe, c’est parce que l’homme est coupable. Nous retombons encore une fois dans l’énigme. À moins de prendre en considération le fait suivant : « Dieu est non-vrai, non-réel, antérieur à ce qui est réel, indifférent au destin, inexistant de notre existence : et telle était premièrement l’union à lui »9.

Toute la problématique de la Faute ne peut se comprendre que si on l’intègre dans une histoire : l’homme était uni à Dieu dans l’inconnaissance, il a découvert la Faute, c’est-à-dire la connaissance, et s’est séparé de Dieu. La Faute c’est de savoir que Dieu existe, et que, dans la distance que le savoir implique, réside la Faute. La Faute, c’est d’avoir regardé Dieu, c’est d’avoir pris conscience du regard de Dieu. Il faut donc « ignorer » Dieu si l’on veut atteindre Dieu. « Il faut que le chemin de désobéissance soit entièrement suivi par l’homme afin qu’il soit homme, aux yeux mêmes de Dieu ; comme il faut que le sacrifice même de Dieu rachète à la fin l’homme de la misère de Dieu »10.

L’homme s’est éloigné de Dieu en lui désobéissant, et c’est pourquoi, à son tour, Dieu a éloigné l’homme de lui, en le rendant coupable. Est-il besoin de dire que tout se passe encore comme si Dieu avait un comportement humain, comme si Dieu avait fait le Paradis dans le but de faire l’homme. Car ce qui se produit par la Faute, c’est la naissance de ce qu’on appelle homme, c’est-à-dire le péché plus le souvenir du péché, souvenir fondamental puisque si l’homme perd le souvenir de Dieu, il perd du même coup le souvenir de son péché, il perd conscience de la culpabilité. Le Paradis c’est aussi l’absence de souvenir. Et si l’écriture est la Faute c’est que, poétique, elle est fille de la mémoire, mémoire de la Faute, mémoire par conséquent, de Dieu. C’est pourquoi la Faute est la condition essentielle de la mort, car la Faute introduit l’homme dans le temps. Le faisant « naître », elle le fait mourir. Autrement dit, si la mort contient l’énigme de Dieu, elle signifie que l’homme est un animal « temporel », mais le disant, elle le fait sortir du temps, l’expulse dans un extérieur du temps qui est le vrai lieu de Dieu. Si bien que naître c’est mourir à Dieu et mourir c’est vivre à Dieu. Ainsi ce qui est le bien pour l’homme (c’est-à-dire la vie terrestre) est le mal pour Dieu, et ce qui est le mal pour l’homme (la mort) est le bien pour Dieu. Inversion des signes qui est la seule issue possible. Pour que la mort soit, sinon pensable, du moins envisageable, du moins presque exprimable dans l’écriture, il faut qu’elle se présente comme une référence inverse de la vie humaine ; il faut qu’elle soit une « autre vie », une vie sans la vie, une vie par « défaut » de la vie humaine, pour qu’elle soit la mort.

Inscrire l’homme dans la mort, revient à le situer au plus près de Dieu, par le « Il » énigmatique caché dans la mort, à prendre conscience de son propre moi mortel. « Il » qui intervient par le chemin de l’angoisse, ce « détecteur du mal ». D’une certaine façon l’angoisse est le visage humain de la mort, l’expression humaine que la vie terrestre est une mort, que le temps « bouge » et fait bouger l’homme vers la mort. L’angoisse est l’aiguillon de la mémoire nécessaire pour s’opposer à cette autre perception du temps humain qu’est l’oubli. L’angoisse est ainsi une contraction soudaine du temps qui met l’homme devant sa mort : « L’homme réalise sa mort, et la réalise dans l’angoisse lorsqu’il comprend que le dernier avenir, comme les avenirs mineurs de l’intervalle est fait lui aussi, après tout, pour advenir ; lorsqu’il découvre que la fin des fins, comme les petites fins intermédiaires des séries intra-vitales, pourrait bien être un jour mon présent. [...]. Notre désarroi tient ici à la brusque transformation de la mort en donnée immédiate. [...]. Et l’événement alors devient sérieux et présent. À partir du moment où le mortalis a cédé la place au moriturus et a fortiori au moribundus, où le candidat à la mort, susceptible en général de mourir, a entendu l’appel de la mort imminente, où le “mortel” appelé à une mort possible est devenu un...