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            Présentation de l'éditeur :




            « Quoi ? Je divague ! Et alors ? Que puis-je faire d’autre maintenant que la solitude me consume et que je rôde comme un fantôme étranger sur le royaume de mes souvenirs d’enfant. Je n’ai pas honte de vous dire qu’il m’est arrivé d’être heureux dans ces décombres hideux, sur les ordures de ce cloaque maudit, oui, j’ai été heureux à Sidi Moumen, mon pays. » Yachine raconte comment il a grandi vite et est mort encore plus vite, à Sidi Moumen, cité en lisière de Casablanca, parmi ses dix frères, une mère qui se bat contre la misère et les mites, et un père ancien ouvrier, reclus dans son silence et ses prières. C’est un enfer terrestre qui a l’odeur des décharges publiques devenues terrains de foot, du haschich et de la colle qui se sniffe, des plongeons interdits dans la rivière tarie, des garages à mobylettes déglinguées. Alors, quand on leur promet que le paradis est à la porte d’en face, qu’ont-ils à perdre, lui et sa bande d’amis « crève-la-faim » ? Un roman tragique et lumineux, plein de mauvaises farces et de drames muets, d’errances et de poussière, de fraternités et de trahisons.
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            Mahi Binebine est peintre, sculpteur et romancier. Il vit à Marrakech.
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      UN PROMENEUR pourrait longer notre quartier sans se douter un instant de son existence. Orné de crénelures, un imposant mur en pisé le sépare du boulevard où un flot ininterrompu de voitures fait un bruit de tous les diables. Dans ce mur, on avait creusé des fentes semblables à des meurtrières d'où l'on pouvait contempler à loisir l'autre monde. Notre jeu favori, lorsque j'étais enfant, consistait à déverser des bols d'urine sur les nantis et rester muets tandis qu'ils pestaient et insultaient en regardant le ciel. Mon frère Hamid était notre chef. Il manquait rarement sa proie. Nous le regardions opérer en réprimant nos rires qui, peu après la douche dorée, se déclenchaient de façon frénétique. Nous jubilions en roulant dans la poussière comme des chiots. Depuis le jour où une pierre lancée par une victime furibonde a atterri sur mon crâne, je n'ai plus toute ma tête. C'est du moins ce qu'on pense autour de moi et qu'on n'a eu de cesse de me marteler depuis tout petit. J'ai fini par m'en faire une raison, et, à la longue, par y prendre goût. Toutes mes incartades étaient à moitié pardonnées en raison de ce handicap. Pourtant, je ne suis pas plus idiot qu'un autre. Au foot, tout le monde vous le confirmera, je suis le meilleur gardien de but du bidonville. Mon idole s'appelait Yachine. L'illustre Yachine. Je ne l'ai jamais vu dans ses œuvres, mais on raconte tant d'histoires sur son compte... Certains affirment qu'il était capable d'arrêter un ballon projeté par un canon Krupp. D'autres que son corps échappait aux lois de la pesanteur. On disait même que sa mort prématurée avait été fomentée par des attaquants internationaux humiliés par son talent. Quoi qu'il en soit, je voulais être Yachine ou rien. Aussi, j'ai changé de nom pour adopter le sien. Yemma n'aimait pas ça, mais comme je refusais de répondre au prénom pour lequel un agneau avait été sacrifié devant notre baraque, elle s'était résignée à m'appeler comme les autres. Seul mon père, qui a toujours été vieux et têtu, persistait dans son appellation archaïque : Moh. Avec un prénom pareil, on ne peut pas aller très loin. D'ailleurs, je n'ai pas trop traîné dans la vie parce qu'il n'y avait pas grand-chose à y faire. Et je tiens à le dire de suite : je ne regrette pas d'en avoir fini. Pas la moindre nostalgie des quelque dix-huit années de galère qu'il m'a été donné de vivre. Encore qu'au début, les jours qui ont suivi immédiatement ma mort, j'aurais eu du mal à refuser l'une de ces galettes au beurre rance que préparait ma mère, les gâteaux au miel ou le café aux épices. Cependant, ces besoins terrestres se sont peu à peu dissipés, et même leur souvenir, érodé par ma nouvelle condition de spectre, a fini par s'évanouir à son tour. S'il m'arrive encore, à certains moments de faiblesse, de penser aux caresses de Yemma lorsqu'elle trifouillait mes cheveux pour tuer les poux, je me dis : « Allons, Yachine, ta tête s'est déchiquetée en mille morceaux. Où pourraient nicher les poux si tu n'as même plus de cheveux pour les accueillir ? » Enfin, je suis content d'être loin des tôles ondulées, du froid, des égouts éventrés et de tous les miasmes qui ont habité mon enfance. Je ne vous décrirai pas le lieu où je me trouve actuellement parce que je l'ignore moi-même. Tout ce que je puis dire, c'est que je suis réduit à une entité que, pour adopter le langage d'en bas, j'appellerai une conscience ; c'est-à-dire la paisible résultante d'une myriade de pensées lucides. Non pas celles, obscures et pauvres, qui ont jalonné ma courte existence, mais des pensées aux facettes infinies, irisées, aveuglantes parfois.
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      LONGTEMPS avant la démocratisation des antennes paraboliques, il fleurissait sur les toitures de notre cité d'ingénieux bricolages à base de couscoussiers permettant la réception des émissions étrangères. En vérité, les images étaient floues, quasi cryptées, mais on devinait tout de même le sillage des silhouettes et le son restait à peu près correct. On suivait tout particulièrement les chaînes espagnoles et portugaises pour le foot, les allemandes pour la pornographie (dont la mauvaise qualité de l'image avait le mérite de transmuer la bestialité en érotisme), et enfin les chaînes arabes pour notre dose quotidienne du conflit israélo-palestinien et les méfaits de l'Occident cannibale. La télévision couleur restant inaccessible pour la majorité des sujets de Sa Majesté, on disposait d'un film en plastique coloré qu'on appliquait à l'écran : trois bandes horizontales, bleu azur pour la partie supérieure, évoquant poétiquement le ciel, un jaune pâle au centre, enfin un vert gazon pour la partie inférieure. En résumé, nous avions droit à des étincelles d'images sous un plastique multicolore, souvent rayé et sale. Aussi, en raison de la surdité de mon père, nous mettions le volume si haut que nous étions contraints de voir la même chaîne que nos voisins pour ne pas faire désordre. Et malgré cela, nous nous réunissions tous les soirs, petits et grands, autour de cette lucarne magique, ouverte sans vergogne sur les curiosités du monde.




      S'il avait existé un livre des records à Casablanca, Yemma y aurait figuré en bonne place : quatorze grossesses en quatorze ans ! Qui dit mieux ? Et ce, avec onze succès. Tous des garçons. Si les jumeaux n'avaient pas été fauchés par la méningite à l'âge de trois ans, nous aurions pu constituer à nous seuls l'équipe de foot, fierté de la cité : Les Étoiles de Sidi Moumen. Sûr qu'on aurait fait trembler tous les bidonvilles alentour. Et Yachine, votre humble serviteur, gardien de but attitré, en serait le rempart infranchissable. Nous aurions été si célèbres que même les habitants des beaux quartiers se seraient risqués à franchir la muraille pour venir nous applaudir. Qui sait ? La décharge publique serait peut-être devenue un vrai terrain de foot. Je ne dis pas gazonné comme les stades des grandes formations ; mais au moins un espace vide, débarrassé des immondes collines de détritus. Et tant pis pour les gens qui en vivent. Ils n'ont qu'à aller fouiller ailleurs. Ce ne sont pas les dépotoirs qui manquent. Cela dit, on avait beau être pauvres, Yemma nous interdisait de travailler à la décharge. Pas moyen d'échapper à la séance de reniflage lorsqu'on rentrait le soir à la maison. Et gare à celui qui empestait la poubelle ! Mère avait confectionné un redoutable fouet qu'elle gardait suspendu à l'entrée. Quant à rapporter un objet à la maison, on pouvait rêver. Yemma se plaisait à le détruire sur-le-champ. Pourtant, on en trouvait, des choses à la décharge. Hamid était le seul à pouvoir braver ma mère. Incapable de se passer de haschich, il s'était résigné à en payer quotidiennement le prix. Et, bien qu'il prît soin de se laver de fond en comble à la fontaine publique, il continuait à sentir la faute. Yemma avait beau le rosser, rien n'y changeait. Il lui fallait sa dose de haschich, son tabac jaune et le papier à rouler. De tous les fouineurs de la décharge, je peux le dire sans prétention, mon frère Hamid était le plus doué. Il avait comme un sixième sens pour dénicher la perle rare. Doublé d'une intelligence précoce, son flair animal le plaçait d'emblée au-dessus du lot. Il savait de façon précise de quel quartier provenait tel ou tel camion d'ordures. Il ne lésinait pas sur les cadeaux aux chauffeurs moyennant informations. Ainsi, plutôt que de chercher à l'aveuglette comme la plupart des gens, il ciblait son investigation. À douze ans, il avait déjà engagé un gamin pour nettoyer et rafistoler son butin, et un autre pour le revendre au marché aux puces au prix qu'il fixait à l'avance. Moi, j'étais fasciné par mon frère Hamid. Il me protégeait. Me gâtait aussi. Il pouvait devenir violent si l'on s'en prenait à moi. Un soir, je m'en souviens comme d'hier, il avait tabassé à mort un voisin qui m'avait entraîné du côté des puisards, loin derrière la décharge. Pourtant, on ne faisait que jouer à imiter les héros des films hindous. Morad s'amusait à mordiller mes oreilles en y chuchotant des mots bizarres. Sa langue râpeuse me donnait des frissons. Il m'avait fait prisonnier en plaquant mes bras sur le sol. Ses cheveux bouclés fleuraient l'huile d'olive. Ils en avaient aussi le goût, car ma bouche en était pleine. Les chatouillis de Morad me faisaient tant rire que je n'avais pas entendu les pas de Hamid qui avait surgi comme un fantôme. Mais, au lieu de se jeter dans la mêlée, il était resté debout, raide comme un échalas. Je n'avais pas remarqué la pierre qu'il tenait dans sa main parce que la nuit était noire. Quand Morad avait crié, je pensais qu'il chantait encore. J'ignore pourquoi Hamid l'avait frappé si fort à la tête. Le sang s'était mis à couler en abondance sur son visage et j'ai eu si peur que j'ai voulu hurler. Je n'y parvenais pas. Mes cris restaient muets, comme s'ils étaient aspirés par mon ventre. J'avais beau ouvrir la bouche, rien n'en sortait. Hébété, je regardais mon frère qui serrait les poings en tremblant. Je savais qu'il ne m'épargnerait pas. Avec ses redoutables brodequins à crampons qu'il avait récupérés à la décharge, il m'avait asséné un coup sur le derrière en me traitant de pédale et d'autres injures que je n'ose même pas répéter. J'avais dit qu'on ne faisait que jouer, qu'on n'avait fait de mal à personne. Mais lui était fou de rage. Amplifiée par l'obscurité, sa colère semblait portée par un bataillon de diables brandissant leurs fourches, prêts à me transpercer. Oui, des fois, mon frère se montrait injuste. Pourtant, il m'aimait. Il aurait fait n'importe quoi pour moi. Je lui en ai voulu pour Morad, mais tout cela est du passé. Depuis lors, je ne m'étais plus jamais approché des puisards. Je ne pouvais évidemment plus fréquenter Morad parce qu'il n'avait pas survécu aux coups de mon frère. On l'avait enterré dans la décharge. Hamid en connaissait tous les recoins. Plus personne ne fouillait de ce côté-là. C'était de la vieille ordure, mille fois passée au tamis de la misère. Moi, je me refusais à croire que mon ami était mort. Et puis, j'ai fini par l'oublier. Enfin, pas vraiment. Les rares fois où j'encaissais un but quand on jouait au foot et que j'allais rapporter le ballon, je ne pouvais m'empêcher de jeter un œil à l'endroit précis où se décomposait mon copain. Un soir, j'ai eu l'audace d'aller vérifier s'il était toujours là. M'approchant du monticule que j'avais repéré grâce à la carcasse blanche d'un chien dépecé par la canicule, j'avais remué avec un bâton le margouillis où on l'avait enterré. Il n'était pas impossible que Morad eût survécu à la bastonnade de mon frère. Peut-être avait-il fait le mort pour que Hamid cessât de le frapper, et s'était-il levé juste après notre départ pour quitter le bidonville. Peut-être avait-il disparu uniquement pour nous faire des frayeurs et nous punir. Alors, j'ai creusé d'abord avec le bâton, puis avec mes mains, c'était plus commode. L'odeur naturelle de la décharge couvrait celle de la charogne. Quand j'ai vu un doigt pointer de la fange entre deux boîtes de conserves, je me suis enfui à toutes jambes, sans me retourner car j'avais l'impression que le spectre de Morad me poursuivait. Je ne m'étais arrêté qu'à la boutique d'Omar, le charbonnier. Une lampe à pétrole auréolait la ronde où étaient accroupis les anciens combattants qui se réunissaient là pour jouer aux dames. J'avais le cœur dans la gorge et je tremblais de partout. Le seul fait d'y penser me donnerait la chair de poule si j'habitais encore ma peau. Depuis lors, j'avais décidé de faire comme tout le monde : croire que Morad s'était enfui de la cité pour aller se débrouiller en ville comme bien des marmots de son âge. Et qu'il allait revenir un jour les poches si pleines que ses parents oublieraient vite sa fugue, et même qu'ils l'encourageraient à repartir continuer sa débrouille. Avec le recul, maintenant que je suis là-haut, je n'en veux plus à mon frère Hamid. Je me dis que, d'une certaine manière, il a rendu service à Morad, de la même façon qu'Abou Zoubeïr l'a fait pour moi ; à la différence que celui-ci ne m'a pas tapé avec un caillou. Ses armes à lui étaient autrement plus redoutables. Mais de cela on parlera plus tard. Parce que Abou Zoubeïr, lui, est bien vivant. Et qu'il hante toujours un garage avec d'autres crève-la-faim de mon espèce.
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      AVEC SES CHEVEUX CHÂTAINS et ses yeux clairs, Nabil aurait dû naître ailleurs. Il nous ressemblait si peu. En se débarrassant de ses guenilles, les jours de fête, on aurait juré qu'il venait de l'autre monde. Un clandestin à l'envers ; un de ces roumis débarqués du Nord pour se frotter, à la façon des hippies, à notre dénuement. Pourtant, il était bel et bien de chez nous. Nous avions poussé sur le même fumier, barboté dans la même gadoue. Sa beauté, il la tenait de sa mère, Tamou, une putain ayant décidé de vouer ses charmes aux désœuvrés de Sidi Moumen ; une pasionaria du sexe bon marché, investie, pour ainsi dire, d'une mission de service public, pratiquant des tarifs quasi communistes. Tamou jouissait d'un respect particulier autant chez nous que dans les bidonvilles voisins. D'aucuns affirment qu'elle aurait pu officier n'importe où ; même dans les beaux quartiers si elle prenait la peine de s'arranger davantage. Égayée par une dentition dorée, la physionomie lumineuse de Tamou dégageait un charme carnivore. Ses quatre-vingts kilos de chair laiteuse rembourrant ses djellabas de satin rendaient fous les hommes sur son passage. Elle exerçait aussi le métier de chanteuse occasionnelle aux cérémonies de mariage, de circoncision ou de baptême. Si bien qu'en dépit de leur méfiance les femmes de la cité finissaient par recourir à ses services. Pas rancunière pour un sou et consciente de son talent, Tamou acceptait volontiers de se produire dans les masures les plus hostiles. Unique pour enflammer une soirée, elle s'élançait corps et âme au milieu des convives, son tambourin sous le bras, trémoussant de la croupe comme si un courant électrique la parcourait ; elle jouait de la prunelle à l'instar des danseuses hindoues, assassinant un mâle après l'autre, tandis que sa voix aiguë se déployait à travers les haut-parleurs érigés sur le toit, répandant le bonheur dans tous les baraquements alentour.




      Nabil vivait seul avec sa mère dans un gourbi isolé, du côté de la fontaine publique. Il passait la journée dehors parce que sa mère recevait ses clients à la maison. C'est pourquoi il était le premier à se pointer à la décharge et n'en repartait qu'à la nuit tombée. Il travaillait pour le compte de mon frère Hamid, qui le traitait convenablement. Il le protégeait aussi. Gare à celui qui aurait osé le traiter de fils de pute ! Hamid, qui savait jouer des poings, corrigeait sur-le-champ le coupable. C'est ainsi qu'après la disparition de Morad Nabil et moi étions devenus inséparables. Parfois, je lui donnais un coup de main à la décharge pour le ramassage des os, des bouts de verre et autres objets métalliques. Je dénichais les cornes de bélier, très prisées au souk car on en fabriquait des peignes. Je me chargeais aussi de dépiauter le caoutchouc des fils électriques pour en récupérer le cuivre. S'il me prêtait son canif, je faisais dix pelotes dans la journée. Nabil devait remplir les trois sacs en toile de jute que mon frère lui fournissait le matin. Il s'en acquittait haut la main ; qu'il pleuve ou qu'il vente, les sacs étaient prêts au crépuscule, ficelés comme il se devait. Traînée par un mulet squelettique, une charrette en bois conduite par un vieillard borgne tournait pour la collecte. Hamid ne prenait même plus la peine de venir vérifier si le travail avait été accompli dans les règles. Il lui faisait confiance. Il disait que Nabil n'était pas un tricheur, à l'inverse du reste des garnements qui se la coulaient douce et passaient leur temps à sniffer la colle. Bien que Nabil fût mieux rétribué que les autres, sa main trouée ne lui permettait pas de faire des économies. Il m'invitait souvent à partager sa boîte de sardines, son pain d'orge et une grande bouteille de Coca-Cola. On s'installait dans un abri qu'il avait fabriqué avec des planches et du carton et on se régalait du festin en parlant de la ville que nous irions visiter un jour. Sa mère la lui avait décrite avec un luxe inouï de détails. Je ne crois pas qu'il fabulait. La seule fois où j'ai pu m'y rendre a été la dernière. Alors, tout est si confus dans mon esprit.




      Nabil rêvait de transformer son abri en véritable maison. Il avait déjà le plan en tête : deux chambres, un coin cuisine et un salon. Pour ce qui est des toilettes, il ferait comme tout le monde : se soulager à la décharge. Mais un tel projet restait pour l'heure difficile à réaliser. Chaque fois qu'il ramassait une tôle ondulée ou une poutre en bon état, on les lui volait. Il ne désespérait pas pour autant. Aussi, je lui avais promis de l'aider le jour où il commencerait sérieusement à envisager les travaux. Mon frère Hamid avait dit pareil : « Entre businessmen, on se doit de se serrer les coudes. » Il lui avait suggéré une baraque inhabitée où il pourrait stocker ses matériaux : plastiques, branchages, briques, poutrelles, enfin tout ce qui pourrait nous aider à bâtir un toit imperméable à l'humidité, aux tourbillons de vent et autres méchantes intempéries. Nabil en rêvait. Il disait que, le jour où j'éprouverais le besoin de voler de mes propres ailes, je pourrais venir m'installer avec lui. On aurait un brasero et une belle marmite où l'on ferait mijoter de succulents tajines. Ce n'était qu'une question de temps. À force de travail et de persévérance, on y arriverait. C'est depuis lors que j'ai commencé à me sentir à l'étroit à la maison. Nous dormions à six dans une pièce grande comme un caveau. Je ne supportais pas les ronflements, ni ce cocktail de relents à peine identifiables : odeur de chaussures, de transpiration, de fond de culotte, de poudre DDT que Yemma s'évertuait à répandre tous les soirs sous les nattes de raphia qui nous servaient de lits. Oui, je me suis pris à rêver à mon tour d'une pièce à moi tout seul. D'un vrai lit pourvu d'un sommier à ressorts que nul scorpion ne pourrait escalader, ni aucune bête de quelque sorte ; sauf peut-être les tiques, mais elles ne m'ont jamais réellement gêné. En tout cas, je les préfère de loin à l'odeur suffocante des insecticides. Il n'y aura pas de naphtaline non plus dans ma chambre. J'ignore pourquoi Yemma se méfiait autant des mites ; nous possédions si peu de laine, si peu de vêtements que notre galetas aurait été le dernier endroit où seraient allées se goinfrer ces bestioles. Mais Yemma était ainsi. La femme la plus propre, la plus prévoyante qu'il m'ait été donné de rencontrer. Tous les matins de bonne heure, elle commençait par réveiller l'un de nous pour aller chercher l'eau à la fontaine. Elle épargnait toutefois les petits. Plusieurs voyages étaient nécessaires pour remplir la grande jarre. Elle aspergeait alors la courette dans une sorte de combat quotidien qu'elle menait contre la poussière. Elle arrosait ensuite les pots de basilic disposés à l'entrée des chambres pour chasser les moustiques. Puis, enfin, elle remplissait la bouilloire qu'elle chauffait pour les ablutions et s'employait à préparer le petit déjeuner que nous devions prendre ensemble. Elle aimait nous regarder manger. Aux petits soins de chacun, elle veillait sur nous comme une poule sur ses poussins. Nous étions ses hommes. Neuf gaillards et le père qui avait décidé d'être vieux avant l'heure, accroupi dans son coin à égrener éternellement son chapelet d'ambre. Il priait assis parce qu'il prétendait ne plus avoir la force de se lever. Lui, l'ancien ouvrier des carrières, était devenu si maigre, si desséché, à l'image de cette terre en friche qu'avait été autrefois la zone industrielle, et où il avait toujours vécu. Yemma lui servait sa soupe blanche et arrangeait les coussins derrière son dos sans dire un mot. Ensuite, elle passait en revue nos tenues comme un caporal avec son escouade : un bouton qui manquait à une chemise, une chaussette ou un pull troués, et c'était l'avalanche de protestations : « Quoi, vous cherchez à me ridiculiser devant les voisins ! » ou alors « Allons ! Ôte-moi ça immédiatement, je ne suis pas encore morte ! » Et elle s'emparait de la boîte à couture : « Yachine, lançait-elle, viens donc enfiler cette aiguille, toi qui as de bons yeux. » J'étais si content d'avoir quelque chose de mieux que les autres dans cette maison. Je mouillais le fil entre mes lèvres et le glissais du premier coup dans le chas. Yemma me souriait. J'aimais la voir sourire.




      Certains jours, Nabil se pointait à l'aurore au seuil de notre porte. Dès que Yemma l'entendait siffler (c'était sa façon de me héler), elle trempait un morceau de pain chaud dans l'assiette d'huile d'olive et me disait : « Tiens, donne ça à ton copain. » La mine gourmande, le sourire jusqu'aux oreilles, Nabil l'acceptait volontiers. Il me demandait un verre d'eau pour se rincer la bouche, parce qu'à Sidi Moumen nos dents crissent en permanence à cause de la poussière omniprésente. Puis il dévorait le morceau avec appétit avant de se rendre au travail. Nabil n'était pas plus pauvre que nous, loin s'en fallait. Simplement, son artiste de maman avait la manie des grasses matinées. Elle travaillait si tard qu'il lui était impossible de se lever tôt. Pour éviter de la réveiller, il quittait la baraque comme un voleur, sur la pointe des pieds. D'ailleurs, je me demande comment il était possible de dormir avec le branle-bas matinal des camions à ordures. Cela dit, on s'habitue à tout par nos contrées, comme à cette odeur de pourriture et de mort devenue si familière et qui collait à la peau de chacun de nous. Nous ne la sentions plus. Et même, si, par enchantement, elle venait à disparaître, il manquerait son âme à Sidi Moumen. L'air nous paraîtrait sans doute fade, insipide ; chiens et chats disparaîtraient du paysage ; tout comme les nuées de mouettes qui ont investi ce lieu, préférant sa touffeur viciée à l'air marin, ses fouisseurs de l'ombre aux pêcheurs du grand large. Même les vieux s'ennuieraient s'il n'y avait plus de mouches à chasser, ni de moustiques, ni rien. Tu imagines, Sidi Moumen, tout nu ! Sans ses nuits folles à la décharge. Sans ses feux de camp où des musiciens de hasard, avec leurs bidons d'essence transformés en mandolines, déploient leurs complaintes dans le ciel embaumé de haschich ; et ces champs de sacs en plastique que le vent fait chanter, tandis que la pénombre complice métamorphose les dunes de détritus en plages infinies…




      Quoi ? Je divague ! Et alors ? Que puis-je faire d'autre maintenant que la solitude me consume et que je rôde comme un fantôme étranger sur le royaume de mes souvenirs d'enfant. Je n'ai pas honte de vous dire qu'il m'est arrivé d'être heureux dans ces décombres hideux, sur les ordures de ce cloaque maudit, oui, j'ai été heureux à Sidi Moumen, mon pays.
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