Anna Maria Ortese

L’IGUANE

Traduit de l’italien
par Jean-Noël Schifano

Gallimard

Anna Maria Ortese, née à Rome en 1914, a passé son enfance en Libye. Écrivaine secrète, contemporaine d’Elsa Morante, elle est l’auteure de nombreux romans, récits de voyage, recueils de poésie et de nouvelles. Après avoir erré dans plusieurs villes d’Italie, elle s’est installée à Rapallo, où elle est décédée en 1998.

L’ACHETEUR D’ÎLES

1

PROMENADE
DANS LA VIA MANZONI

Daddo

Comme tu le sais, Lecteur, chaque année, quand le printemps est là, les Milanais s’en vont de par le monde en quête de terres à acheter. Pour y bâtir des maisons et des hôtels, naturellement, et peut-être même, plus tard, des maisons populaires ; mais c’est surtout après ces expressions de la « nature », restées encore intactes, qu’ils courent, après ce qu’ils entendent, eux, par nature : un mélange de liberté et de ferveur, avec une bonne dose de sensualité et un brin de folie, dont ils semblent assoiffés à cause de la raideur de la vie moderne à Milan. Des rencontres avec les indigènes, et la ténébreuse noblesse de telle ou telle île, sont parmi les émotions les plus recherchées ; et s’il te vient à l’esprit que la recherche de l’émotion convient mal aux vastes possibilités de l’argent, réfléchis à l’étroite correspondance entre puissance économique et affaiblissement des sens, raison pour quoi, parvenu au sommet du pouvoir d’achat, on est pris de je ne sais quelle torpeur, quelle incapacité générale à discerner, à apprécier ; et celui qui, désormais, pourrait se repaître de tout n’a de goût que pour peu de chose, ou rien. Alors, il part à la chasse de certaines saveurs fortes (qui ne sont, au vrai, pas fortes du tout, mais des plus banales), et, pour elles, il donnerait sa vie. Ce n’est sans doute pas le cas de la majorité des Milanais, qui, contraints par la vie d’entreprise, n’ont pas encore voyagé ni vu quoi que ce soit, et ont, en outre, des curiosités rudimentaires ; mais il est certain qu’une minorité, celle, au fond, qui donne son lustre à la ville, est ainsi faite, sans pour autant que l’on doive penser qu’elle ne compte pas dans ses rangs des éléments ingénus, purs, raisonneurs, en somme le meilleur de la Lombardie d’autrefois. Bien au contraire.

Parmi ces derniers, Don Carlo Ludovico Aleardo di Grees, des Ducs d’Estrémadure-Aleardi, et comte de Milan, maison, comme d’évidence il apparaît, pour les deux tiers d’origine suisse-ibérique, n’en était pas moins le plus joyeux, le meilleur Lombard qui se puisse rencontrer. Alors sur les trente ans, fils unique, mis très jeune encore, à cause de la mort de son père, le bon comte Aleardi, à la tête d’immenses richesses que la comtesse mère administrait avec discernement, il associait la passion de la voile et un vague idéalisme qui lui venait de son père, à une moins vague, encore qu’involontaire, attention aux complexes et minutieux intérêts maternels, lesquels prévoyaient pour le jeune homme, dans les prochaines années, une multiplication toujours plus intensive et progressive de ces biens (composés d’immeubles et de terrains) ; et c’est pourquoi il partait, chaque printemps, en quête de terres où lui, qui était architecte, ferait ensuite bâtir des villas et des cercles nautiques pour la bonne société estivale de Milan. Ils avaient beaucoup acheté, jusqu’à présent ; et ils entendaient (en somme, c’était la comtesse mère qui l’entendait) acheter encore. Au vrai, Daddo, ainsi appelait-on le comte, ne semblait pas accorder grande importance à tout cela. Par certains côtés avait filtré dans son sang une chrétienne allégresse, qui le rendait indifférent, au fond, à toutes les possessions, comme si le sens des choses était ailleurs. Où, il ne savait, ni, étant donné la modestie de son intelligence, ne le saurait sans doute jamais ; mais ils étaient célèbres même à l’époque, quand Milan n’était pas aussi morne, ses frais et calmes éclats de rire, toujours prêts sur sa bouche d’enfant, à la moindre occasion, comme si une fête cachée à d’autres, une musique derrière un mur, une mystérieuse certitude de gloire et de tranquillité, indépendantes de la jeunesse, des possessions, du nom, éternellement disponibles, le rassuraient. Il ne s’était pas encore marié, et, malgré les pressions de la comtesse mère, qui avait déjà rendu visite à quelques opulentes familles suisses, il ne songeait pas à le faire, dans la mesure où il lui semblait que cela l’aurait limité… mais en quoi donc, au juste, allez savoir. Il menait la vie la plus simple, presque monotone, qui se puisse voir, une vraie vie de bénédictin : toute la journée dans son bureau à dessiner des maisons comme un enfant, tandis que, le soir, son unique distraction était de retrouver Boro Adelchi, un jeune éditeur de la nouvelle vague1, très ambitieux et encore empêtré dans les difficultés, à qui Daddo, par parenthèse, passait continuellement, et à l’insu de sa mère, un argent fou.

Et ce fut précisément Adelchi, par une de ces soirées d’avril où Milan est toute verte, toute délicate, et la via Manzoni paraît ne jamais finir, qui jeta le germe de l’aventure que nous racontons.

Or donc, Boro Adelchi se prit à dire, un peu pensif : « Certes, les affaires ne vont pas si mal… mais il faudrait quelque chose d’inédit, d’extraordinaire. La concurrence est dure… Toi qui voyages tant, Daddo, pourquoi ne me procurerais-tu pas quelque chose de bien primitif, et même de l’anormal ? Tout a déjà été découvert, mais on ne sait jamais… tout est possible…

— Il faudrait les confessions de quelque fou, si possible amoureux d’une iguane », répondit Daddo sur un ton badin ; et qui sait comment cela lui était venu à l’esprit. Mais il se tut aussitôt, regrettant sa façon de se jouer de la maladie et de l’animalité, deux choses pour lesquelles, sans en avoir aucune expérience, il éprouvait, comme de nombreux Lombards, une immense pitié.

« Je ne sais pas, répondit Adelchi, qui n’avait pas perçu la plaisanterie, je dirais plutôt une manière de poème, de cantos, où s’exprimerait la révolte de l’opprimé… » Et il se tut lui aussi, mais pour la simple raison que ses idées, à ce sujet, n’étaient pas tout à fait claires, et qu’il avait honte de le laisser voir au comte, lequel, pour sa part, n’était pas plus fixé que lui.

Et, au point où nous en sommes, il vaut la peine de signaler cette étrange confusion qui dominait alors la culture lombarde et, par là même, conditionnait l’activité éditoriale, sur ce qu’on doit entendre par oppression et conséquente révolte. Aussi bien la première que la seconde, elles se réduisaient, pour les Lombards, probablement en polémique avec la menaçante idéologie marxiste, à une simple affaire de sentiments et de liberté de les exprimer : ils oubliaient que là où il n’y a pas d’argent (eu égard aux anciennes conventions du monde), là encore où l’argent peut tout acheter, où il y a pénurie et grande ignorance, là non plus les sentiments, ou l’envie de les exprimer, n’existent pas ; bref, les Lombards tenaient pour certain qu’un monde opprimé a quelque chose à dire, alors que, si l’oppression est ancienne et avérée, l’opprimé n’existe même pas, ou n’a plus conscience de l’être : seul existe, bien que sans une conscience authentique, l’oppresseur, qui, parfois, par afféterie, simule les manières qui seraient légitimement celles de la victime, si elle avait encore une existence. Mais c’étaient là, naturellement, des subtilités ou des lubies impossibles à proposer à la faim que les éditeurs montraient pour les épices aiguisant le languide appétit du public. Pareils raisonnements eussent compromis le rythme de la production, là où, en revanche, le renversement en termes franchement traditionnels, et par là même rassurants, du conflit auquel on a fait allusion, alors fort à la mode, garantissait approbations, incitations, sympathies, et donc ventes, et donc, da capo ! ce cher argent.

Pour en revenir à nos deux jeunes gens, qui allaient ainsi se promenant, sereins, dans la via Manzoni, et surtout à Daddo, dont nous verrons bientôt qu’il n’était pas si pris que cela dans les rets de sa propre ignorance et qu’il avait le cœur généreux et pur, assez pour mériter ton respect, Lecteur, voici ce que dit Daddo :

« On verra… j’essayerai. J’ai idée qu’au-delà de Gibraltar il doit exister quelque chose d’illicite, et donc de douloureux… Je chercherai dans les bibliothèques, je me procurerai des cartes… Mais de ton côté, Boro, promets-moi de publier la totalité sans battage… pour la seule élévation morale des habitants de la cité de saint Ambroise… Autrement, non », fit-il avec un sourire moins enjoué qu’il ne voulait paraître, inclinant à peine sur sa poitrine son aimable tête qu’un vrai casque d’argent – si vite, et sans aucune raison, blanchissaient les Aleardi – emprisonnait, conférant parfois à ce fin visage une gravité médiévale.

« Je te le promets… sois tranquille », mentit Adelchi tout excité : car déjà, dans son for intérieur, jubilant, il pensait à la réunion du lendemain, et à la façon dont il présenterait l’ouvrage, d’ici quelques mois, au sommet de la Tour. Il voulait lui donner un titre sensationnel, comme par exemple : Les Nuits d’un fou, ou bien : La Sorcière, ou, mieux encore : Tous au bûcher ! Traductions et prix littéraires feraient grimper les ventes jusqu’au ciel. Et puis, en réalité, le livre il ne le lirait même pas, vu que c’était un homme absolument dénué de curiosité malsaine, un simple, dominé par une unique fièvre : faire de l’argent.

Chemin faisant, ils étaient arrivés à ce point de la via Manzoni où qui vient de la Scala a sur sa gauche les Jardins, sur sa droite la Galerie homonyme, et devant soi la plus belle place que possède Milan, avec l’arrière-fond d’un parc clairsemé que la brume, même en avril, enveloppe d’un voile dormant. Et, comme toujours à cette vue, Daddo ressentit une amoureuse tristesse, presque une défaillance ; alors, oubliant ces propos forcenés sur la manière d’abréger l’ennui humain, il posait alentour un calme regard circulaire, tel qui perçoit en songe des prières et des recommandations que la lumière du jour interdit de tenir pour réelles, derrière tant de paix, une secrète plainte d’errants.

« Comment peux-tu imaginer… », continuait Adelchi.

Mais le comte ne l’écoutait déjà plus.

1. En français dans le texte. (N.d.T.)

2

OCAÑA

Sur la vaste mer. Une île en forme de corne

Quinze jours plus tard, lorsqu’il eut confié son bureau de la via Bigli à deux secrétaires (dont l’une, Mlle Bisi, était à proprement parler folle de lui, car Daddo possédait, entre autres, l’une des plus interminables et sereines silhouettes qui se puissent encore voir dans la plaine lombarde), et salué la comtesse mère, qui lui remit une grosse émeraude à faire sertir à Séville où elle avait son joaillier de confiance, Daddo s’embarqua à Gênes sur la Luisa, un bateau d’une valeur d’au moins quatre-vingts millions, et fit route vers la basse Méditerranée.

Malheureusement, tout comme Adelchi en fait d’« oppression », et la comtesse mère à propos du sens de la vie, Daddo, en matière de terrains à acquérir, était dépourvu d’idées, peut-être parce qu’il n’y attachait pas une réelle importance, ni, par conséquent, de préférences très claires. Il connaissait comme sa main la Méditerranée, et bien que, pratiquement, tout fût à vendre, il ne cessait d’hésiter. Tantôt pour je ne sais quels égards que lui inspirait la Sardaigne, comme si elle souffrait encore et avait besoin d’être soignée plutôt que partagée ; tantôt pour je ne sais quelle indulgence qu’il ressentait devant les îlots et les récifs qui l’environnaient, comme s’ils étaient trop petits pour s’éloigner de leur mère (ce qui était tout simplement ridicule, et, si nous ne connaissions pas la fraternelle sensibilité du comte, nous pourrions le taxer de piétisme) ; tantôt, par exemple, devant certaines splendides étendues d’Espagne, comme si Dieu pleurait là toutes ses larmes, et qu’il ne fallût point y amener le tapage des touristes. En somme, le respect, ce sentiment subtil et un peu douloureux de la dignité d’autrui, qui, jadis, suggérait aux chevaliers face à leur dame tant d’admirables exploits, et que le noble Lombard vouait, sans le savoir, à la terre tout entière, lui compliquait chaque fois cette opération pourtant simple qu’on appelle achat. Mais cette fois, qui sait pourquoi, de façon beaucoup plus nette. Avec son caractère heureux et équilibré, il ne s’en plaignait pas, et, se fiant à l’habileté de Salvato, qui était le matelot de la Luisa, il avait déjà pensé, une fois sorti de Gibraltar, et doublé le cap Saint-Vincent, remonter tout lentement la côte du Portugal, quitte à atteindre même le golfe de Biscaye. Là-bas, probablement, on découvrirait quelque îlot, qui n’appartiendrait à personne, et l’acheter ne serait pas offensant. Quant aux protestations de la comtesse mère, dans sa simplicité, il ne s’en souciait guère.

Le temps était bon, la mer calme, le printemps poussait jusque sur la mer son souffle chaud, et, à un moment donné, quand Daddo eut quitté la Luisa à l’embouchure du Rio Tinto pour se rendre à Séville à la recherche du joaillier, on aurait coupé l’azur en tranches, tant il était azur. Et il y avait un calme, un silence, un tel plaisir de vivre ! M. Santos se trouvait absent de Séville : il s’était rendu à Grenade pour une petite fête familiale, et Daddo se consola en flânant dans les blanches ruelles et en achetant d’inutiles fanfreluches, qui, pourtant, n’auraient pas paru inutiles à la comtesse mère et aux deux secrétaires, à Mlle Bisi surtout : entre autres, une écharpe de soie blanche, toute filetée d’or, très belle, et un collier de pierres bleu-vert pour la femme de Salvato, afin qu’au retour de son mari elle fût remplie de joie. Ensuite, il fit l’achat de deux caissettes de Malaga, que le cher Adelchi apprécierait beaucoup, et, pour lui-même, des cartes postales et du tabac pour sa pipe. Au couchant, il était de nouveau à Palos, et la navigation reprit.

Elle dura plusieurs jours : on aurait dit que Salvato faisait exprès, chaque fois qu’un peu de vent soufflait, d’amener la voile, et le comte, partie parce qu’il était bien élevé, partie parce qu’il accordait peu d’importance aux retards, le laissait faire. Ainsi passaient les journées : Salvato, sitôt que possible, s’allongeait pour dormir, un bras sur le front ; et Daddo, quand il ne devait pas prendre la relève, allait et venait sur le pont, pour bourrer sa pipe, pour regarder les vagues qui avaient l’air de turquoises liquides, pour sourire, pour penser combien le monde, au fond, malgré l’éternelle question entre Russie et Amérique, est beau, et le Cosmos une chose gracieuse.

C’est le 5 mai qu’ils arrivèrent à Lisbonne, et il y avait je ne sais quelle fête religieuse, les cloches de la cathédrale sonnaient et le peuple s’égaillait dans les rues, s’arrêtant devant certains éventaires illuminés pour acheter des cacahuètes, des raisins secs, du cochon de lait rôti, des petits saints de plâtre, des petites trompettes et de mignonnes charrettes de bois jaune et vert, avec leur petit cheval harnaché de rouge, le tout pour quelques centavos, comme il est d’usage dans le peuple à chaque festivité, et les Portugais ne faisaient pas exception. À cette occasion, Daddo trouva que c’étaient de fort braves gens, encore qu’un tantinet susceptibles, et il eut regret de les quitter. Au programme, il n’y avait plus aucun arrêt, si d’abord ils ne découvraient quelque nouvelle terre, au moins jusqu’à la Corogne, où ils se trouveraient derechef en territoire espagnol.

Le lendemain, 6 mai, en naviguant de nouveau loin de la côte occidentale de la péninsule ibérique, qui, en un certain sens, est le dernier lopin d’Europe, quelque chose changea. Le temps était toujours bon, mais l’azur éclatant avait disparu, le soleil aussi, et même la lumière apparaissait vaguement voilée, comme s’il y avait eu des nuagelets, pourtant inexistants. Et la mer n’était plus turquoise : elle avait pris une couleur d’argent bruni, comme le dos d’un poisson, et au lieu des écailles, il y avait quantité de vaguelettes… qui se poursuivaient. Il régnait une grande paix, pas plus grande peut-être que dans la Méditerranée, car la mer est partout la même, mais qui semblait telle à cause de ces teintes pâles où s’était endormi le soleil, et de cette mélancolie, qui était dans l’air, une mélancolie de Semaine Sainte eût-on dit, bien que Pâques fût, cette année-là, tombé très tôt, et qu’on touchât au seuil de l’été… Une luminosité jaunambrée était tout ce qui apparaissait à l’horizon, tandis que, à droite, on entrevoyait encore la côte basse et nue du Portugal, jusqu’à ce qu’elle disparût, telle une ombre, définitivement. Alors, à cette lumière rosée se mêla un certain vert livide, et les vagues, tout en n’étant pas plus agitées, se firent plus grosses. Il était une heure, ce 7 mai, et pendant la nuit et la matinée d’autres milles étaient passés, sans pour autant que le décor eût changé, lorsque aux yeux de Daddo qui se tenait sur le pont, un peu soucieux, à son regard d’enfant, se présenta dans les lointains, nimbé de cette luminosité, un point brun-vert, en forme de corne ou de gimblette rompue, qui n’apparaissait pas sur la carte. Il demanda au matelot de quoi donc il pouvait s’agir (il avait pensé, en un premier temps, à un troupeau de cétacés, vu que ce point, pour petit qu’il fût, présentait des gibbosités), et Salvato lui répondit qu’il pouvait se tromper mais que ça ressemblait beaucoup à l’île d’Ocaña ; et, ce disant, il n’avait pas l’air (du reste, il ne l’avait jamais en raison de sa paresse) de quelqu’un qui brûlait de curiosité, et tenait pour une grâce de pouvoir la satisfaire. Au contraire !

« Ocaña ! Quel beau nom ! » observa le comte, en ôtant la pipe de sa bouche ; et il dit cela précisément parce que dans ce nom il y avait un je ne sais quoi de déplaisant et d’amer, qui incitait à la pitié. Après quoi il ajouta, en manière de douce interrogation : « Je vois qu’elle n’est pas signalée sur la carte.

— Non, elle n’est pas signalée, répondit Salvato d’un ton sec, parce que », et il cherchait à regarder quelque point où l’œil ne rencontrât pas la pauvre Ocaña, « parce que, grâce à Dieu, ceux qui font les cartes sont des chrétiens, et que, les choses du Diable, ils ne les voient même pas.

— Allons, mon cher, allons, répondit le comte avec un bon sourire, il ne convient pas de parler ainsi des malheureux. Si le Diable existe, le Seigneur lui porte plus d’amour qu’à toi et à moi, tu peux en être sûr. Et puis, pourquoi – du Diable ? »

Il lui était venu à l’esprit que, si ce rocher s’entourait d’une vilaine légende, le prix en était probablement bas, et cela, tout compte fait, ne lui déplaisait pas. L’âme lombarde a toujours un arrière-fond pratique, qui, d’une certaine manière, est aussi de la bonté.

À cette interpellation, le matelot bredouilla : et il fut clair que la légende devait beaucoup plus à l’improvisation de sa paresse qu’à la force d’un fondement historique ; mais elle vint nourrir une impression que, par la suite, le comte devait reconnaître comme très proche de la réalité : à savoir qu’il s’agissait non pas d’une île normale, sinon, Diable ou pas, les cartes l’auraient signalée, mais plutôt d’une corne rocheuse désolée affleurant sur la mer, et à demi brûlée. Là-bas, sans doute, il n’existait que des racines et des serpents.

« Nous verrons bien », conclut-il.

Ce n’était pas une idée heureuse mais Daddo en avait parfois de ce genre ; quelque chose, dans son caractère, de but en blanc s’enrayait et le poussait à chercher les difficultés. Pour être plus explicite, certaines solitudes et terreurs, précisément parce qu’il aimait le contraire, l’attiraient, comme si s’en élevaient de pauvres voix criant au secours. C’est pourquoi, intérêt mis à part, il dit à Salvato de mettre le cap dans cette direction, ordre auquel le jeune homme, de fort mauvais gré, obéit.

Il s’écoula encore une demi-heure. Maintenant, comme dans une lunette jaunâtre, ou qu’un peu de fumée a jaunie, on voyait des sortes de chênes, un bout de champ, une maison. Ils avancèrent encore, et, à l’ombre d’un de ces chênes, se trouvaient assis quelques messieurs et une vieille (à ce qu’il semblait), absorbée dans son tricot.

Ils avaient aperçu la luxueuse embarcation du comte, mais leurs cous restèrent dans une quasi-immobilité. L’un d’eux, le plus jeune, dont la tête était blanchedorée, lisait quelque chose, adossé au grand arbre. Les autres, silencieusement écoutaient.

Daddo fit de vagues gestes de salut, auxquels il ne fut rien répondu. Alors, priant Salvato de jeter l’ancre, profitant du bas-fond, il se laissa descendre dans une autre embarcation, la petite Luisina, et franchit la centaine de mètres qui le séparaient de la plage.

Il avait l’impression, qui sait pourquoi, qu’il s’agissait de gens pétrifiés.

3

RENCONTRE AU PUITS

Le bon marquis. La bête. Les effets d’une écharpe

« Salut ! cria-t-il. Besoin de rien ? »

Il se rendit compte, immédiatement gêné par sa maladresse, que le silence de ces personnages n’était pas produit par la stupeur ou le malaise, mais plutôt, fort probablement, venait de ce qu’il s’était exprimé en pur lombard, langue qui ne devait pas être connue ici ; mais cela, s’ajoutant à l’aspect pour le moins bizarre et triste de ces êtres, et à l’étrange occupation qui semblait les captiver alors que l’océan pesait et resplendissait de toutes parts – la lecture, ou l’écoute, de quelque poème ou roman – lui produisit un moment de vague appréhension. Il faut en outre considérer que l’île, fût-ce imperceptiblement, paraissait se mouvoir, ce qui, à n’en pas douter, était une conséquence de la longue navigation, comme, cela n’est pas exclu, du fait qu’en ramant le comte s’était trouvé en un point d’où l’on ne voyait plus la Luisa, et, derrière lui, tel un mur éternel, s’allait refermant la mer.

Cependant – ainsi certaines sensations ne reposent-elles sur rien et apparaissent-elles, pour finir, comme des perplexités et des déductions infondées – le plus jeune de ces hommes, et précisément celui qui attirait l’attention de tous, avait compris l’embarras du visiteur ; raison pour quoi, s’étant écarté légèrement de son estrade naturelle, et tandis que la vieille rentrait dans la maison, il se hâta, avec un sourire, d’aller à sa rencontre.

Au plus, il pouvait avoir dix-huit ans, et tout, en lui, exprimait une beauté authentique mais déjà abîmée. Grand et grêle comme une grue, une figure longue et étroite d’Ibérique, mais des yeux clairs et une chevelure délavée de Britannique, il était habillé, comme les autres, de vêtements pauvres et colorés dont la façon semblait remonter aux temps anciens : mais, contrairement à ceux des autres, qui tiraient sur le vert épinard et le bleu foncé, avec un effet général de violet, les siens étaient très faiblement colorés : un gilet de velours jaune, des pantalons bleu clair, de velours aussi, des bas rouges et, pour finir, une chemise de toile verte richement brodée et râpée. Aux pieds, des savates inqualifiables. Le visage et les mains qui sortaient de ces somptueuses étoffes criblées de trous de mites, froissées et de mille façons outragées par les ans comme par une utilisation visiblement continue, étaient, à l’égal de l’habit, délicats et usés, avec quelque chose d’ingénu, de timide, d’ahuri et même, dans leur blancheur flétrie, de joyeux. Plus il s’approchait, plus il s’illuminait, tel entre les brumes un pauvre rivage sous les dards du soleil, et le comte vit que la peau transparente de sa face était toute couturée de fines ridules semblables aux nervures qui couvrent certains pétales de fleurs : il en résultait un effet fort étrange, à cet âge, de décrépitude et de résignation. Il s’arrêta à quelques pas de Daddo, et, baissant à peine la tête, parlant de la façon la plus douce, et presque féminine, un ancien portugais, il se présenta comme don Ilario Jimenez des Marquis de Segovia, comte de Guzman, seul habitant, avec ses frères, de l’île.

Devançant le devoir normal de l’étranger : se présenter, lui, le premier – par simplicité juvénile ou parce qu’Aleardo, surpris, ne soufflait mot – cette précipitation émut le comte : il s’inclina, à son tour déclina son nom, remercia en portugais – langue qu’il connaissait à la perfection pour avoir séjourné plusieurs fois au Brésil – de tant d’affabilité ; et il raconta comment il était en voyage depuis quelques jours, avec le dessein d’aborder à des lieux inconnus, chose, cependant, vu l’actuel développement des sciences nautiques, qu’il n’espérait plus. Mais la fortune l’avait assisté.

« Vous êtes aimable, o senhor, de vous exprimer ainsi à notre égard », lui répondit don Ilario, après l’avoir écouté, avec son pur sourire ; et il ajouta, un peu mélancoliquement : « Notre chère terre n’est même pas indiquée sur les cartes, tant elle est petite, et elle ne peut arborer aucun drapeau. Pourtant, nous nous sentons toujours portugais. Ainsi, du moins, était notre famille lorsque, de Lisbonne, au XVIIe siècle, elle se transféra ici. Mais aurez-vous la bonté de me suivre ? »

Ce disant, il le conduisit vers la maison, grise et sordide construction à un seul étage, ornée, sur un côté, d’une tourelle ; et, en partie parce que, depuis quelques instants, la lumière du soleil semblait avoir encore faibli comme au printemps quand la pluie menace, le comte crut voir plutôt l’indication d’une maison, selon l’usage du théâtre moderne, qu’une véritable habitation, et il en éprouva un sentiment d’incertitude. Et puis, les frères du plus jeune se levant pour le saluer, Daddo remarqua combien ils étaient grands et minces, et complètement différents, comme nés d’une autre mère ; à la fixité, à la mélancolie de leur figure, il crut comprendre pourquoi la vie, pour le bon marquis, ne s’offrait pas sous un jour bien lumineux.

Ces deux hommes – dont l’aspect, dans l’ensemble, était plus celui de gardiens de troupeaux ou de domestiques que de gentilshommes – après s’être présentés comme Hipolito et Felipe Avaredo-Guzman, fils d’une première épouse asturienne du défunt marquis, reprirent leur attitude apathique, la même qu’ils avaient en écoutant la lecture du livre ; Aleardo y vit aussitôt l’effet non seulement de leur fruste et muette nature, donc de l’extrême lenteur de leur imagination, mais aussi du désespoir économique où d’évidence ils se trouvaient plongés et que nulle ressource littéraire, comme pour le candide Ilario, ne venait apaiser.

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris cedex 07 FRANCE
www.gallimard.fr

Titre original :

L’IGUANA

© Adelphi Edizioni s.p.a., Milano, 1986.
© Éditions Gallimard, 1988, pour la traduction française.

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

L’IGUANE, 1988 (coll. L’Imaginaire no 723).

DE VEILLE ET DE SOMMEIL, 1990.

LA MER NE BAIGNE PAS NAPLES, 1993, 2020.

LE CHAPEAU À PLUMES, coll. Joëlle Losfeld, 1997.

LA DOULEUR DU CHARDONNERET, 1997 (coll. L’Imaginaire no 716).

ALONSO ET LES VISIONNAIRES, coll. L’Arpenteur, 2005.

Traduit de l’italien par Jean-Noël Schifano

À tous les lecteurs qui désirent quelque chose d’inouï ; à tous les lecteurs passionnés, ennuyés, rassasiés, enthousiastes, passagers, frivoles, fidèles, s’adresse ce roman inclassable.

« ... Il faudrait quelque chose d’inédit, d’extraordinaire. Toi qui voyages tant, Daddo, pourquoi ne me procurerais- tu pas quelque chose de bien primitif, et même de l’anormal ? Tout a déjà été découvert, mais on ne sait jamais...

— Il faudrait les confessions de quelque fou, si possible amoureux d’une iguane, répondit Daddo sur un ton badin ; et qui sait comment cela lui était venu à l’esprit… »

De cette conversation printanière et milanaise entre deux amis, l’un éditeur, l’autre, le héros, le jeune, riche et noble Aleardo, dit Daddo, architecte et « acheteur d’îles », le destin se saisira pour la plus tendre, mystérieuse et cruelle des aventures.

Quand Daddo aborde avec son yacht dans l’île inconnue d’Ocaña, au large du Portugal, il ne sait pas quelle rencontre fatale l’attend au milieu de personnages qui semblent issus d’un autre siècle. Pris entre les pouvoirs de l’argent et les séductions de la nature, il va vivre, le temps d’une agonie, le plus fou des amours.

Dans un style lancinant, vibrant de tragique et de drôlerie, Anna Maria Ortese jongle en virtuose avec la réalité et le rêve, et nous fait basculer d’un instant à l’autre du Paradis perdu à l’Enfer retrouvé. C’est Kafka dans L’Île au trésor ; et le trésor de cette île est « la fille du mal », Estrellita, céleste, diabolique servante…

Jean-Noël Schifano

Cette édition électronique du livre
L’Iguane de Anna Maria Ortese
a été réalisée le 28 mai 2020
par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage

(ISBN : 9782072879029 - Numéro d’édition : 361584).

Code Sodis : U30760 - ISBN : 9782072879036.

Numéro d’édition : 361585.

Composition et réalisation de l’epub : IGS-CP.